喬　葉

先說幾句題外話。

幾年前，剛開始進(jìn)行小說創(chuàng)作的時(shí)候，我最喜歡寫的就是創(chuàng)作談。當(dāng)初是怎么想的，寫的過程中遇到了什么問題，問題是如何解決的，解決后的效果和當(dāng)初預(yù)想的有什么不同等等等等。前因后果，來龍去脈，根根梢梢，彎彎繞繞，得意與遺憾，喜悅與悲傷……仿佛小說是熱戀情人，創(chuàng)作談是娘家母親。每當(dāng)戀愛談完了，最愜意的事情就是飛跑回家，將所有的細(xì)枝末節(jié)都迫不及待地去告訴母親。

光陰飛度，數(shù)年過去，與小說談戀愛的回合也越來越多，到了現(xiàn)在，最沒興致寫的，居然也是創(chuàng)作談。倒不是說自己的戀愛技巧越來越成熟，對(duì)作品處理得也越來越天衣無縫，而是已經(jīng)明白：一切都在已經(jīng)完成的作品里鑄就和凝固。向母親傾訴得再多，對(duì)戀愛本身而言也于事無補(bǔ)。當(dāng)然，再?zèng)]有興致，在為雜志社寫“創(chuàng)作談”作業(yè)的時(shí)候，也還是會(huì)硬著頭皮去寫。因?yàn)槲疑钪?，作為一個(gè)寫作者，如果只寫自己想寫的文字，這太理想。如果只寫上峰布置的作業(yè)，這太現(xiàn)實(shí)。如果在寫自己想寫文字的同時(shí)偶爾完成一下上峰布置的作業(yè)，這是理想妥協(xié)現(xiàn)實(shí)……

——回歸正題。

這篇小說，本義是想獻(xiàn)給我的姐姐。姐姐在姊妹排行中是長(zhǎng)女，幼時(shí)我家條件在村中屬于上乘，姐姐又心靈手巧，聰明娟秀，因此從小就被眾人寵愛有加，于是也一向心高氣傲，在花紅柳綠的蕓蕓村姑中如同一個(gè)鶴立雞群的公主。而她托姨媽的福在城市度過的三年高中生活更加劇了她和鄉(xiāng)村的距離。因此高考落榜回家務(wù)農(nóng)對(duì)她來說也格外殘酷?？墒窃诤荛L(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，她于諸多日常生活的細(xì)節(jié)上都倔強(qiáng)地保持著與鄉(xiāng)村的格格不入。雖然是她唯一的妹妹，但因?yàn)槭青l(xiāng)村的一部分，所以我也被她毫不例外地排斥和嫌棄著。如果說她是《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，那我就是挑水掃地的粗使丫頭。她整天批評(píng)我的臉洗得不干凈，我的衣服穿得土氣，我的蝴蝶結(jié)扎得可笑……在批評(píng)我的同時(shí)，她的所有私人物品也都對(duì)我堅(jiān)決隔離：她的毛巾決不允許我用，她的衣服就是變得再小也不給我穿，她的蝴蝶結(jié)就是系在自行車輪子上也不會(huì)讓我的腦袋來糟?！劻艘粋€(gè)又一個(gè)對(duì)象，訂了一次次婚又退了一次次婚，最終嫁給了現(xiàn)在的丈夫。因?yàn)檫@個(gè)男人當(dāng)時(shí)是我們鎮(zhèn)紡織廠的技工，會(huì)吹口琴，會(huì)彈吉他，每天早上都練書法……婚后不久，姐夫下崗，他們也開始為了躲計(jì)劃生育而顛沛流離，她生了三個(gè)女兒，引產(chǎn)了兩次，最終生下了一個(gè)兒子?，F(xiàn)在，姐姐臉膛黑紅，嗓門奇高，每天早晨騎著一輛“蘇杰”電動(dòng)車，去一家私企的職工食堂上班?；竟べY七百元。因?yàn)闀?huì)做烙餅，她比別人還多拿一百。下班后，她最重要的娛樂方式就是打麻將。彩頭是“獨(dú)一”，也就是一塊錢。

以前，身形纖弱性情擰巴的姐姐讓我覺得陌生、疏遠(yuǎn)、詫異甚至憤恨。現(xiàn)在，體格健壯心靈粗疏的姐姐又讓我覺得踏實(shí)、放心、憐惜和疼痛。她的以前和現(xiàn)在之間，到底遺失了什么?

理想，也許是一個(gè)關(guān)鍵詞。作為一個(gè)單薄的理想主義者，在和現(xiàn)實(shí)的慘烈斗爭(zhēng)中，她已經(jīng)繳械投降。

當(dāng)然，理想和現(xiàn)實(shí)的定義也許并不是那么清楚，二者的戰(zhàn)場(chǎng)也許并不是那么分明。把理想和現(xiàn)實(shí)隔得黑白分明的，也許都不是真正的理想主義者。是誰說過，真正的理想主義者都是忍辱負(fù)重的。忍現(xiàn)實(shí)的辱，負(fù)現(xiàn)實(shí)的重。而且常常一輩子也不可能抵達(dá)自己想要的夢(mèng)想，進(jìn)而成為人們口口相傳的悲劇?！欢?，即使如此，我還是懷念以前的姐姐，懷念她身上卓爾不群的戰(zhàn)斗者和抗?fàn)幷叩木窆饷?。如果說我們姊妹之間除了相貌之外還有什么相似的地方，那就是她青春時(shí)的那股子勁兒，已經(jīng)被我暗暗地移植了過來，換了個(gè)方式在我的心里生長(zhǎng)。——我接過了姐姐的械。而且，我不打算投降。如果說繳械投降是一種悲劇，我知道，不投降可能會(huì)導(dǎo)致更大的悲劇，但是，我愿意。

因此，這篇小說，確切地說，不僅僅是獻(xiàn)給以前的姐姐，也是獻(xiàn)給以后的自己，更是獻(xiàn)給所有的理想主義者。如果說理想主義是一種病，我渴望所有患上這種病的病友們，都終生不愈。我堅(jiān)信，我們生活的這個(gè)世界就是因了這種病，才更值得我們熱愛。

謹(jǐn)以自己笨拙的文字，用這篇小說向所有的“病友”們——無論是繳械者還是持械者——致以最由衷的敬意。只要他們有過械，就都值得我致敬。因?yàn)?，如果說繳械和持械都是悲劇，那么最大的最徹底的悲劇就是：從來就不曾有過械。

責(zé)任編輯張頤雯