紅　柯

很幸運(yùn)，我還保持著早年的閱讀習(xí)慣，一晚上讀完一本書，甚至兩本，天微明開始去鍛煉，早飯，然后去上課。我讀的第一本書是《三國演義》。小學(xué)三年級(jí)，在生產(chǎn)隊(duì)的麥草垛里，打個(gè)洞，人造一個(gè)快樂窩，直到夜幕降臨。當(dāng)時(shí)我沒有把它當(dāng)作小說，相當(dāng)長一段時(shí)間捋不清歷史與小說的區(qū)別，到底是個(gè)小學(xué)生嘛。這就造成我對(duì)歷史的喜愛。我考大學(xué)報(bào)的全是歷史專業(yè)，很不情愿地被分到了中文系。

到高中時(shí)，讀的書有3000多冊(cè)。當(dāng)時(shí)有人給老師打小報(bào)告，說有人讀壞書。校長叫我去辦公室，很嚴(yán)肅地告訴我，要如實(shí)地交待。我嚇壞了，就把讀過的書全寫出來。幾大張，略計(jì)3000多冊(cè)。校長沒表態(tài)，只是在一些書目上畫勾，要我交上來。我就給校長交了幾本書，沒想到校長后來會(huì)還給我，還不停地索要更多的書。高二，嚴(yán)重偏科，死心塌地考文科，學(xué)校還沒分科，我提前下手，從同學(xué)那里找到一本《地圖冊(cè)》自學(xué)地理?？h圖書館給國家職工辦圖書證，就想辦法從城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)那里弄來他們父母的借書證，借來大批的歷史書。印象最深的是范文瀾的《中國通史》，做了幾大本筆記。又讀了郭沫若、呂振羽的歷史書籍，到分科后再上歷史課，就覺得課本太小兒科了，高考成績歷史是當(dāng)?shù)氐牡诙?/p>

中學(xué)階段另一大收獲就是自己買了一些書。農(nóng)村窮學(xué)生，都是一分兩分?jǐn)€下來，到了書店，餓狼般向書架撲去。我購有《梅里美小說》《月亮寶石》《杜詩散譯》《呼蘭河傳》《金薔薇》等。我還記得購《呼蘭河傳》的情景，我先看了茅盾寫的序，就掏錢買了這本書。出了縣城往北，到野地里。坐在土壕溝里。冬天朔風(fēng)怒號(hào)，太陽昏黃，我從最后一頁向前讀，如同雷電穿身。神經(jīng)抽搐，我不知道是怎么讀完這本書的。在以后的歲月里，我在舊書店里碰到《呼蘭河傳>就買，不忍心讓一部偉大的書躺在荒野，書架上因此有了五六本《呼蘭河傳》，四五本《梅里美小說選》和《辛格小說選》，我太喜歡這些書了。另外一本書就是《金薔薇》。購這本書時(shí)我已高中畢業(yè)，沒有考上大學(xué)，母親給我十元錢上樸習(xí)班，我用余下的一元錢進(jìn)了書店，6角2分購得《金薔薇》，還在扉頁上寫了一行小字：1980年8月21日高考失敗，心情郁悶。我于1981年考入大學(xué)，很幸運(yùn)在上大學(xué)前讀了《金薔薇》，由此明白了文學(xué)真正的精神。后來我購得了這本書的各種版本，但我還是喜歡上海譯文出版社李時(shí)譯的《金薔薇》。我老是在夜深人靜時(shí)跟圣徒一般翻到某一頁，沉醉其中。

高中階段還有一大收獲，就是我讀到了童話。當(dāng)我讀到安徒生童話時(shí)，差一點(diǎn)流淚，對(duì)我來說，這是一本遲到的書。人生的有些階段是不能有缺陷的。孩童黃金時(shí)代最佳的讀物莫過于童話神話科幻，它們塑造人的想象力；青少年時(shí)代就是詩歌，詩的核心情感是激情，有了這兩樣，生命就處于飛翔狀態(tài)，而不是跪著或爬著；中年則是小說，是社會(huì)大舞臺(tái)，是經(jīng)驗(yàn)；老年則是散文，是人生的智慧。從那以后，我開始收集各國童話，安徒生，格林豪夫等等。

大學(xué)階段讀的是歐美現(xiàn)代派，最先從袁可嘉先生編的《外國現(xiàn)代派作品選》開始。瘋狂讀書，瘋狂購書。那時(shí)我每天的生活費(fèi)如下：早飯2分錢，咸菜吃一天，饅頭稀飯就很好了。畢業(yè)時(shí)購了1000元的書，在上個(gè)世紀(jì)八十年代初已經(jīng)很豐富了。并讀完了圖書館所有文科的圖書。包括一些自然科學(xué)類的書。應(yīng)該提及的是我抄了一些書，太喜歡了就抄下來。整本的有《莊子注》《藝概》《迦陵論詞叢稿》《哈菲絲詩選》《薔藏園》《草葉集》，《世界文學(xué)》《外國文藝》中的許多篇章，裝了滿滿一箱子。其實(shí)高中時(shí)，就有此嗜好。抄過契訶夫、莫泊桑的小說和唐詩三百首。后來我專門寫有《抄書》，手心合一。那是滲到骨頭里的東西是學(xué)藝階段的童子功。