蕭　紅

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切的走去。

魯迅先生不大注意人的衣裳，他說：“誰穿什么衣裳我看不見的……”

魯迅先生生病，剛好了一點，窗子開著，他坐在躺椅上，抽著煙，那天我穿著新奇的火紅的上衣，很寬的袖子。

魯迅先生說：“這天氣悶熱起來，這就是梅雨天?！彼阉b在象牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點，往下又說了別的。

許先生忙著家務(wù)跑來跑去，也沒有對我的衣裳加以鑒賞。

于是我說：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮?”

魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮?！边^了一會又接著說：“你的裙子配的顏色不對，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很混濁……你沒看到外國人在街上走的嗎?絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”

魯迅先生就在躺椅上看著我：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色混濁得很，所以把紅衣裳也弄得不漂亮了。”

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的，胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……”

那天魯迅先生很有興致，把我一雙短筒靴子也略略批評一下，說我的短靴是軍人穿的，因為靴子的前后都有一條線織的拉手，這拉手據(jù)魯迅先生說是放在褲子下邊的……

我說：“周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現(xiàn)在才想起來呢?現(xiàn)在不是不穿了嗎?我穿的這不是另外的鞋嗎?”

“你不穿我才說的，你穿的時候，一說你該不穿了?！?/p>

……

在魯迅先生家里做客人，剛開始是從法租界來到虹口，搭電車也要差不多一個鐘頭的工夫，所以那時候來的次數(shù)比較少，還記得有一次談到半夜了，一過十二點電車就沒有的，但那天不知講了些什么，講到一個段落就看看旁邊小長桌上的圓鐘，十一點半了，十一點四十五分了，電車沒有了?！胺凑咽c，電車已沒有，那么再坐一會?！痹S先生如此勸著。魯迅先生好像聽了所講的什么引起了幻想，安頓的舉著象牙煙嘴在沉思著。

一點鐘以后，送我(還有別的朋友)出來的是許先生，外邊下著蒙蒙的小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車回去，并且一定囑咐許先生付錢。

魯迅先生很喜歡北方飯。還喜歡吃油炸的東西，喜歡吃硬的東西，就是后來生病的時候，也不大吃牛奶。雞湯端到旁邊用調(diào)羹舀了一二下就算了事。

有一天下午魯迅先生正在校對著一本別人的著作，我一走進(jìn)臥室去，從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過來了，向著我，還微微站起了一點。

“好久不見，好久不見?！币贿呎f著一邊向我點頭。

剛剛我不是來過了嗎?怎么會好久不見?就是上午我來的那次周先生忘記了，可是我也每天來呀……怎么都忘記了嗎?

周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來，他是在開著玩笑。

那夜，就和魯迅先生和許先生一道坐在長桌旁邊喝茶的。當(dāng)夜談了許多關(guān)于偽滿洲國的事情，從飯后談起，一直談到九點鐘十點鐘而后到十一點，時時想退出來，讓魯迅先生好早點休息，因為我看出來魯迅先生身體不大好，又加上聽許先生說過，魯迅先生傷風(fēng)了一個多月，剛好了的。

但是魯迅先生并沒有疲倦的樣子。雖然客廳里也擺著一張可以臥倒的藤椅，我們勸他幾次想讓他坐在藤椅上休息一下，但是他沒有去，仍舊坐在椅子上。并且還上樓一次，去加穿了一件皮袍子。

夜已深了，并且落了雨，心里十分著急，幾次站起來想要走，但是魯迅先生和許先生一再說坐一下：“十二點鐘以前終歸有車子可搭的?！彼砸恢弊綄⒔c，才穿起雨衣來，打開客廳外面的響著的鐵門，魯迅先生非要送到鐵門外不可。我想為什么他一定要送呢?對于這樣年輕的客人，這樣的送是應(yīng)該的么?雨不會打濕了頭發(fā)，受了寒傷風(fēng)不又要繼續(xù)下去么?站在鐵門外邊，魯迅先生說，并且指著隔壁那家寫著有“茶”字的大牌子：“下次來記住這個‘茶，就是這個‘茶的隔壁?！倍疑斐鍪秩?，幾乎是觸到了釘在鐵門旁邊的那個九號的“九”字，“下次來記住茶的旁邊九號?！?/p>

于是腳踏著方塊的水門汀，走出弄堂來，回過身去往院子里邊看了一看，魯迅先生那一排房子統(tǒng)統(tǒng)是黑洞洞的，若不是告訴得那樣清楚，下次來恐怕要記不住的。

……

一個月沒有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進(jìn)臥室的門，覺得站也沒有地方站，坐也不知坐在哪里。

許先生讓我吃茶，我就倚著桌子邊站著，好像沒有看見那茶杯似的。

魯迅先生大概看出我的不安來了，便說：“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點?！?/p>

魯迅先生又在說玩笑話了。

“多吃就胖了，那么周先生為什么不多吃點?”

魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。

……

魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。

準(zhǔn)備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。

又過了三個月。

1936年10月17日，魯迅先生病又發(fā)了，又是氣喘。

17日，一夜未眠。

18日，終日喘著。

19日，夜的下半夜，人衰弱到極點了。天將發(fā)白時，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。