［美］約翰．Ｍ．巴里　著　鐘　揚　趙佳媛　劉　念　譯

1918年至1919年橫掃世界的那次流感大流行,以往的估計是全球死亡人數(shù)約2000萬,最新的權(quán)威估計數(shù)字為5000萬至1億。這個數(shù)字不僅高于歷年來命喪艾滋病的人數(shù)總和,更遠超中世紀黑死病所造成的死亡人數(shù)。

傳播迅速而廣泛的新流感

這是流感,僅僅只是流感。

這種新的流感病毒像大多數(shù)新流感病毒一樣,傳播迅速而廣泛。正如一位現(xiàn)代流行病學家觀察到的,“流感是傳染病中的一種特例。這種病毒的傳播如此高效,使得它能將易感寄主消耗殆盡”。這意味著在美國已有幾千萬人受到這種病毒感染(許多城市中,超過一半的家庭至少有一人罹患流感;圣安東尼奧的患病人口過半)。

但這是流感,僅僅只是流感。被感染的大多數(shù)病人都康復了,他們在忍受過時而溫和、時而劇烈的疾病發(fā)作后痊愈了。

這種病毒以流感病毒慣有的方式侵襲了這些病人。他們經(jīng)歷了一段不太好過的日子(身體的不適因他們擔心自己會出現(xiàn)嚴重的并發(fā)癥而加劇),然后在十天內(nèi)康復了。疾病在這幾百萬人身上所表現(xiàn)出的病程令醫(yī)學界相信,這種疾病確實只是流感。

然而,在一小部分病例中(但也不算太少),這種表現(xiàn)為流感的病毒并未遵循流感慣常的模式,不像以往出現(xiàn)過的任何流感,它的病程與普通流感差異相當大。

在西方國家,該病毒通常在10%至20%的病例中表現(xiàn)出極強的毒性,或者導致肺炎。在美國,這一比例就意味著兩三百萬個病例。而在其他地方,主要是在一些與世隔絕的地區(qū),當?shù)厝撕苌俳佑|到流感病毒——如在阿拉斯加因紐特人聚居地、在非洲叢林村落、在太平洋島嶼,病毒表現(xiàn)出極強毒性的病例遠高于20%。將這個數(shù)字換算到全世界,就極可能有高達幾億的嚴重病例,而當時的世界人口還不到今天的三分之一。

病重者苦不堪言

這仍舊是流感,僅僅只是流感。當時最常見的癥狀現(xiàn)在也為人們所熟知。鼻、咽部和喉嚨的黏膜開始發(fā)炎。眼結(jié)膜(覆蓋眼瞼的柔軟的膜)也有炎癥?；颊哳^痛、渾身痛、發(fā)燒——這些就夠嗆了——還有咳嗽。正如一位知名臨床醫(yī)師1918年觀察到的那樣,這種疾病“表現(xiàn)出兩組癥狀:首先是急性溫病的基本反應(yīng)——頭痛、全身疼痛、寒戰(zhàn)、發(fā)燒、萎靡不振、疲憊不堪、厭食、惡心或嘔吐,其次是鼻黏膜、咽黏膜、喉黏膜、氣管黏膜、眼結(jié)膜及整個上呼吸道嚴重地充血”。另一份報告說:“病人開始發(fā)病時表現(xiàn)為筋疲力盡和寒戰(zhàn)、發(fā)燒、頭痛、結(jié)膜發(fā)炎、背部和四肢疼痛、面部發(fā)紅……經(jīng)常不停地咳嗽,上呼吸道不暢?！钡谌輬蟾鎰t是:“在非死亡病例中……體溫在100至103■(37.8至39.5℃)浮動。非死亡病例通常在患病一周左右后就康復了?！?/p>

接下來就是那些被病毒猛烈侵襲的病例了。

對于那些承受著疾病猛烈發(fā)作的人而言,他們經(jīng)常會感到痛苦,那是苦不堪言、無處不在的痛苦。這種疾病還隔離了他們,把他們推入一個孤獨的“集中營”。

在費城,克利福德·亞當斯說:“我不考慮任何事情……我已經(jīng)到了對自己是死是活毫不關(guān)心的程度。只有呼吸時我才覺得自己還活著?！?/p>

華盛頓特區(qū)的薩爾多回憶道:“人們都認為我活不下來了,就像每個患上流感的人一樣……你病得一塌糊涂,盡管沒有昏迷但正處于疾病的危險期,你無法正常思考,也不能正常反應(yīng),有點像神經(jīng)錯亂的狀態(tài)?！?/p>

伊利諾伊州林肯鎮(zhèn)的麥克斯韋爾覺得:“當我躺在樓上那個小房間時,時間對我來說是模糊的,我……對白天及黑夜已經(jīng)沒有了概念,我覺得疲乏而空虛。我聽到姑媽打來電話,我從媽媽接電話的驚慌中知道了一切……我聽到媽媽說:‘威爾,哦,不,如果你想讓我……眼淚從她臉上滾落,一切都不言而喻?！痹谖宕蠛＼娪柧毣禺斪o士的喬西·布朗工作時病了,感覺不舒服,“心跳急促而又猛烈,簡直就要跳出”胸口一樣,她還發(fā)著嚴重高燒,“渾身發(fā)抖,弄得冰袋吱吱作響,就連系在床尾的記錄本也跟著顫動?！?/p>

庫辛,當時在法國服役。1918年10月8日,他在日記中寫道:“我的腿出了毛病,就像個脊髓癆患者一樣”——患上一種慢性萎縮性疾病的人,像艾滋病人一樣,他們要靠拐杖走路——“我站不穩(wěn),早上搖搖晃晃起床時都感覺不到地板的存在……這就是流行性感冒的結(jié)果。如果它真是如此沉重地打擊了德軍(在其進攻期間),那我們可真要感謝它幫我們贏得了這場戰(zhàn)爭?！彼那闆r看起來主要是神經(jīng)性的并發(fā)癥。10月31日,經(jīng)過了臥床三周的頭痛、復視和雙腿麻痹,庫辛觀察到:“這是一件奇怪的事情。毋庸置疑,它還在發(fā)展……伴有一定程度的肌肉萎縮……那是一種似曾相識的感覺——好像我在夢中曾[與其]相遇過?！彼奶旌?“我的手已經(jīng)趕上我的腳了——如此麻木、笨拙,刮臉成了危險活,扣紐扣也很吃力。當四肢受到如此影響時,大腦也變得遲鈍和不靈活了”。庫辛痊愈無望。

安妮·波特當時是《落基山新聞》的記者。她的未婚夫——一名年輕的軍官——病故了。他是在照料波特時染上的病,她也曾被人認為已無藥可救。她的同事甚至已將訃告都排好版了,但她活了下來。在《灰色馬,灰色的騎手》中,她描繪了自己步近死亡的歷程:“她躺在深淵上面一片狹窄而凸出的巖石上,她知道那是個無底的深淵……像遺忘和永遠這種精心形成的溫和的詞兒是掛在虛無前面的簾子……她的腦子又搖搖晃晃,東倒西歪地亂動起來,接著連底折斷了,像一個脫落的車輪在溝里旋轉(zhuǎn)……她不出聲了,毫不費力地在黑暗中越沉越深,最后她像一塊石頭似地躺在最遙遠的生命底層,知道自己又瞎又聾,說不出話,不再感覺到自己身子的各個部分,完全擺脫對人生的一切關(guān)心,然而頭腦特別清醒和有條有理;一切理性的概念、合理的疑問,一切血肉的聯(lián)系和七情六欲都從她身上漸漸消失,化為烏有。只剩下一顆微小而光線強烈的生命的火星,它只知道自己,只依靠自己,不依靠其他任何物體提供力量;它不受任何感染或者引誘的影響,完全由一個獨一無二的動機、執(zhí)著的生存意志所組成。這顆靜止不動的火星毫無援助地全力抵制著毀滅,掙扎著活下去,狂熱地追求著生存,除了這唯一的決不放棄的目的以外,既沒有動機,也沒有計劃?！?/p>

然后,當她從那個深淵爬回來時,“痛苦又來了,一陣像烈火那樣強烈地折磨人的痛苦在她的血管里流動,她的鼻孔里充滿腐爛的臭氣,爛肉和膿水散發(fā)著令人惡心的、甜滋滋的氣味;她睜開眼,只見一片蒼白的亮光透過一層粗白布照在她的臉上,知道死亡的氣味在她自己的身體里,接著她勉強舉起一只手”。

這些患者表現(xiàn)出多種多樣的癥狀,這些癥狀要么從未在流感病人身上出現(xiàn)過,要么就以前所未有的強度出現(xiàn)。最初,醫(yī)生們——那些優(yōu)秀的、聰明的醫(yī)生們,努力篩選一種疾病以便與眼前的癥狀線索相吻合(流感不符合這些線索),但結(jié)果通常都是誤診。

病人若因關(guān)節(jié)處疼痛難忍而扭曲打滾,醫(yī)生就會將其診斷為登革熱,也稱為“斷骨熱”。

病人若是發(fā)高燒、打寒戰(zhàn),戰(zhàn)栗著、哆嗦著蜷縮在毯子下,醫(yī)生會將其診斷為瘧疾。

紐約市威拉德帕克醫(yī)院的醫(yī)生貝格擔心,病人“橫膈膜上方灼痛”的病癥是霍亂的征兆。另一位醫(yī)生則記錄:“許多人有嘔吐現(xiàn)象;一些人的腹部一觸即痛,這預示著腹內(nèi)疾病的存在?！?/p>

在巴黎,一些醫(yī)生也把這種疾病診斷為霍亂或者痢疾,而其他醫(yī)生將頭痛的強度和集中性歸因于傷寒。傳染到了晚期,巴黎的醫(yī)生仍然固執(zhí)己見,不愿將其診斷為流感。西班牙的公共衛(wèi)生官員也宣稱那些并發(fā)癥是源于“傷寒”,它“遍及了整個西班牙”。

但是,無論傷寒還是霍亂、登革熱還是黃熱病、瘟疫還是肺結(jié)核、白喉還是痢疾,都不能解釋其他癥狀。沒有一種已知的疾病可以解釋。

在《皇家醫(yī)學會會刊》中,一位英國醫(yī)生記錄道:“我以前從未見過的一種情況——皮下氣腫”,空氣在皮膚下積聚形成氣泡——“從頸部開始擴散,有時遍及全身?！?/p>

那些通過破裂的肺部泄漏出來的氣泡使病人在翻身時發(fā)出劈啪聲。一位海軍護士后來將這種聲音比作爆米花,她對這個聲音的印象如此清晰,以至于她在余生中一直無法忍受有人在她旁邊吃爆米花。

極度的耳痛屢見不鮮。一名醫(yī)生發(fā)現(xiàn),中耳炎(中耳發(fā)炎的特征是疼痛、發(fā)燒和頭暈眼花)“以驚人的速度發(fā)展,有時在疼痛發(fā)作幾小時后就會出現(xiàn)鼓膜破裂”。另一位醫(yī)生寫道:“有41個病例發(fā)生中耳炎。耳科醫(yī)生夜以繼日地值班并且對所有膨脹的鼓膜進行緊急穿刺術(shù)[插入針以排出液體]……”還有人寫道:“外耳排膿已非常多見。尸體解剖顯示實際上每例中耳炎都做過穿刺術(shù)……這種鼓膜的破壞在我看來與肺部組織的破壞很相似?！?/p>

陣陣頭痛深入顱骨,患者的感覺就好像是他們的頭要裂開了,像是一把大錘砸著個楔子——不是敲進腦袋里而是從腦袋里打出來。眼眶后方尤為疼痛,當病人想要轉(zhuǎn)動眼睛時,那種疼痛幾乎難以忍受。有些區(qū)域喪失了視覺,原先正常的視野一片黑暗。眼睛肌肉麻痹的現(xiàn)象也時常發(fā)生,據(jù)德國的醫(yī)學文獻記載,眼睛被殃及的比例非同一般,有時在流感病例中占了25%。

嗅覺也受到了影響,有時會持續(xù)幾個星期。還出現(xiàn)較為少見的并發(fā)癥,如急性——甚至是致命的——腎衰竭。

聞所未聞的癥狀令人驚恐

這是流感,僅僅只是流感。然而對一個待在家里的外行來說,對一個照顧丈夫的妻子來說,對一個照顧孩子的父親來說,對一個照顧姐妹的兄弟來說,這些聞所未聞的癥狀令人驚恐。當一名童子軍為一個喪失勞動力的家庭遞送食物時,他被這些癥狀嚇壞了;當一名警察進入一間公寓想查明房客是已經(jīng)死亡還是奄奄一息時,他被這些癥狀嚇壞了;當一個男人自告奮勇將自己的車充當救護車時,他被這些癥狀嚇壞了。這些癥狀使外行人膽戰(zhàn)心驚,隨癥狀而來的恐懼之風也吹得他們膽戰(zhàn)心驚。

整個世界一片黑色,蓋因紫紺使然。開始,病人可能表現(xiàn)出少許其他癥狀,但醫(yī)生和護士一旦觀察到紫紺,那么他們就會像對待晚期病人、像對待活死人一樣來治療他們。如果紫紺變得很嚴重,那么就必死無疑了。紫紺極為常見。一名醫(yī)生報告道:“程度強的紫紺是一個令人驚駭?shù)默F(xiàn)象。嘴唇、耳朵、鼻子、面頰、舌頭、眼結(jié)膜、手指,有時甚至是全身都呈現(xiàn)出一種暗黑的鉛灰色?！绷硪幻t(yī)生則說:“許多病人在入院時表現(xiàn)出顯著的紫紺,嘴唇部位尤為明顯。那不是通常在輕度肺炎中所表現(xiàn)出來的微暗的藍色,而是一種更深的藍色?！钡谌齻€醫(yī)生說:“在左右肺都病變的病例中紫紺非常顯著,甚至呈現(xiàn)出一種靛藍色……灰白尤其是個壞兆頭?！?/p>

然后就是血,血從身體中涌出。血從某個人的鼻子、嘴巴甚至耳朵或者眼睛周圍滴淌或是噴射出來,這景象令人不寒而栗。出血的可怕之處不在于它意味著死亡,而在于甚至連醫(yī)生,甚至連那些習慣將身體視作機器并努力去了解疾病過程的人,也對這樣的先前與流感無關(guān)的癥狀感到不安。當病毒變得暴虐時,鮮血隨處可見。

美軍軍營中,所有在院治療的士兵中有5%至15%患上了鼻衄(鼻出血),就像感染了出血性病毒(如埃博拉病毒)。有時血液會從鼻子中噴射出來,力量之大,可以濺出幾米。醫(yī)生們無法解釋這些癥狀。他們能做的只有記錄下來。

“15%患鼻衄的……”“病例中,大約一半病人在頭被放低時,一股帶血的泡沫狀液體就會從他們的口鼻涌出……”“出現(xiàn)鼻衄的病例數(shù)量很可觀,有一個人的鼻孔中涌出了近500毫升的鮮血……”“這些病例早期的一個顯著特點就是身體的一部分出血……六個病人吐血;其中一人死于失血過多?！?/p>

“最顯著的并發(fā)癥就是黏膜出血,尤其是鼻黏膜、胃黏膜和腸黏膜。耳部出血和皮膚的淤點狀出血也會發(fā)生。”

一位德國研究人員記錄,“出血發(fā)生在眼內(nèi)的不同位置”,并且非常頻繁。而一位美國病理學家則記錄如下:“有50個病例結(jié)膜下出血[眼睛內(nèi)膜出血]。12個病例真正在咳血,鮮紅色的血液不帶有任何黏液混合物……三個病例則是腸出血……”

“女患者的出血性陰道排出物先被認為是經(jīng)血,但后來被解釋為子宮黏膜出血。”

這個病毒所帶來的從來不是單一癥狀。紐約市衛(wèi)生部門的診斷專家總結(jié)道:“病患的劇烈疼痛使其從表象和行為上看都像是登革熱……鼻子和支氣管出血……多痰且痰中可能帶血……由于大腦或者脊柱(病變)導致的局部麻痹或者癱瘓……對行為能力的損傷或嚴重或輕微,或永久或暫時……身體虛弱、精神不振。病重及長時間臥床導致癔病、精神抑郁及精神錯亂,甚至意圖自殺?！?/p>

患者精神狀態(tài)受到影響是最普遍也是最顯著的后遺癥之一。

青年患病者死亡率更高

在這次傳染病流行期間,美國在由各種原因(癌癥、心臟病、中風、肺結(jié)核、事故、自殺、謀殺和其他所有原因)造成的死亡人數(shù)中的47%是由流感及其并發(fā)癥導致的。流感的殺傷力令美國人均壽命期望值降低了十多歲。

即便沒有傳染病流行,有些死于流感和肺炎的人原本也會死亡。畢竟肺炎是致死的最主要原因,因而關(guān)鍵數(shù)字實際上是“額外死亡”的人數(shù)。現(xiàn)今的調(diào)查者認為,在1918—1919年的大流感中,美國的額外死亡人數(shù)大約是675000人。同2006年的3億人相比,當時的全美人口約1.05億至1.10億。所以這個比例換算到今天就是約175萬人會死亡。

還有一些東西甚至比這個數(shù)字更能讓人們體會1918年大流感的恐懼,它將這種恐懼帶進每個家庭,帶進最有活力的家庭之中。

普通流感幾乎總是選擇殺死社會里最弱的人,那些最幼小和最老邁的人。它伺機而動、恃強凌弱。它幾乎總會讓那些最健壯、最健康的人生還——比如年輕人。肺炎甚至被稱為“老者之友”,因為它總是加害老人,其殺人方式卻相當平靜、沒有痛苦,甚至還留給人們道別的時間。

但是,1918年的流感卻沒有這種優(yōu)雅,它連年輕健壯的人也不放過。世界范圍的研究得出了同樣的結(jié)論。年輕人——這部分人群中最健康、最強壯的人是最有可能死亡的。遇難者正是那些擁有最多生活資本的人——精力充沛、健康強壯、活力四射、養(yǎng)育著年幼孩子的人。

在南非的城市中,年齡為20至40歲的死難者占到了死亡人口的60%。在芝加哥,20至40歲的死亡人數(shù)幾乎是41至60歲的死亡人數(shù)的五倍。一名瑞士醫(yī)生“沒有見到50歲以上的重癥病人”。在美國的“登記地區(qū)”(擁有可靠統(tǒng)計數(shù)據(jù)的州和城市),人口不論性別按五歲為一年齡段進行分組,死亡人數(shù)最多的是25至29歲那組,其次是30至34歲那組,位于第三的是20至24歲的一組。這幾組中每一組的死亡人數(shù)都比60歲以上的總死亡人數(shù)要多。

流感的死亡率—年齡關(guān)系曲線圖總是——確切地說,除了1918和1919兩年——以一個代表幼兒死亡率的波峰開始,然后進入波谷,隨即再上升,在65歲出頭的地方出現(xiàn)第二個波峰。以死亡率為縱坐標,年齡為橫坐標,死亡率曲線圖會呈U字形。

然而,1918年是一個例外。當年幼兒死亡人數(shù)固然很大,老人死亡的也很多,當年最大的峰值卻位于年齡的中段。1918年,死亡年齡圖就像字母W。這張圖表講述的是一出徹頭徹尾的悲劇。

僅美國軍隊中,與流感相關(guān)的死亡總數(shù)就超過了在越南戰(zhàn)爭中死亡的美軍人數(shù)。每67名士兵中就有一人死于流感及其并發(fā)癥,幾乎所有人都是在9月中旬發(fā)病,并持續(xù)10周。

當然,流感不僅僅殺死軍人。在美國,死于流感的平民數(shù)量是軍人的15倍。另一項在年輕成年人中進行的人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)也很顯著。那些最易受流感攻擊的、在死亡高危人群中最有可能死去的人是孕婦。上溯到1557年,觀察者們將流感與流產(chǎn)及孕婦的死亡聯(lián)系起來。1918年流感大流行期間對住院治療的孕婦進行的13次研究中,死亡率從23%到71%不等。而在幸免于難的孕婦中,也有26%的人失去了孩子。由于遇難婦女極有可能在此之前已經(jīng)有了孩子,因而有一批數(shù)目未知但是數(shù)量龐大的孩子失去了母親。■