沈建中

一

司徒雷登說過這樣的話:

傅涇波之于我,就像是我的兒子、同伴、秘書和聯(lián)絡(luò)官。我所以能取得的一些成就,特別是在了解中國和中國人民方面,應(yīng)該歸功于他的地方,也許甚至比我自己意識(shí)到的還要多得多。

司徒雷登逝世后,傅涇波挽之以聯(lián),上聯(lián)謂:

數(shù)十年耳提面命,形影相隨,侍藥意未周,一朝馭駕西方,能不椎心泣血淚。

傅涇波的次女傅鐸若也說:“父親一生的歷史是和司徒博士相伴的歷史?！倍禌懿ㄍ砟暝谥袊鐣?huì)科學(xué)院美國研究所研究人員何迪的協(xié)助下完成了兩個(gè)章節(jié)的口述回憶,題目就叫《我與司徒雷登》。

所以,要了解司徒雷登,就必須了解傅涇波。

傅涇波(1900—1988),出生于一個(gè)滿族貴族的家庭。歷史上,清太祖努爾哈赤首創(chuàng)滿洲八旗,其后清太宗皇太極復(fù)增編蒙古八旗和漢軍八旗。八旗的特點(diǎn)是兵民、政軍、戰(zhàn)耕結(jié)合。滿洲八旗依次為正黃、鑲黃、正白、鑲白、正藍(lán)、鑲藍(lán)、正紅、鑲紅,而其中前三種為地位最高貴的“上三旗”。傅涇波的家庭屬于正紅旗,品秩上雖較正黃、鑲黃、正白要低,但也屬于跟著努爾哈赤打天下的一輩了。

傅涇波的祖父被封為鎮(zhèn)國公、建威大將軍,這是他與“拳匪”打仗時(shí)以軍功得來的,后來擔(dān)任過甘肅鎮(zhèn)守使。傅涇波是家中的長孫,因此自幼被家庭所寵愛。他6歲時(shí)曾被祖父帶入紫禁城中,覲見當(dāng)權(quán)的慈禧太后,并被慈禧賜名“永清”,意思是“永遠(yuǎn)清正”。

傅涇波的父親傅瑞卿在晚清宣統(tǒng)年間(1909—1911)曾擔(dān)任過順直諮議局的議員。諮議局是清末新政的產(chǎn)物,推動(dòng)政治體制改革是其設(shè)立的目的。作為議員,傅瑞卿的思想較為開明,贊成清末新政中改革派提出的“弭平滿漢畛域”的主張。為此,在諮議局提出議案:“取消滿漢畛域,以促進(jìn)滿漢平權(quán)?！鼻宓圻d位,民國肇建,他又續(xù)任直隸省議員,后棄政從商。因工作關(guān)系,他與不少西方人有過接觸,由于不善理財(cái)而使家道中落,最后加入基督教,成為一名基督教徒。在這一點(diǎn)上,父親傅瑞卿對傅涇波的影響可能是很大的。傅涇波的幼子傅履仁日后是這樣介紹其祖父的:

祖父也是一個(gè)很有意思的人。雖然是地道的滿族,但他對清末腐敗很痛心,后來成了最早的反清人士,也是最早剪辮子那批人。他甚至不允許父親再娶旗人,我們在外也從不說自己“在旗”。

作為八旗子弟,傅涇波幼年在家隨師讀“四書五經(jīng)”,后入美國教會(huì)辦的北京匯文中學(xué),中學(xué)畢業(yè)后考入國立北京大學(xué)。林孟熹在《司徒雷登與中國政局》一書中說,少年時(shí)代的傅涇波給人的印象是機(jī)智活躍、任俠好客,“他很喜歡結(jié)交朋友,也善于結(jié)識(shí)朋友,更樂于為朋友效力”。傅涇波這種自幼形成的個(gè)性,可能也是他日后得到司徒雷登賞識(shí)的一個(gè)因素。

由于家庭的關(guān)系,傅涇波年輕時(shí)就結(jié)識(shí)了三位中國北方的政壇要人。一為“南北二孫”之“北孫”的孫洪伊。由于孫、傅兩家是世交,故孫洪伊對傅涇波這位世侄的聰明與機(jī)智十分欣賞,驚異于其深厚的國學(xué)根底,而傅也稱孫為“我的教父”。在孫洪伊的影響下,傅涇波得以結(jié)識(shí)一批名流人士,也練就了一手官式文章。

另一位為孫中山的廣東香山(今中山)同鄉(xiāng)、清政府派赴美國百名幼童留學(xué)生之一的蔡廷(1861或1863—1935),字耀堂。進(jìn)入民國,任袁世凱的高等軍事顧問、英文秘書長。1926年至1927年一度署理北洋杜錫 內(nèi)閣外交總長。傅涇波從蔡廷 處提高了自己的英語口語水平,蔡廷 也利用傅涇波嫻熟的國文根底幫助自己處理中文信件。

第三位是李石曾。李石曾(1881—1973),名煜瀛,河北高陽人,他是晚清軍機(jī)大臣李鴻藻第四子,李家與傅家為世交。

按照林孟熹的說法,李石曾“是除司徒雷登以外,對傅涇波一生影響和幫助最大的人”。傅涇波后來與國民黨高層人士的關(guān)系,基本上都是通過李石曾所建立的。盡管李是“反基督教運(yùn)動(dòng)”的倡議者,而傅是一位基督徒,但這并沒有妨礙二人成為情同手足的忘年之交。

傅涇波長于交際。在北京大學(xué)就讀期間,即結(jié)交了胡適、陳獨(dú)秀、吳稚暉、李大釗、瞿秋白、周恩來、孔祥熙等人,還在溥儀的英文老師莊士敦的引見下,去紫禁城見了這位清遜帝。傅涇波后來說:“我有很多機(jī)會(huì)成為共產(chǎn)黨人。我很多朋友是共產(chǎn)黨人,但我拒絕像他們那樣,因?yàn)槲疑钍苊绹鴤€(gè)人主義及基督教的影響。我不可能成為一個(gè)革命者,因?yàn)槲倚欧罘潜┝??！?/p>

二

1918年秋,傅涇波陪同父親去天津參加全國基督教青年會(huì)大會(huì),當(dāng)時(shí)任教于南京金陵神學(xué)院的司徒雷登應(yīng)邀在大會(huì)上用中文(確切地說是帶著杭州口音的中國話)作了演講,他的這次演講給傅涇波留下了深刻的印象。司徒雷登后來回憶說:“雖然他(指傅涇波)聽不懂我的南方話,但是在他的想象中,我的人格似乎放射著一種神圣的光芒。”而傅涇波后來對其子女們也說過,在他眼里,司徒雷登仿佛是“基督化身”,他對司徒雷登的愛甚至超過對他親生父親的愛。

1919年,司徒雷登赴北京就任燕京大學(xué)校長,在北京基督教青年會(huì)總干事愛德華茲的介紹下,傅涇波與司徒雷登結(jié)識(shí),一個(gè)是中國19歲的北京大學(xué)學(xué)生,一個(gè)是美國43歲的正在組建中的基督教燕京大學(xué)校長,就這樣他們開始了長達(dá)近半世紀(jì)的忘年之交。

次年,傅涇波從北京大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到燕京大學(xué),一邊讀書一邊為司徒雷登做事。他說:“我從未同司徒一家一道去過教堂,但是他的榜樣卻喚醒了我應(yīng)該成為一個(gè)基督徒,而不要再無目的地在周圍游移。”

司徒雷登對傅涇波的認(rèn)識(shí)是敏銳的,他看中了傅涇波在政治上特有的潛能。他認(rèn)為,傅涇波“似乎從他那世代都是高官的祖先身上繼承了一種政治上的才智,并生來就有一種通曉官場心理學(xué)的本能”。

1922年,傅涇波接受了司徒雷登的施洗,成為一名基督教徒。

1924年,司徒雷登作為主婚人,為傅涇波主持了結(jié)婚典禮。妻子劉倬漢是一位漢族基督教徒的女兒,比傅涇波年長3歲,先后就讀于教會(huì)辦的貴貞女中和慕貞女中。有趣的是,兩人的父親還是北京燈市口基督教查經(jīng)班的好友,成親之事,是奉家長之命而行的,婚后,相親相愛六十三載,育三女一子。

1926年,傅涇波畢業(yè)于北京大學(xué)政治系。從此,傅涇波開始了他人生的一個(gè)新的歷程。他充分利用自己的人脈關(guān)系,為司徒雷登溝通了中國各界人士,他們中間包括徐世昌、段祺瑞、馮玉祥、孫傳芳、韓復(fù)榘、張作霖、張學(xué)良、李宗仁、宋子文、白崇禧、張宗昌、宋哲元、蔣介石、孔祥熙、陳立夫、孫科、汪精衛(wèi)、戴季陶、周作民、虞洽卿、梁啟超、顧維鈞、蔡元培、蔣夢麟、周貽春等。

對于為司徒工作,傅涇波提出了三個(gè)條件:(1)不接受金錢報(bào)酬;(2)不介入燕京大學(xué)內(nèi)部事務(wù);(3)僅對司徒雷登個(gè)人負(fù)責(zé)。

傅涇波的正式身份是司徒雷登的promotional secretary(業(yè)務(wù)推廣秘書),但他不在燕大辦公,除車馬費(fèi)外也不領(lǐng)薪水,但司徒雷登隨傳隨到。司徒雷登最初用傅涇波似乎是專為燕大初創(chuàng)時(shí)期的事業(yè)發(fā)展。其后,傅涇波則隨其逐步涉入了中國的政壇。因?yàn)樵谶@方面,他也離不開傅涇波的協(xié)助。

1928年,傅涇波經(jīng)李石曾介紹,與陳立夫相識(shí)。陳立夫是辛亥革命先烈陳其美的侄子,美國留學(xué)生?；貒院?棄業(yè)從政,追隨蔣介石,自稱是一個(gè)“學(xué)非所用的礦業(yè)工程師”,當(dāng)時(shí)在南京擔(dān)任公職,也是國民黨CC系的首領(lǐng)之一。“陳極度欣賞傅,從此兩人成為終身良友”。1983年,傅涇波由美飛往臺(tái)北,特地與陳立夫等老友會(huì)了面,“初步探討祖國統(tǒng)一之各種可能性”。

后來,陳立夫又偕同李石曾,將傅涇波介紹給蔣介石,時(shí)國民黨初定天下,唯東北地區(qū)尚未易幟,蔣氏以傅涇波為張學(xué)良舊友,囑其出關(guān)相機(jī)進(jìn)行說服工作,最后,司徒雷登也加入進(jìn)來。經(jīng)過多方運(yùn)動(dòng),1928年12月29日,張學(xué)良與張作相、萬福麟等聯(lián)名通電全國,宣布奉天、吉林、黑龍江三省易幟(此前,熱河都統(tǒng)湯玉麟先已通電易幟),服從南京國民政府,遵行三民主義,改易旗幟。至是,中國在辛亥以后,地方割據(jù)的局面終獲改觀,從而實(shí)現(xiàn)了形式上的統(tǒng)一。

“九一八”事變后,在日本人的策劃下,一批滿漢遺老在東北長春成立“滿洲國”,推出清遜帝溥儀任“執(zhí)政”。而身為滿族貴族后裔的傅涇波,與一批滿漢遺老均有接觸和往還,如溥儀之弟溥杰、偽滿實(shí)業(yè)總長張燕卿(張之洞之子)、韓云階(偽滿黑龍江省省長)等。其間,傅涇波曾“奉蔣介石之命前往偽滿洲國刺探情報(bào)”,對上述諸人“一一拜訪,獲得許多重要情報(bào),但卻始終無法獲準(zhǔn)與溥儀見面”。

1937年7月29日,北平淪陷,燕京大學(xué)懸掛美國國旗得以繼續(xù)辦學(xué)。司徒雷登為學(xué)校的生存,與日本占領(lǐng)軍保持著接觸,是年,12月14日,在日本人的推動(dòng)下,所謂“中華民國臨時(shí)政府”在北平成立。王克敏成了排名第一的“臨時(shí)政府”常務(wù)委員,又兼其下的“行政委員會(huì)委員長”。

王克敏(1873—1945),浙江杭縣(今杭州)人。早年鄉(xiāng)試中舉后,任留日學(xué)生監(jiān)督?；貒笤谥彪`總督楊士驤、陳夔龍?zhí)幦文涣偶敖簧媸埂Ｃ駠筠D(zhuǎn)入銀行界,并由此跨入政界,三任北洋政府財(cái)政總長。1935年華北事變后,任國民政府代理北平政務(wù)委員會(huì)委員長。

王克敏和司徒雷登是老朋友,而且他的兒子王遵侗也是燕大的學(xué)生。傅涇波據(jù)此認(rèn)為王克敏出任臨時(shí)政府行政委員長可能是出于司徒雷登的舉薦。

如果上說成立,那么傅涇波在1938年10月21日至1940年的兩年多時(shí)間里擔(dān)任王克敏的行政委員會(huì)參事(共四人,傅排名第三,另三人為邵東湖、何庭流、沈郁)似乎就可以理解了。

據(jù)傅涇波晚年告訴林孟熹,1937年初,宋子文來北平,約見司徒雷登與傅涇波,在談到日益嚴(yán)峻的北平時(shí)局時(shí),宋提出,如果北平淪陷,“不如先把王克敏推出來,讓他對付日本人一陣”。后來,宋、司徒、傅三人約王克敏見面,“事情就這樣拍板了”。傅涇波說:“王(克敏)其實(shí)是中國方面的人?！边@里傅所謂的“中國”實(shí)應(yīng)是“重慶國民政府”。

2007年12月1日,筆者與傅涇波的次女傅鐸若、三女傅海瀾等同席,席次,傅鐸若也提到王克敏是為國民黨做事的,并非是漢奸。傅鐸若的說法顯然來自乃父。

現(xiàn)在再來看傅涇波本人,他出任“行政委員會(huì)參事”,一般而言,是出于王克敏的邀請,當(dāng)然,司徒雷登也是同意的。因?yàn)樗就嚼椎切枰粋€(gè)他和王克敏之間的聯(lián)絡(luò)人,而傅涇波是最合適的人選。

1940年4月16日,傅涇波抵達(dá)香港,向居港的宋子文轉(zhuǎn)交了王克敏的信函,王希望宋“愛我如兄,宜有以教之”,并說:“此間近狀,傅君(指傅涇波)當(dāng)能面述不贅?！?/p>

傅涇波向宋子文談了些什么呢?據(jù)宋子文致蔣介石函稱:傅涇波說,王克敏主張重慶方面應(yīng)“覓取途徑,推翻汪偽,重新與日訂立比較平等條約”,對此王克敏甚至愿意親來重慶相商。由于相關(guān)檔案的缺乏,傅涇波所轉(zhuǎn)述王克敏的話,究竟有多少是王的原話,有多少是傅涇波的話,目前尚不好分辨。

而此前,汪精衛(wèi)的“國民政府”已在南京組建,北方的“臨時(shí)政府”,已歸并汪政府,成為其下屬的“華北政務(wù)委員會(huì)”,而王汪不和,故王任華北政委會(huì)委員長甫及二月,即辭職他去。所以,也就有了王請傅涇波帶函給宋子文,希望宋助其聯(lián)絡(luò)蔣介石。

同期,司徒雷登也抵達(dá)重慶,會(huì)見了蔣介石、孔祥熙、宋子文、何應(yīng)欽等國民政府的軍政要員,也會(huì)見了駐重慶的中共代表團(tuán)成員,但對他調(diào)停中日沖突的愿望,重慶方面表示冷淡,其間,又發(fā)生國民黨汪精衛(wèi)集團(tuán)在南京組織偽國民政府之事件,蔣介石表態(tài),堅(jiān)決抗戰(zhàn)到底,絕不動(dòng)搖。

對宋子文的函,蔣介石4月21日即有回函,堅(jiān)拒了王的“架橋”之意,并不準(zhǔn)傅涇波由香港到重慶。蔣并告宋,他的意思已當(dāng)面告訴了訪渝的司徒雷登。

蔣介石說:

聞王克敏、周佛海派人來求和。彼輩妄想由漢奸為橋梁而談和議,并以較低條件為誘餌。彼輩心理,以為先立偽組織,再求中央諒解,以圖合流,所以造成漢奸罪惡,而敵閥受其愚弄至此,尚不覺悟,匪夷所思,又來誘和,亦太不自量矣!敵在此時(shí),如有理智與常識(shí),果為愛國,應(yīng)真正無條件撤兵,以挽救其頹勢,然而敵必冒險(xiǎn)狂妄,非激起其國內(nèi)變亂與崩潰,中倭必?zé)o和平之望也。

司徒雷登也好,傅涇波也好,他們調(diào)停中日戰(zhàn)爭的愿望可能是善意的,非暴力、東亞新秩序等觀念是他們的出發(fā)點(diǎn)。但良好的愿望代替不了嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),這就是他們心目中的“和平”不可能到來的原因。

三

司徒雷登在擔(dān)任駐華大使以后,傅涇波以司徒“私人顧問”名義陪伴司徒,朝夕相處。在與中共的聯(lián)絡(luò)方面,傅涇波的作用不容忽視。

1948年12月8日,傅涇波給周恩來、鄧穎超、董必武寫了信,轉(zhuǎn)達(dá)了司徒雷登的兩點(diǎn)希望:(1)偽府因迷信武力,失卻民心,致此田地,希中共以收攬民心為先決條件;(2)美所希望中國者,為主權(quán)獨(dú)立,政治、經(jīng)濟(jì)、文化能達(dá)自由。

1949年4月南京易手后,司徒雷登留在南京。5、6、7月間,司徒和傅涇波與時(shí)任南京市軍管會(huì)外僑事務(wù)處處長的黃華多次接觸聯(lián)絡(luò)。

6月28日,黃華訪司徒雷登與傅涇波,告知中共中央同意司徒雷登燕京一行,而他所希望的與當(dāng)局晤面事亦有可能。但司徒雷登說,由于美國國會(huì)即將休會(huì)及國會(huì)內(nèi)部派系復(fù)雜,此時(shí)去北平恐易引起評論,增加不便,所以他擬將北行事報(bào)告國務(wù)卿艾奇遜,由艾氏決定他是否去北平。當(dāng)日,南京市委即電報(bào)告知中共中央并華東局。

這樣,就出現(xiàn)了司徒究竟是主動(dòng)提出訪問北平還是中共中央主動(dòng)表示請司徒北行的問題,在中共與美國嚴(yán)重對峙的1949年6月,這是一個(gè)大是大非的原則問題。

8月2日,傅涇波隨司徒雷登去了美國,兩個(gè)月后,他獲得了在美國的永久居留權(quán)(即綠卡)。1960年,他才決定加入美國國籍。

在美國,司徒雷登與傅涇波一家住在一起,直至去世?！霸谶@將近十三年的歲月里,傅涇波一直以一個(gè)秘書兼護(hù)士的角色全心全意照料司徒。”對此,傅涇波說:

歲月悠悠,時(shí)間到了1972年,在上年基辛格訪華的背景下,中美關(guān)系開啟了正?；男蚰?。這一年,傅涇波三女傅海瀾隨龍?jiān)扑淖?、美籍華人龍繩文任團(tuán)長的華裔人士參訪團(tuán)訪華,傅涇波托傅海瀾帶了一封信給周恩來,“在這封信中,傅涇波表達(dá)了他對中美之間終于開始重新對話的祝賀和欣喜,并表達(dá)了想回國看看的愿望”。

周恩來會(huì)見了這個(gè)參訪團(tuán),也接收了信,其后向傅涇波發(fā)出了秘密訪華的邀請。這樣,在去國二十四年后,1973年傅涇波偕夫人回到中國,并且,在北京住了十個(gè)月。其間,在有關(guān)方面安排下,在司徒雷登故居“臨湖軒”與昔日燕大的老友們見了面。

1973年中國尚處在“文化大革命”中,在這種背景下,傅涇波夫婦竟能在北京一住十個(gè)月,且“周(恩來)特為傅(涇波)縫制冬裝三套”。這段時(shí)間內(nèi),傅究竟做了些什么,是否與周本人晤過面,在相關(guān)的檔案解密以前,我們不好妄加推測,但至少有一點(diǎn)可以肯定,周對傅是重視的,認(rèn)為他是一個(gè)可以推動(dòng)中美及海峽兩岸關(guān)系發(fā)展的有用之人。

林孟熹說:“自此涇波不斷與臺(tái)灣方面接觸,探討祖國統(tǒng)一之途徑。”查諸史料,也是在1973年,11月12日為孫中山冥誕107周年,傅涇波的老友陳立夫提出了“以三民主義統(tǒng)一中國”的建議,后來,中國臺(tái)灣方面成立了“三民主義統(tǒng)一中國大同盟”,何應(yīng)欽、馬樹禮先后主持。兩岸關(guān)系有了互動(dòng)。

1982年9月,傅涇波在華盛頓寓所接受了臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》駐美特派員傅建中的采訪,在兩個(gè)小時(shí)的問答式采訪中,傅涇波主要談到了下列問題:(1)1973年他重訪北京,與周恩來是見過面的,而且還不止一次,然而,“雖和周氏見過數(shù)面,但無一語及于(兩岸)和談”;(2)司徒雷登最后一次和蔣介石的會(huì)面是在1948年年底的某一個(gè)時(shí)間段,地點(diǎn)在蔣做禮拜的小教堂,但兩人自始至終沒有說話,蔣離教堂前,握著司徒雷登的手,“良久未語,最后嘆息一聲而離去”;(3)蔣介石是近代中國了不起的人物,“看事深遠(yuǎn),擇善固執(zhí)”是蔣的過人之處;(4)1949年3月,李宗仁、白崇禧聯(lián)名邀請傅出任何應(yīng)欽內(nèi)閣的行政院秘書長,被傅所婉拒;(5)海峽兩岸之間的問題,臺(tái)北不應(yīng)拒絕和北京談,但美國應(yīng)參與中國的和平統(tǒng)一大業(yè)。

這次采訪結(jié)束后,傅建中將采訪紀(jì)要整理成文,以《訪“和平老人”傅涇波》為題發(fā)表在同年9月20日的臺(tái)北《中國時(shí)報(bào)》上。1983年6月,臺(tái)北《傳記文學(xué)》雜志為配合發(fā)表邵玉銘之《司徒雷登暨一九四九年美國與中共尋求和解秘辛》文章,又將傅文予以選載重刊。

看來,傅建中的這篇采訪文章是起了作用的,1983年,傅涇波又在夫人劉倬漢、長女傅曖泠、外孫李景漢等人的陪同下,飛往臺(tái)北。在臺(tái)二十日,得與老友張群、陳立夫、杭立武等晤談,并與張學(xué)良見了面。他想見孫立人,但未獲批準(zhǔn)。傅與張、陳、杭等談的話題除敘舊外,據(jù)說涉及“祖國統(tǒng)一之各種可能性”。

臺(tái)灣之行后,傅涇波又再次來到北京,會(huì)見了楊尚昆,“雙方坦誠以待,各抒己見”。楊稱贊傅是“烈士暮年,壯心不已”。

至1986年底,傅涇波與臺(tái)灣有關(guān)人士擬定了兩岸和平的腹案:(1)雙方不附任何先決條件進(jìn)行接觸;(2)雙方停止一切敵對行為;(3)中國統(tǒng)一是一個(gè)歷史過程,不能一蹴而就,擬先就兩岸“三通”開始。

五年以后,陳立夫在中國國民黨中央評議委員會(huì)十三屆一次全會(huì)上,領(lǐng)銜提出“以中國文化統(tǒng)一中國案”,具體內(nèi)容包括“以中國文化建立兩岸之共信,并以美金100億元與中共共同開始建設(shè)國父實(shí)業(yè)計(jì)劃之一部分,藉以建立互信,進(jìn)而達(dá)致兩岸之和平統(tǒng)一”。

陳立夫的方案,得到了中共方面的稱贊。

1988年10月27日,傅涇波在美國去世。生前,美國人魏德邁認(rèn)為他是國民黨安排在司徒身邊的人,國民黨的黃仁霖卻認(rèn)為他是共產(chǎn)黨的人,而中共對他的認(rèn)定又是曲曲折折。

總之,傅涇波是一個(gè)仍未解開的謎。■