陳丹青

從紙媒與電視遠(yuǎn)看海峽對(duì)岸,一片混亂,鬧翻天。我曾三次造訪寶島,只是末一回去臺(tái)北,距今也有十二個(gè)年頭了。上周,因臺(tái)灣文學(xué)期刊《印刻》舉辦的年度“文學(xué)營(yíng)”課席,去了幾天,看望臺(tái)北的老朋友,兼帶訪故宮,逛誠品書店——沒有阿扁與馬哥,也沒有藍(lán)綠陣營(yíng)和貪污案,我看見的只是臺(tái)灣的日常,日常的臺(tái)灣。

日常所見不免瑣屑而平凡,我的形跡無非是機(jī)場(chǎng),海關(guān),賓館,街市,搭計(jì)程車,看路上的人群,和朋友在酒吧夜談。臺(tái)北故宮大幅裝修過了,最高建筑“一零一”的北端現(xiàn)在是誠品的“旗艦店”,樓層內(nèi)的咖啡座與各種時(shí)尚店,已近東京的水準(zhǔn)。十多年前位于敦化南路的誠品書店正待停業(yè)翻修,附近街心花園的吳稚暉銅像,當(dāng)阿扁主政時(shí),已被拆除了……短暫逗留,我無意核對(duì)十多年來的變化,對(duì)島內(nèi)的政治是非既缺概念,也沒意見。我所搜集的密集印象,僅只是交遇過往的生人與熟人,什么印象呢?很簡(jiǎn)單,用大陸的說法,即“五講四美”,引祖宗的古語,就是“溫良恭儉讓”。

臺(tái)灣人情好,我早就領(lǐng)教的,但那時(shí)定居紐約,不以為珍貴,而今居住北京近八年,忽然置身臺(tái)北,可就處處看得稀罕,然而難描述。譬如“文學(xué)營(yíng)”主辦方的迎送招待,全程沒有差錯(cuò)延誤,沒有橫生枝節(jié),大陸做不到這般周詳與準(zhǔn)確;又譬如賓館服務(wù)敬業(yè)到令你詫怪,每個(gè)服務(wù)生會(huì)一再提醒你有訪客的留言,額外的請(qǐng)求俱可商量,交代的小事,絕對(duì)準(zhǔn)時(shí)照辦;去隔壁連鎖店買個(gè)鹵蛋,摸出一把硬幣,掌柜的看我褲袋里零錢太重,不吱聲,迅速數(shù)過,換給你整數(shù)紙幣;在故宮買畫冊(cè),臺(tái)幣不夠,人民幣能用嗎?——臺(tái)北尚未如香港那樣通用人民幣——營(yíng)業(yè)員稍有遲疑,進(jìn)去問過,歡天喜地回說可以,倒好像是她的麻煩,解決了,比我還要寬慰……禮貌、笑容、抱歉、連聲謝謝,都不在話下,辦各種瑣事,沒一次落空、尷尬、被拒絕。我本能預(yù)備遭遇粗暴的態(tài)度,冷漠的臉,僵硬荒謬的機(jī)制,窮兇極惡的生意經(jīng),還有,種種零星小節(jié)的不專業(yè),不認(rèn)真,權(quán)責(zé)不清,或心不在焉——那是我在北京隨時(shí)隨地的日常經(jīng)驗(yàn)——走在這樣的人叢中,我發(fā)現(xiàn)只有我自己時(shí)或粗心、急躁,在綠燈閃亮前跨越橫道線,因?yàn)槲乙严窬迷诖税兜娜艘粯?慣于粗糲的生活,嫌種種禮數(shù)與自我克制太麻煩。

連日會(huì)面的新朋舊友則另是一番溫良與教養(yǎng):非常地想要見見,但必定問清你的安排,不使勉強(qiáng)或?yàn)殡y;席間隨口應(yīng)許的事,我倒忘了,不在意,翌日卻已悄然辦妥,如變戲法一般;談話間難免涉及人事作品的議論,抑揚(yáng)有度,不夸張,不渲染,總留三分余地,說是世故,卻世故得自然而斯文,一點(diǎn)不是勉強(qiáng),顯然從來如此。通常,臺(tái)灣對(duì)此岸的客人大抵格外客氣,格外熱忱,我的留心觀察卻并非人家怎樣待我,而是人家怎樣對(duì)待彼此,這一看,我隨時(shí)隨處目擊的人情,實(shí)在并非假裝——集體性的溫良恭儉讓,裝不出來,也裝不像,我所以覺得以上種種情狀難以舉證描述,并非指社會(huì)精英,而是在街市隨處遇見的人。

相比日本人的打起精神事事認(rèn)真,臺(tái)灣人的恭謹(jǐn)是有漢民族的溫潤(rùn)松爽,不給你看得吃力;相比香港人的凡事規(guī)矩兢兢業(yè)業(yè),臺(tái)灣人的周到透著家常的歡然,并不板著臉。細(xì)想想,好像在吳、蜀、閩、粵,民間尚存稍許類似的遺風(fēng),偶或遭遇,會(huì)念及早先的南中國(guó)民風(fēng)大致還好——北地的良民另是一種表現(xiàn)——而今日各大都市的民風(fēng)民德,還用我來細(xì)說么?

所謂“溫良恭儉讓”,現(xiàn)代的說法叫作“公德”,也近于如今大陸常說的所謂“底線”。倘若溫良恭儉讓被養(yǎng)成集體的習(xí)性,日常生活便不至于荒敗。臺(tái)灣的種種問題已被說得太多,不提政治狀況,只說社會(huì)罪案,自我80年代便在紐約華人報(bào)章不斷讀到,最驚心是90年代演藝家白冰冰女兒的被綁架被撕票大案。然而由媒體了解一地,與親履親歷的經(jīng)驗(yàn),實(shí)在天差地別,不可混同。我短暫的旅行印象必定表面膚淺,但我所看重的正是這點(diǎn)淺表。假使社會(huì)的浮面與淺表都不好看,不看好,我們?nèi)绾闻c人相處,度過每一天?我不關(guān)心臺(tái)灣曾經(jīng)戒嚴(yán)與解嚴(yán),也不關(guān)心那里如今實(shí)行的是真民主還是假民主,以我的閱歷和記憶,民主實(shí)現(xiàn)之日并非太平世界,一如革命成功之時(shí),世道尤為難測(cè)。我在乎人群的德行,社會(huì)的常態(tài),是否失去底線?？傊?在臺(tái)灣,在這短短幾天,我有所觸動(dòng)的并非阿扁的遺患或馬哥的希望,而是以上微不足道的瑣碎?！?/p>