譚慶祿

3月的一個周末,不耐室內(nèi)的寂寞,走入天空之下,到了胭脂湖邊。那時的湖岸還沒完全修好,進去還不收門票,只是有了一些管理人員,不讓騎車的人拐向湖邊人行道。給人的感覺是,不再隨便了。我是騎車去的,因不讓在水邊遷延,很快就到了南端。南邊游人已經(jīng)很少,一條窄窄的馬路,兩邊都是草樹,未經(jīng)整飭,卻頗有野趣。臨湖的一側(cè),有一塊方整的平地,一看就知道原是一座房子,因湖區(qū)的開發(fā)而拆除了。在這塊拆房遺留的空地上,有一個書攤。

我平時雖然頗喜歡看幾頁書,但對于書攤之類卻一向敬而遠之。書攤上的書,給我的印象一是假,二是俗。假么,有時我還能忍受,俗則就不敢問津了。但是,這一次是在湖邊,而且我已經(jīng)騎車走了較遠的路,也想停下來駐駐足,歇一歇,于是,我走到了湖邊的書攤前。我得說這書攤讓我眼前一亮。

書攤上書不多,而且舊。說是攤,其實就在地上,只是鋪了一層塑料紙。書是一小捆一小捆,用繩子疏疏地束著。我支下車子,來到跟前,就感到了吸引。書多是中華書局或其他古籍出版社的版本,而且正在我的興趣范圍。書是舊的,但我知道,唯其舊,價格才便宜。過來的讀書人都知道,二十年前出的書,價格只是今天的十分之一,甚至二十分之一;也許紙張不如今天的好,但錯誤卻絕對沒有今天的多。再說,那時哪有這么多的盜版書啊。我在書攤前逡巡,在心里挑選著,打著自己的如意算盤。我想,書攤上的書,大約有三分之一為我的架上所無,但按定價算,不會超過一百元?？春昧?我拿一本詢問價格,那是一本1981年版的書,定價1.75元。賣書者說:“25?！蔽艺f:“太貴了吧?！彼f:“不貴,在書店,這個價要不了?！彼f得對。我抬起頭,看看這個書攤主人,是一個黑黑瘦瘦的長者,正端坐在馬扎上吸煙,不動聲色。這時,旁邊有人告訴我,這是他自己的書。我再看書攤,恍然大悟,敢情啊,果然是一個人文學者的書房一角,絕不是小販們的營生。書沒有重的,而且頗成系統(tǒng),包括排列,即便是在書攤上,也顯得極有章法。翻開書的扉頁,有一道極濃的墨條,我知道這是主人過去的簽名。我心里覺得未免可惜,一本書經(jīng)過一個人的手,有個簽名作為記號,傳到下一個人之手,就增加了這本書的人文含量,為什么要涂掉呢?而且以極濃的墨,生怕有一絲一毫的遺存。我把這個想法告訴書攤的主人,他微微昂著頭說:賣書,不賣名。我感覺得到,他的神情有點傲然,也有點凜然。

我的心里有一種敬意,又有一種好奇。書攤上的書,大都是二十年前所購。以他的相貌看,大約六十多歲。如此算來,在狂熱購書時,他已經(jīng)是四十多歲的人了。我能理解那時讀書人的心情,經(jīng)過了漫長的文化沙漠時期,一旦有得書看,那熱情,可以用焦渴來形容?？墒?他那時已經(jīng)是拖家?guī)Э诘娜?工資么,推想也就是六七十元一月。從大人孩子口中省下幾塊錢,再跑到書店買書來讀,不置家具,不積存款,這種精神真是可敬。我問這些書的來歷,他說,大都在這城市里買的,也有的是從省城買的。我未免有些納悶:二十年前,我已經(jīng)生活在這個城市,并且也開始喜歡讀書買書,開始跑書店,我怎么就沒發(fā)現(xiàn)這些書呢?也許我看到了,卻不知道它們的價值,失之交臂了;要不就是我的錢包太癟,或者對它們的喜歡沒有壓倒對錢的喜歡,放棄了。念此,我更欽佩眼前這個讀書人了。

這時,我心里又生出一個疑問:既然那么喜歡這些書,如今為什么要賣掉呢?這中間,一個年輕人騎摩托車,帶夫人來到這里,噓寒問暖,十分殷勤。從話里可以聽出來,這是老人的兒子和兒媳。從這對年輕人的衣著和舉止上看,這家人日子在小康之上,必不會是僅僅為了幾個錢才賣書。我問賣書的原因,老人回答得很直白:一是為了錢,二是為了“減肥”。

回家的路上,我一直在想這個老人。當年如火如荼地買書,讀書,如今蕭索凄涼地賣掉,這一個輪回來得太快。我能明白這些書對于老人意味著什么。我甚至知道他為什么把書價定得那么不近人情的高,他是不想賣掉那些書。我懂得他的留戀,懂得他的憂傷。我覺得,一個人不光有一個肉體的自己,還有一個精神的自我。肉體的成長靠的是吃五谷雜糧,而精神上的成長,則很大程度上則是通過閱讀。一個人的藏書,就記錄了他精神發(fā)育的歷程。我甚至想,那些書,就是老人精神上的肢體,那就是另一個他自己。我忘了是哪位先哲的話了,說是一個人最可怕的,就是他還活著,眼看著自己的肉體一點點地腐爛。這種情況有沒有呢?我不知道。但是這位老者的行為,卻是將自己精神的肌體,一塊塊切割下來,冷靜地抹去自己,在有生之年處理掉,不留一點痕跡。魯迅《野草》中所謂“自抉其肉”,庶幾近之。這是怎樣的哀痛啊。

第二天,我忍不住又去了湖邊,找到那位老者。因為是熟人了,他讓一個凳子給我。我想好好和他聊聊,想多一點對他的了解。他對我十分客氣,但內(nèi)心封得很緊。對于賣書,他仍然說,就是為了“減肥”,書太多了,看不動了,成了負擔。減肥,他說,說得很決絕,也有些凄涼。見我也喜歡看書,就對我說:喜歡的,就拿去看,錢不錢的,不要緊。我知道一個讀書人和自己藏書的關(guān)系是多么復雜和微妙,你也許稍不小心,就傷著了他,更何況他已經(jīng)是一個老人。我不想從他那里得到什么,也提不出一個可供采納的建議,看著天邊漸漸沉落的夕陽,和獨坐于湖畔的這位老者,心中有一種說不出的落寞。我想,這座小城是國家的歷史文化名城,這文化的余脈,既在加速發(fā)展的城市,更在這寂寂無聞的老者。這胭脂湖上,有了這書攤,有了這老者,才不至于顯得輕浮?！?/p>