楊焱鈞
對(duì)于城市,我一直耿耿于懷,不是我不喜歡車水馬龍,不是我不喜歡霓虹流彩。在表面的喧鬧與亢奮過(guò)后,我更愿意把自己沉入寧?kù)o的水域,享受風(fēng)一直吹動(dòng)的清涼和愜意。這對(duì)于城市是可望而不可觸摸,即使在我生活的小城梁山,也是一種奢望。
在梁山,我不是實(shí)質(zhì)意義上的定居者,我經(jīng)常義無(wú)返顧地出走,也經(jīng)常悄悄的回來(lái),總是在午夜,在認(rèn)識(shí)我和擁抱我的人都去了遠(yuǎn)方的時(shí)候回來(lái)。然后安然地蝸居某個(gè)角落,細(xì)細(xì)地翻閱我流浪的地方那些讓我感動(dòng)或者悲哀的細(xì)節(jié)。我很難無(wú)誤地?cái)⑹鲈诹荷缴盍硕嗌倌?很多人生于梁山老死梁山也沒(méi)能記住一棵樹(shù)的影子,但我是梁山山頂一朵守望的野花,日曬雨淋也抹不去月亮杏花般鮮嫩的印記,幾顆星就像小小的怪鳥(niǎo),在我的夢(mèng)里筑巢嬉戲,祖母緩慢的走來(lái),又緩慢的消失。這是我流淚的時(shí)刻,就象《水滸傳》里那些遠(yuǎn)去的英雄大塊吃肉大碗喝酒之后的狂嘯長(zhǎng)吟一樣,我的淚水注定讓梁山浸泡在欣慰里。
我疏于交往,對(duì)異性的漠不在意讓她們對(duì)我敬而遠(yuǎn)之,我曾經(jīng)反思,一切都源于我內(nèi)心深處對(duì)藝術(shù)的崇尚和膜拜無(wú)法而包容她們的世俗。我更注重交流中心靈內(nèi)涵與外延巧妙的銜接,所以,我孤獨(dú),也享受孤獨(dú),如果硬要我拽出一個(gè)異性朋友,應(yīng)該是張媛,一個(gè)亭亭玉立的寫(xiě)詩(shī)女孩,我梁山一中的校友。十八年前在鳳山體育館結(jié)識(shí),她送我一本手抄詩(shī)集,全是她晶瑩芬芳的心情小語(yǔ)。之后幾年不見(jiàn),再晤面時(shí),她已畢業(yè)于濟(jì)南女子大學(xué),之后便黃鶴一去杳杳無(wú)音。也許,她是一片清風(fēng),是一瓣紅色的雪,是一尾游向森林的魚(yú)。我經(jīng)常沿著梁山山中小路思索,小路上鋪滿青草和蟲(chóng)鳴,近似我散落的記憶一樣涌動(dòng)。我是祖先隨手灑落的一顆露珠嗎?在風(fēng)起云涌的俗世,以明亮的情懷穿梭于城市的街道,陪著夕陽(yáng)下起起伏伏的草莽故事游弋在歷史的間隙。也許,我更是一塊漆黑的泥,在城市里閃爍與眾不同的自信與品格,而且隱隱約約透露古典的顏色。這接近我心目中城市的氣質(zhì),它可以依水而立,與神靈同居,最后,它流暢而輕盈的飛。
現(xiàn)代化的進(jìn)程讓更多的城市煩躁不安,越來(lái)越多的詩(shī)人站在城市的風(fēng)口一邊贊美一邊詛咒。而我更多的是回憶,我回憶十多年前我去過(guò)的邊城加格達(dá)奇,天是藍(lán)的,云是輕柔的,融化后的雪水像歡跳的狍子在城市里奔跑。我就讀的實(shí)驗(yàn)中學(xué)背靠蒼茫的森林,睡夢(mèng)里也能聽(tīng)到蘑菇的低吟。還有更多的笑容,同學(xué)王曉輝,優(yōu)雅而寧?kù)o,她談吐的氣息就像大興安嶺幽遠(yuǎn)的夜色;和我萍水相逢的五姐王秀芬,慷慨資助我的心就像紅松那樣夯實(shí)。她們?cè)谖业挠洃浝锞腿缂痈襁_(dá)奇新奇透明的氣質(zhì),天高水闊,真善悠長(zhǎng)。
也許,城市的笑容不同,歷史所賦予它們的氣質(zhì)也獨(dú)特不一。但能感動(dòng)心靈和骨髓的記憶一定會(huì)隨城市的腳步越走越遠(yuǎn)。
其實(shí),我的靈魂一直和梁山相依為命。面朝山城的一草一木,我都有春暖花開(kāi)的眷戀與驚喜,盡管我喜歡加格達(dá)奇的森林河流,盡管我一次次流浪異鄉(xiāng),但梁山的風(fēng)是硬的,它掠奪我也吹痛了我的心。
我思念這片土地上的五谷和水草,雨搖楊花的時(shí)節(jié),山城里喧騰著甜蜜的花香鳥(niǎo)語(yǔ),而我的思想之火也穿過(guò)一座又一座峰巒。那些遠(yuǎn)古的名字呢?它們震撼了歷史最終卻湮沒(méi)在石礫里。古道夕陽(yáng),長(zhǎng)亭對(duì)歌,是英雄是草莽都已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。只有路向前方延伸,延伸到詩(shī)歌和大米嚷一聲就果實(shí)滿地的遠(yuǎn)方,也只有白茫茫的霜露輪回著曾經(jīng)的吶喊。但堅(jiān)毅和不屈卻被雕刻成這個(gè)城市特有的氣節(jié),不屈的民族血脈激昂氣貫長(zhǎng)虹,不屈的城市同樣彰顯九鼎之尊的高貴。所以,梁山如花,每一次綻放的過(guò)程,嬌艷玲瓏。
我努力回到宋朝,沒(méi)有人知道,馬革裹尸而去的滄涕之情讓我的激動(dòng)無(wú)與倫比的蕭瑟,我盡量不驚動(dòng)燈火輝煌,不驚動(dòng)山神,我安靜,再安靜地寫(xiě):八百里水泊,依然激蕩歷史的長(zhǎng)河。號(hào)角連天,那些草莽的容顏依然鮮活。紅塵里漫卷的義字旗,沉落古道夕陽(yáng)的歌。一年年,春風(fēng)來(lái)過(guò),你依然沉默。梁山,給我一枚遠(yuǎn)古的貝殼吧,總在夜晚,細(xì)細(xì)地,端詳你強(qiáng)勁的脈搏。當(dāng)然,我更多的是掙扎,圍繞一棵蒼松,或者孫二娘的鞋印做出摸棱兩可的揣測(cè),這是我的秘密,也盡量戴上大墨鏡不讓人看出我臉上的焦慮。在這個(gè)城市里,很少人知道我是詩(shī)人,在大聲喧鬧天南海北折騰一番后,很少人能窺探我內(nèi)心的落寞,只有我,只有我開(kāi)始琢磨今夜如何去尋找詩(shī)歌這個(gè)飄渺柔軟的女人,在她的懷里,我很快就安靜下來(lái)。
我安靜了,我想該給這個(gè)城市里的詩(shī)人挨個(gè)打電話,但很快我就疲倦了,我從來(lái)就沒(méi)有和他們聚會(huì)過(guò),更談不上彼此牽掛。我只記起一個(gè)人,一個(gè)老詩(shī)人,也是我父親的朋友,岳宗周先生。從少年時(shí)我就讀過(guò)他的黃河謠。雖然交往不稠密,但我能感覺(jué)到這個(gè)在黃河邊長(zhǎng)大的老人對(duì)土地和生存的執(zhí)著。
但梁山的詩(shī)音從來(lái)就不貧乏,《水滸傳》里的一百零八將哪個(gè)不是酣暢淋漓人生快意的詩(shī)人,他們刻畫(huà)在歷史上的詩(shī)行驚天地泣鬼神,雖然彈指一揮間,雖然滄海變桑田,他們依然屹立,他們和我交流,允許我近距離敲碎纏繞在他們骨頭上的云煙。
我不討厭任何詩(shī)人,就像不拒絕長(zhǎng)久的遠(yuǎn)望一樣,行走在城市里,我思緒萬(wàn)千也更關(guān)注這座城市倚靠的山,那些滄桑的草冢,蔥蘢如火。那些光光滑的石階上,閃過(guò)一群群朝拜者。黑風(fēng)口風(fēng)起云涌,如潮退去是迷茫的英雄。遙想演兵場(chǎng),風(fēng)瀟瀟,馬嘶鳴。瞻仰聚義廳,一張張蠟像微笑如風(fēng),支撐著靈魂一程又一程。呵呵,都是一粒種子,貼在石縫里,曾經(jīng)衰枯,曾經(jīng)繁榮。
勞倫斯說(shuō):“一名藝術(shù)家只能創(chuàng)造他真正有宗教性感覺(jué)的東西,那就是真理,而只有在血液和骨頭里,才能真正宗教性地感覺(jué)到真理?!绷荷阶鳛槲疑淖诮讨?左右著我的感知和領(lǐng)悟,它的綠葉、花枝和塵土?xí)o(wú)聲地沉浸于我的文字,我刻意不去寫(xiě)它,但是我文字里流露的關(guān)于命運(yùn)的深層次探索,總是沾染上它的蛛絲馬跡。
我流浪過(guò)很多城市和鄉(xiāng)村,我寫(xiě)過(guò)遠(yuǎn)方的樹(shù),寫(xiě)過(guò)更遠(yuǎn)方的麥子和玉米,寫(xiě)過(guò)更更遠(yuǎn)方甚至望不到盡頭的河流,但我無(wú)法遺忘梁山,無(wú)法不一遍遍叩問(wèn)八百里滔天巨浪千年來(lái)沉淀積累的英雄氣質(zhì)。
我想用樸素的筆墨愛(ài)這座城市,想一下子就抓住他的根,死死地抓住。但是很渺茫,他在發(fā)展,在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的發(fā)展,他的枝繁葉茂向上生長(zhǎng),再向上生長(zhǎng),直至云端。我只能梳理每一條街道的時(shí)間,梳理每一只鳥(niǎo)掠過(guò)城市的聲音,梳理每一顆心靈抵達(dá)這個(gè)城市心臟的路程,梳理每一次對(duì)梁山的歌唱,那歌聲有風(fēng)有雨有共同的孤獨(dú)和無(wú)眠。
是的,我沉默,在沉默中挖掘——這里,原本應(yīng)是富饒的王朝/一群農(nóng)民,舉起正義的燈/誰(shuí)能比得了歷史的飛翔,紛紛隕落的星辰/千古傳誦天籟的樂(lè)音/山高嗎,水深嗎,碧血如花。