楊獻(xiàn)平

在當(dāng)下時(shí)代,自身及周身的一切都變得不再具體和唯一,當(dāng)人們一夜醒來,身邊的事物及面對(duì)的時(shí)代發(fā)生根本性變異,也不再是天方夜譚。但人依舊是人,基本的生理構(gòu)造乃至天性、本能,其中貫穿的是起源甚至蒙昧?xí)r代的原始思維,比如無法遏制的掠奪和捕食,天性當(dāng)中的利己排他,生理上的性的幻想與行為,等等,卻一時(shí)無法更改。而人本身最高尚的品性顯然不是在物質(zhì)及欲望面前所表現(xiàn)出來的那些殘酷與陰暗,而是他們?cè)谶h(yuǎn)離物質(zhì)之后、面對(duì)自身心靈及信仰時(shí)、所自然呈現(xiàn)出來的那些諸如寬容、仁愛、善良、同情、互助等等美好品質(zhì)。

所有這一切,在文學(xué)書寫當(dāng)中,愛情也總是能在作家筆下產(chǎn)生、變化為這類或那類的形狀。但不管形式如何不同,但愛情的發(fā)生對(duì)象或者說制造者還是人,只是時(shí)間、地點(diǎn)、場景的不同,而本質(zhì)上,愛情依舊是肉體與靈魂的碰撞和融合,是人性在當(dāng)事者相愛過程中的水火狀的流動(dòng)、蒸發(fā)、消失、沉潛和延續(xù)。相對(duì)于科技的發(fā)展,在當(dāng)今時(shí)代,愛情越來越功利,越是少卻理想主義和浪漫品質(zhì),取而代之的是更多的物質(zhì)訴求、權(quán)利渴望、世俗標(biāo)準(zhǔn)與動(dòng)物性的肉體滿足,以致于愛情這一在人類心中美好的情感、肉體與心靈行為變得面目可疑。在這一美好詞匯之下,更多地包含了與愛情背道而馳的種種疏離、變幻與淺薄,甚至可恥和丑陋。

在這樣的一種時(shí)代境遇下,陳奕純先生的長篇小說《七段愛》,似乎為我們提供了關(guān)于愛情誕生、發(fā)生乃至最終寂滅的另一種可能。米小米死去多年,唐小唐也死去多年,前者先為潮州知府千金小姐,17歲那年,與師爺唐小唐只緣一面,因愛不得而遭刀戳。后者在殺了前者不久,也認(rèn)罪伏法,成為刀下亡魂。這種設(shè)置似乎是一種結(jié)局,而作者卻在這結(jié)局之中,展開多維敘述,以相互關(guān)聯(lián)的故事,分徑探幽式地進(jìn)行較為新鮮的藝術(shù)創(chuàng)作。只不過,人還是舊人,但時(shí)間和空間,地點(diǎn)和情景也發(fā)生了根本性改變。隨后,兩個(gè)只有一面之緣的“冤家”在不同背景下多次相逢,并且以不同身份產(chǎn)生了七段性質(zhì)不同的愛情。

從寫作方式上說,陳奕純的這部長篇小說顯然受到或者采取了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事結(jié)構(gòu),以時(shí)間的穿越、情景的變異及時(shí)代的大不同,向我們鋪展了兩個(gè)人多種愛情故事。這種寫作方式可能是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個(gè)創(chuàng)新,也是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)有力催進(jìn)。而作為著名畫家的陳奕純以其敏銳之心,標(biāo)新立異之想,妄圖實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)某種合作和接軌。在閱讀之中,我明顯感到,這樣的寫作具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場感和迷離氣息。陳奕純把故事拓展得無拘無束,把人物和故事設(shè)置得“四面發(fā)光”,讓閱讀者在閱讀之間,想象到的不僅僅是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的一種愛情氣息,而且還有一種靈魂的味道在彌散。

我想說的是:陳奕純先生似乎參透了什么。比如愛情當(dāng)中肉體、靈魂和情感,還有出身、社會(huì)地位、職業(yè)、文化素養(yǎng)、道德觀念、價(jià)值體系等等更多的社會(huì)因素。這樣的分割顯然是為了更好地糅合作家對(duì)于愛情本質(zhì)及其不同背景的剖析和認(rèn)知,使之單獨(dú)成篇且又相互促進(jìn),進(jìn)而成為一種有效的嘗試。當(dāng)然,陳奕純之所以這樣寫,可能還包含了對(duì)愛情的多種觀察角度,一個(gè)人或者一對(duì)戀愛者,他們的愛情無論在何種情況下,都不會(huì)是單一的方向,必定會(huì)有更多的沖突變化乃至本質(zhì)上的差異。通過卓爾不群的敘述、營造和對(duì)應(yīng),比照出兩個(gè)人場景及其一切社會(huì)身份及個(gè)人因素在大空間的置換后,所產(chǎn)生的不同效果。

在這部作品中,米小米的身份不是單一的,從千金小姐到模特兒、從模特兒再到留學(xué)生、從留學(xué)生再到情人等等?？梢哉f,陳奕純?cè)趯懽鳟?dāng)中,使用了類似“乾坤大挪移”“偷梁換柱”“以此類比”等更加自由的方法,使得整部作品具備了一種強(qiáng)烈時(shí)空感。當(dāng)然,與此同時(shí),唐小唐的身份也跟著變化,但是,這種變化是站在同一基點(diǎn)上的,那就是,兩人不管身份如何,所處的社會(huì)地位和文化背景如何,愛情必須發(fā)生。而當(dāng)愛情發(fā)生,受上述因素影響,其結(jié)果也大相迥異,以至于在閱讀當(dāng)中,米小米和唐小唐七段不同的愛情故事,給人的感覺似乎殊途同歸但又暗含機(jī)巧,不覺得重復(fù)和瑣碎,而更有了一種更為寬泛和迷幻的色彩。

或許,作家這樣寫,去表現(xiàn)愛情,有一種縱深性的穿透。那就是,無論何時(shí)何地何種背景,愛情的本質(zhì)萬變不離其宗,但愛情的態(tài)度、愛情所給人心靈體驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)需要卻涇渭分明。再或許,愛情與婚姻,與社會(huì)地位、與文化背景、與現(xiàn)實(shí)要求都有著不可調(diào)和但卻又無法割舍的聯(lián)系。當(dāng)愛情被世俗纏繞得體無完膚,被功利要求折磨得千瘡百孔,被理想主義擊落塵埃,被無望和平淡剝掉華衣……我們?cè)賮韺徱晲矍?會(huì)發(fā)現(xiàn),所有的愛情都不過是一時(shí)的理想主義和浪漫制造,也不過是人在這個(gè)世上尋找的片刻安慰與心靈享受。愛情給予我們的最大啟示,人,不僅要在愛情時(shí)愛,更重要的是,在陌生時(shí)愛,在遙遠(yuǎn)和仇恨時(shí)更要愛。

正如這部小說結(jié)局所說:“米小米死了,唐小唐(我)也死了?！睂?duì)愛情的雙方而言,肉體的消失就是愛情的終結(jié),這其實(shí)很殘酷,懷念也是一種可有可無甚至虛偽的東西。對(duì)愛情而言,重要的是愛著,活著,是生命的存在,心靈的刺入和靈魂的和諧,除了這些,最美的愛情只能成為傳說,最好的愛情也只能是紙上的書寫。這部長篇小說于這個(gè)層面而言,顯然是作家本人深入思考并完美的結(jié)果。我的意思是說,于當(dāng)今而言,不是要每部文學(xué)作品都承擔(dān)某種“教益”,但給人以必要的思考顯然不可或缺。當(dāng)然,從總體上來看,作者顯然在這部作品中有一定的暗示,這暗示可能有些隱晦,但對(duì)日趨精明的閱讀者及善于發(fā)現(xiàn)者而言,越是隱晦的,感染力越是豐厚和強(qiáng)烈。當(dāng)我們?cè)诖┰胶捅日罩蟹畔麻喿x,米小米、唐小唐乃至我和你的看似明了,其實(shí)“不清不楚”的愛情故事,都會(huì)像青山煙嵐一般,在心頭若隱若現(xiàn),如夢初醒卻又難明其詳。

(長篇小說《七段愛》陳奕純 著定價(jià):23.00元 大眾文藝出版社2009年8月第1版)