周　江

1949年的中國(guó)是這樣的一個(gè)狀況,這樣一個(gè)窘迫的知識(shí)構(gòu)成,在短暫的激動(dòng)過(guò)后,新中國(guó)很快陷入了沉思,百?gòu)U如何待興?

1949年10月1日,錢(qián)學(xué)森在美國(guó)的家中坐立不安,他在客廳里踱著步子一刻不停,終于期冀已久的電話(huà)鈴響起。“說(shuō)慢點(diǎn),請(qǐng)大點(diǎn)聲,說(shuō)得詳細(xì)些,請(qǐng)?jiān)俾卞X(qián)學(xué)森聽(tīng)著,聽(tīng)著,手不停顫抖……

電話(huà)來(lái)自北京,向他轉(zhuǎn)達(dá)了開(kāi)國(guó)大典的盛況,接完了電話(huà)的錢(qián)學(xué)森對(duì)著窗外陷入沉思,長(zhǎng)久回味著剛才從聲筒里聽(tīng)到的一句“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”。此時(shí),一顆赤子之心想立刻飛到母親的懷抱。

錢(qián)學(xué)森并非孤單一人,和他同時(shí)期歸國(guó)的有華羅庚、李四光、錢(qián)三強(qiáng)……據(jù)統(tǒng)計(jì),1955年中國(guó)科學(xué)院首屆學(xué)部委員的172人中有158人是歸國(guó)學(xué)者;榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌?3人中有21人是歸國(guó)者。

當(dāng)時(shí),祖國(guó)將以怎樣的面貌迎接他們?

1949年,全國(guó)有大學(xué)以上學(xué)歷的科技人員只有5萬(wàn)人,而其中真正從事科學(xué)研究的,不過(guò)幾百人。中國(guó)科技發(fā)展至少落后西方發(fā)達(dá)國(guó)家一百年!

1949年,全國(guó)5.5億人口中有4億多都是文盲,文盲率高達(dá)80%,也許其余20%的中國(guó)人,都可以稱(chēng)之為新中國(guó)知識(shí)分子。

1949年,毛主席說(shuō),中國(guó)人現(xiàn)在除了能造凳子、椅子、桌子,其它什么高級(jí)東西都造不出來(lái)。

1949年的中國(guó)是這樣的一個(gè)狀況,這樣一個(gè)窘迫的知識(shí)構(gòu)成,在短暫的激動(dòng)過(guò)后,新中國(guó)很快陷入了沉思,百?gòu)U如何待興?

海歸報(bào)國(guó)

1953年1月1日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論,宣告了新中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃。

如今回想起來(lái)感慨萬(wàn)千的是,在第一個(gè)五年計(jì)劃制定的前后,旅居海外的專(zhuān)家、學(xué)者和留學(xué)人員歷經(jīng)重重阻礙,放棄了優(yōu)越的工作生活條件,回國(guó)定居工作,他們匯同了20%識(shí)字的中國(guó)人,構(gòu)成了真正意義上的新中國(guó)知識(shí)分子。

但是這些知識(shí)分子似乎難以找到歸屬感,他們不知道自己位置究竟在哪里?他們熱情可以在何處釋放?一切都在等待中。

1956年1月14日,全國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議在中南海懷仁堂隆重開(kāi)幕,這是新中國(guó)成立后第一次把知識(shí)分子問(wèn)題、發(fā)展科學(xué)技術(shù)問(wèn)題,作為全黨必須密切關(guān)注的重大工作鄭重地提了出來(lái)。

大會(huì)上,周恩來(lái)的話(huà)語(yǔ)通過(guò)麥克風(fēng),響徹禮堂,“對(duì)于我國(guó)知識(shí)分子狀況,黨中央已經(jīng)做出了正確估計(jì)和判斷,代表黨中央鄭重宣布,我國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分”。周總理的一句話(huà)讓全國(guó)知識(shí)分子清醒認(rèn)識(shí)了自己的正確方位。

會(huì)議召開(kāi)不久,一部云集了全國(guó)600多名科學(xué)家制定的《1956—1967年科技發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃》在1956年8月登臺(tái)亮相,為摩拳擦掌的知識(shí)分子指明了方向。他們只需前行,無(wú)需等待。在這樣一個(gè)年代,知識(shí)分子被賦予了“國(guó)家使命”的光環(huán),他們的價(jià)值取向只有一個(gè),就是報(bào)效祖國(guó)。

北京大學(xué)知名學(xué)者張頤武接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示,50年代的知識(shí)分子往往有一種心理,和這個(gè)社會(huì)一起承擔(dān)苦難才能在未來(lái)分享榮耀。一百多年的貧弱落后、飽受欺凌、深重的民族悲情意識(shí)與新中國(guó)‘站起來(lái)自豪感糾結(jié)在一起。于是,大多數(shù)此間的知識(shí)分子堅(jiān)信“強(qiáng)國(guó)”的意義。

在這樣強(qiáng)大的責(zé)任感面前,新中國(guó)知識(shí)分子迸發(fā)出了驚人的成果,也讓我們體會(huì)了無(wú)法釋?xiě)训母袆?dòng)。

1960年6月10日,也就是蘇聯(lián)專(zhuān)家從中國(guó)撤走僅僅17天,在錢(qián)學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)下,用工程控制論作為指導(dǎo),用國(guó)產(chǎn)燃料發(fā)射了中國(guó)第一顆近程彈道導(dǎo)彈,準(zhǔn)確命中目標(biāo)。一個(gè)多月后,國(guó)產(chǎn)近程導(dǎo)彈也相繼升空,高準(zhǔn)確度地命中目標(biāo)……

1957年8月,33歲的鄧稼先調(diào)到第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院任理論部主任,領(lǐng)導(dǎo)核武器的理論設(shè)計(jì)。此后,鄧稼先隱姓埋名工作28年,直到去世。

1971年4月29日,李四光臨終前一天,他要求醫(yī)生,“請(qǐng)你坦率告訴我,究竟我還有多少時(shí)間,讓我好好安排一下工作……

科學(xué)的春天

1978年3月18日,首都北京春寒料峭,灰白的太陽(yáng)終于費(fèi)力地鉆出了薄霧,努力將它溫暖的光線(xiàn)投射到這個(gè)巨大的城市的每一個(gè)角落——擁擠的樓房、狹窄的棋盤(pán)式街道和蠕動(dòng)的密集的人群中。

這一天,全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京隆重召開(kāi),我們引用參會(huì)作家馬識(shí)途的一段話(huà)來(lái)還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

“鄧小平上臺(tái)講話(huà)了。大家屏息聽(tīng)著生怕漏掉了一個(gè)字。每講到精彩之處,隨之而起的是雷動(dòng)的掌聲,響徹會(huì)堂,掌聲中還夾雜著贊嘆聲。

科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力——熱烈的掌聲

科學(xué)工作者是勞動(dòng)者——更熱烈的掌聲;

你們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一部分——極其熱烈的掌聲;

我愿意做你們的后勤部長(zhǎng)——極其熱烈而持久的掌聲;

陪伴掌聲的又有多少無(wú)聲的笑和擦不盡的淚呀?！睆拇?他們不再是“臭老九”,他們是工人階級(jí)的一部分。

1978年是個(gè)讓多少知識(shí)分子刻骨銘心的年份,這一年恢復(fù)了高考,他們重新?lián)碛辛俗穳?mèng)的權(quán)利。龍門(mén)陡開(kāi),江鯽飛躍。1978年全國(guó)610萬(wàn)人報(bào)考,錄取40.2萬(wàn)人。積壓了10多年的人才狂潮一旦噴涌,40余萬(wàn)人眾里怎么可能沒(méi)有龍虎之士。

在遼寧,當(dāng)鐵路局工人的馬蔚華考入吉林大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,21年后他出任招商銀行總行長(zhǎng)。在北京,張藝謀考入北京電影學(xué)院,30年后他的團(tuán)隊(duì)在鳥(niǎo)巢為世人奉獻(xiàn)了一場(chǎng)精彩絕倫的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。最讓人不可思議的是,1978年華南理工大學(xué)無(wú)線(xiàn)電班的教室里,陳偉榮、黃宏生、李東生這三個(gè)人成為了同班同學(xué),日后,他們分別創(chuàng)辦了康佳、創(chuàng)維和TCL三大彩電品牌。這一年經(jīng)歷了高考踏入大學(xué)課堂的還有李克強(qiáng),薄熙來(lái)……

1978年恢復(fù)高考所帶來(lái)的全國(guó)振奮使億萬(wàn)青年從“讀書(shū)無(wú)用”、“知識(shí)越多越反動(dòng)”等謬論中解放出來(lái)。它喚醒了人們對(duì)知識(shí)的渴望和熱愛(ài),也喚醒了人們對(duì)知識(shí)分子的敬仰和尊敬。不僅僅是恢復(fù)高考帶來(lái)的激動(dòng)人心,70年代末,中國(guó)知識(shí)分子突然開(kāi)始面對(duì)一個(gè)洶涌而來(lái)、目不暇接的新時(shí)期:西單民主墻、鄧小平復(fù)出、十一屆三中全會(huì)、中美建交……

政治的寒冬已經(jīng)過(guò)去,在這樣一個(gè)春天般的時(shí)節(jié),腳步且輕松,且沉重,一切都向往著美好的遠(yuǎn)方,前行。

知識(shí)演變財(cái)富

改革開(kāi)放的時(shí)代,知識(shí)分子再一次被推上了歷史舞臺(tái)的主角位置,此時(shí)國(guó)家和人民有共同的目標(biāo),就是一心一意實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。這個(gè)現(xiàn)代化不僅是經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化,還有政治的現(xiàn)代化,更是知識(shí)的現(xiàn)代化,而知識(shí)分子是實(shí)現(xiàn)這一切的中堅(jiān)力量。

1984年的特殊氣質(zhì),在元旦剛過(guò)不久就散發(fā)出來(lái),除了出國(guó)一直坐鎮(zhèn)北京的鄧小平突然決定到南方去看看。鄧小平南下之行明確肯定了特區(qū)建設(shè),我國(guó)很快形成沿海全開(kāi)放的格局。開(kāi)放了,錢(qián)來(lái)了,眼寬了,知識(shí)分子的思想也活了。

隨之而來(lái)的是國(guó)務(wù)院頒布了《國(guó)務(wù)院關(guān)于促進(jìn)科技人員合理流動(dòng)的通知》。從此,政策放寬了,允許個(gè)人兼職、辭職、停薪留職,知識(shí)分子可以自由選擇自己的未來(lái)之路。

知識(shí)分子從此可以如活水一般自由流動(dòng),這年柳傳志的內(nèi)心不再心如止水。

1984年,向科學(xué)高峰攀登了十幾年之后,柳傳志意識(shí)到自己大概不是做科學(xué)家的料。于是,他告別了中國(guó)科學(xué)院計(jì)算機(jī)所工程師的崗位,到中科院人事處去做一名行政干部。很快,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)官似乎也不是自己的追求。

當(dāng)1984年全民下海潮第一次涌起時(shí),柳傳志和十幾個(gè)同事一起,在一間小平房里辦起了“公司”。那時(shí)候,和大多數(shù)人一樣,柳傳志也不知道“公司”是什么。此時(shí),創(chuàng)業(yè)對(duì)柳傳志來(lái)說(shuō),是改善生活、也許還是改變命運(yùn)的一次機(jī)會(huì)。柳傳志的這間公司誕生在一間20平方米的傳達(dá)室,很多年后,這個(gè)小陋屋常常與惠普的那個(gè)著名的斯坦福車(chē)庫(kù)一起被相提并論。

對(duì)于柳傳志而言,最重要的成果是在1985年春天,他說(shuō)服了中科院著名的計(jì)算機(jī)專(zhuān)家倪光南加盟他的公司,擔(dān)任總工程師的職務(wù),柳傳志和倪光南這一對(duì)“企業(yè)家+科學(xué)家”的珠聯(lián)璧合,曾經(jīng)把聯(lián)想漢卡做到了中國(guó)市場(chǎng)的第一,在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)絕配。聯(lián)想漢卡的成功得益于國(guó)家對(duì)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。

同樣是在1984年,第六屆全國(guó)人大第四次會(huì)議召開(kāi),審議通過(guò)了《中華人民共和國(guó)專(zhuān)利法》。1984年之前那些有過(guò)發(fā)明創(chuàng)造的人,得不到多少好處;1984年之后,發(fā)明人、設(shè)計(jì)人依法在一定期限內(nèi)對(duì)其取得的專(zhuān)利的發(fā)明或設(shè)計(jì)享有專(zhuān)利權(quán)。

人才得以流動(dòng)讓知識(shí)分子前行的馬路越來(lái)越寬闊,而用法律的武器捍衛(wèi)知識(shí)創(chuàng)新,整個(gè)國(guó)家的知識(shí)面貌變得煥然一新。

柳傳志的成功并非個(gè)例,王選、張朝陽(yáng)、俞敏洪……都以自身學(xué)識(shí)為創(chuàng)業(yè)資本并獲得巨大的成就,并向世人展示了知識(shí)分子的理想主義和經(jīng)世致用并非水火不容。但更為重要的是,這些成功者迥然不同的創(chuàng)業(yè)之路,無(wú)疑促進(jìn)了社會(huì)的全面發(fā)展。他們將知識(shí)演變成財(cái)富,這份財(cái)富屬于個(gè)人,更福祉全社會(huì)。

航行守望者

“春節(jié)將至,看著窗外的暴風(fēng)雪呼嘯,我的心一天比一天冷,一直盼望著春節(jié)前能全力反彈,可以讓我稍微看到一絲曙光,但現(xiàn)在我已經(jīng)深深陷入了絕望,打開(kāi)屏幕我的股票永遠(yuǎn)是一片慘綠,從6000點(diǎn)跌倒現(xiàn)在真是太慘了,我要遠(yuǎn)離股市,遠(yuǎn)離悲傷……”這是知名網(wǎng)友“愛(ài)上凱恩斯”在2008年2月1日的博文,他描寫(xiě)的是2008年伊始毫無(wú)征兆的股市大跌。此文之后,他再無(wú)更新,直到2008年7月23日。

“終于眼見(jiàn)希望,對(duì)于跌跌不休的股市,吳敬璉今天表態(tài)認(rèn)為政府應(yīng)對(duì)癥下藥救市,我在長(zhǎng)久的黑暗里感受到了一絲光。我想到了2000年,他抨擊基金黑幕,2001年他炮轟中國(guó)股市就是賭場(chǎng)并闡述獨(dú)創(chuàng)的中國(guó)股市泡沫論……他無(wú)愧于‘中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的良心這個(gè)偉大的稱(chēng)號(hào)。”

不僅僅是站在金字塔尖的知識(shí)分子才具有強(qiáng)大的社會(huì)責(zé)任感。劉姝威,中央財(cái)經(jīng)大學(xué)一位普通的研究員,這是一位儒雅、文靜的知識(shí)女性。在經(jīng)過(guò)認(rèn)真的調(diào)研后,她在內(nèi)參上發(fā)表了一篇不到600字的文章——《應(yīng)立即停止對(duì)藍(lán)田股份發(fā)放貸款》,把自己對(duì)藍(lán)田公司的意見(jiàn)反映給國(guó)家及中央銀行的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。一石激起千層浪,在中國(guó)股市掀起一場(chǎng)軒然大波,劉姝威接到了法院傳票并受到死亡威脅,一度處于孤立無(wú)援的境地。但她仍然沒(méi)有低頭,一直堅(jiān)守著自己良知,與強(qiáng)大的勢(shì)力抗?fàn)帯?/p>

2003年初,劉姝威被評(píng)為中央電視臺(tái)“2002年經(jīng)濟(jì)年度人物”和“感動(dòng)中國(guó)年度人物”。CCTV的頒獎(jiǎng)辭稱(chēng),“她是那個(gè)在童話(huà)里說(shuō)‘皇帝沒(méi)穿衣服的孩子,一句真話(huà)險(xiǎn)些給她惹來(lái)殺身之禍。她對(duì)社會(huì)的關(guān)愛(ài)與堅(jiān)持真理的風(fēng)骨,體現(xiàn)了知識(shí)分子的本分、獨(dú)立、良知,與韌性。”

兩個(gè)人物,億萬(wàn)知識(shí)分子的縮影。他們展現(xiàn)的品質(zhì)似乎讓我們看到這樣一幅光景,新時(shí)代的中國(guó)倘若一艘在大海中全速行駛的航船,而知識(shí)分子就是站在船頭的瞭望者,他要在一望無(wú)際的海面上觀察一切,審視海上的不測(cè)風(fēng)云和淺灘暗礁,并及時(shí)發(fā)出警報(bào)。

60年光陰流轉(zhuǎn),我們體會(huì)到他們是知識(shí)分子,他們也是最普通的公民,他們對(duì)國(guó)家的興衰,對(duì)社會(huì)制度的弊端或完善,對(duì)國(guó)民的幸?；蚣部?都有一份不容推卸的責(zé)任。

甲子輪回,我們發(fā)現(xiàn)了在時(shí)光的隧道中,在時(shí)代的變遷下,他們是思想家,也可以是行動(dòng)者。作為思想家,他們用自己的思想之光,給征途中的大中國(guó)增添信心;作為行動(dòng)者,他們?cè)?0年的歲月中踐行自己的思想,貢獻(xiàn)自己的力量。

》鏈接

馬寅初:《新人口論》

1957年,馬寅初寫(xiě)下《新人口論》,提出控制人口的建議。雖然人口問(wèn)題的產(chǎn)生部分是新中國(guó)公共醫(yī)療取得極大成就的結(jié)果,但無(wú)論如何,這個(gè)建議在當(dāng)時(shí)是應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待的。1958年,《新人口論》遭到批判,而《新人口論》的深遠(yuǎn)影響,要等到二十多年后“計(jì)劃生育”成為基本國(guó)策時(shí)才顯現(xiàn)出來(lái)。

穆青:《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》

1966年2月7日上午,中央人民廣播電臺(tái)用1小時(shí)20分鐘播出了新華社長(zhǎng)篇通訊——《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》。同一天《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊發(fā)了這篇報(bào)道,并配發(fā)社論。人們于是知道了這樣一位縣委書(shū)記,在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代,他的目的就是讓老百姓吃上飯。他變成了那個(gè)時(shí)代黨群關(guān)系的一種特殊象征。

胡福明:《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》

1978年5月11日,《光明日?qǐng)?bào)》以“特約評(píng)論員”名義發(fā)表了題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的文章。這篇文明在當(dāng)時(shí)引起強(qiáng)烈反響,眾說(shuō)紛紜,爭(zhēng)論四起。在鄧小平的親自領(lǐng)導(dǎo)下,圍繞這篇文章的爭(zhēng)論最終發(fā)展成為一場(chǎng)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論。今天人們普通承認(rèn),與“五四運(yùn)動(dòng)”、延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)并列為現(xiàn)代中國(guó)“三次深刻的思想解放運(yùn)動(dòng)”的關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論就是《光明日?qǐng)?bào)》這篇文章引發(fā)的。

潘曉:《人生的路啊,怎么越走越窄?》

1980年第5期《中國(guó)青年》雜志,登出一篇署名“潘曉”的讀者來(lái)信:《人生的路啊,怎么越走越窄?》作者結(jié)合自己在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的迷茫和困惑,對(duì)理想信念問(wèn)題發(fā)出了追問(wèn),在一代青年中產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴,迅速引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)范圍的大討論。這是建國(guó)以來(lái)五次青年問(wèn)題大討論中最著名的一次討論。

李昌平:《給總理的一封信》

2000年3月2日,湖北省監(jiān)利縣棋盤(pán)鄉(xiāng)黨委書(shū)記李昌平,給國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信反映“農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。當(dāng)時(shí),農(nóng)民的實(shí)際負(fù)擔(dān)非常大,在縣以下的各項(xiàng)支出中,百分之七十到八十是要由農(nóng)民負(fù)擔(dān)的。時(shí)任總理朱镕基在信上批示,以此在當(dāng)?shù)叵破鹆艘粓?chǎng)轟轟烈烈的農(nóng)村改革。