徐浩程

咱們工人有力量,每天每日工作忙,蓋成了高樓大廈,修起了鐵路煤礦,改造這世界變呀么變了樣!

——馬可:《咱們工人有力量》,1948年

2009年4月,一位替新浪網(wǎng)寫文章的人想弄清楚,為什么去年賈樟柯的電影《24城記》毀譽(yù)參半,而今年據(jù)此出版的圖書《中國工人訪談錄》卻一紙風(fēng)行。他采訪了幾位出版界業(yè)內(nèi)人士,最后得出結(jié)論:《中國工人訪談錄》是“由被采訪的工人構(gòu)筑史詩風(fēng)格,鮮活的大眾命運(yùn)躍然紙上”。

這個(gè)結(jié)論如果用更直白的話來表述,就是它契合了某種共同的社會(huì)情緒。這種社會(huì)情緒在2006年是《八十年代訪談錄》中的悵惘之情,在2008年是《七十年代》中的精英視角與歷史細(xì)節(jié),在2009年,則是《中國工人訪談錄》中對(duì)工人60年命運(yùn)變遷的記憶。

工人,筆畫最少的一種職業(yè)名稱,卻是60年里命運(yùn)最跌宕浮沉的一個(gè)群體。中國工人曾被抬高到一個(gè)充滿榮光的高位,后又經(jīng)歷了一個(gè)群體的艱難轉(zhuǎn)型。他們與現(xiàn)代化大背景下的其他群體一樣,歷經(jīng)觀念、生存和發(fā)展的淬煉與巨變,不僅有力地推動(dòng)了中國發(fā)展的歷史進(jìn)程,也是中國轉(zhuǎn)型時(shí)期的代表符號(hào)之一。

“老大哥”

《中國工人訪談錄》記錄的是發(fā)生在成都的故事,但其中的人物大多來自沈陽。那個(gè)地方被稱為新中國的工業(yè)長子,在新中國成立之初就聚集大批產(chǎn)業(yè)工人,其中就有沈陽化工廠的老工人李守成。

60年后,84歲高齡的李守成仍清楚記得他是如何接到哥哥的信,從遼寧營口坐火車到沈陽,從農(nóng)民成為一名電焊工。在信中,他哥哥說,沈陽解放了,工廠正大量招工,許多青年從四面八方涌向鐵西,讓搞過電焊的李守成也過來。

當(dāng)時(shí),許多和李守成一樣稍懂技術(shù)的農(nóng)民,簡單登記后就這樣涌入工廠,成為工人。藉此,一支陣容不俗的工人隊(duì)伍,在建國初迅速被建立起來。與70年代后工人隊(duì)伍重門深鎖相比,這時(shí)工人隊(duì)伍的開放性恍若隔世,倒有點(diǎn)類似90年代后農(nóng)民工涌入工廠的情景。只不過,90年代后涌入工廠的農(nóng)民得到的是一連串飽含歧視的稱呼,而“李守成們”擁有的卻是一個(gè)帶有“鮮亮光環(huán)”的新稱呼——工人老大哥。

這個(gè)稱呼究竟從何時(shí)叫起,又源起何處,已經(jīng)無從得知?，F(xiàn)在,所能了解的信息是:1950年代初期,中國在許多方面都向蘇聯(lián)學(xué)習(xí),稱其為“蘇聯(lián)老大哥”,而同時(shí),工人階級(jí)也被稱為“工人老大哥”。這則信息的暗含之意,在指明工人階級(jí)是新中國的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)之外,似乎也將這個(gè)國家經(jīng)濟(jì)復(fù)興的依仗與夢(mèng)想寄托于此。

這種寄托不無道理。在新中國成立初期,乃至此后很長一段時(shí)期內(nèi),產(chǎn)業(yè)工人都是中國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇與建設(shè)的主力軍。

多年后,新中國第一任沈陽市委書記、市長黃歐東,是這樣回憶李守成第一眼看到的沈陽:一座殘破、貧困、饑荒的城市。由于長年的戰(zhàn)爭,這種情況在全國并不鮮見。作為新中國第一代工人,“李守成們”面臨的首要任務(wù)就是“怎樣去改造這一頹廢的城市”。

社會(huì)初定后,“以廠為家”的理念成為產(chǎn)業(yè)工人共同的認(rèn)知。如今,這句話也許不那么具有感染力,但在80年代之前,中國工人的確是如此想,也是如此做的。李守成和當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)工人一樣,把鋪蓋卷搬到廠里,吃住都在廠里,不分白天黑夜“連軸轉(zhuǎn)”。那時(shí)沒有報(bào)酬,更談不上獎(jiǎng)金,但涌現(xiàn)出了許多英模。這包括鐵人王進(jìn)喜、先進(jìn)生產(chǎn)者趙夢(mèng)桃、不斷刷新生產(chǎn)記錄的馬恒星。

等到國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)后,實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的歷史任務(wù)又被提上日程,“一五”、“二五”、“三線建設(shè)”等次第展開。這其中產(chǎn)業(yè)工人繼續(xù)擔(dān)當(dāng)著重要角色,他們將自己的青春裹在藍(lán)色工作裝里,獻(xiàn)給了國家。

與他們的付出相對(duì)應(yīng),他們?cè)谏鐣?huì)地位、經(jīng)濟(jì)待遇上獲得了更高的回報(bào)?！吧a(chǎn)長一寸、福利長一分”是工人待遇形象的概括。1952年9月,根據(jù)中央指示,李守成所在的沈陽投資1200萬元,開始工人村住宅建設(shè)。同時(shí),一線技術(shù)工人的工資,往往比工廠領(lǐng)導(dǎo)還高。李守成回憶道,60年代,其月工資是80元出頭,而他們廠長每月工資也就60元錢。

福利房、鐵飯碗、鐵打不變的退休金,令人羨慕的“老大哥”地位與形象在六七十年代達(dá)到了一個(gè)高峰。

“七八十年代,有誰家孩子能進(jìn)工廠,對(duì)全家來說都是一件榮耀的事情?！辟Z樟柯在《中國工人訪談錄》中回憶道,高中時(shí),他很多同學(xué)都退學(xué)進(jìn)了工廠,“在有燈光籃球場的柴油機(jī)廠上班,是讓無數(shù)同學(xué)羨慕的事”。

在書中,賈樟柯不厭其煩地描述著,工人這個(gè)身份背后的東西——那意味著每月穩(wěn)定的工資,意味著暑期的時(shí)候會(huì)發(fā)茶葉,白糖;冬天的時(shí)候會(huì)有烤火費(fèi)。也意味著家里人可以去工廠的浴室洗澡,每個(gè)月還發(fā)若干雙手套和幾條香皂。

這不止是物質(zhì)好處,更是一個(gè)群體的內(nèi)心驕傲。

“市場人”

侯麗君是賈樟柯訪談的對(duì)象之一,在她的人生中,與這種驕傲共同銘記的,還有此后的變革。

變革往往伴隨著陣痛,一個(gè)社會(huì)如此,一個(gè)階層和個(gè)體也概莫能外。

1958年,5歲的侯麗君跟隨支援三線建設(shè)的父母來到成都成發(fā)集團(tuán)。她前半生與這家工廠緊密交織在一起:廠幼兒園、廠子弟小學(xué)、廠子弟中學(xué),然后進(jìn)廠。這是身份的力量。

1994年,不惑之年的侯麗君被工廠“減員增效”裁減下來。2008年,侯麗君仍清楚記得被裁后,她回家哭了3天。她哭泣的是自己的際遇,也是41年的集體身份。從此,她將從單位人變成“市場人”,告別福利房、鐵打不變的退休金等等。

1994年以后,侯麗君有了一個(gè)新稱呼:下崗工人。這是一個(gè)在上世紀(jì)90年代初出現(xiàn)的新群體。最初,還不叫“下崗”,有的地方叫“停薪留職”,有的地方叫“廠內(nèi)待業(yè)”,有的叫“放長假”、“兩不找”,等等。1997年,在“減員增效、下崗分流、規(guī)范破產(chǎn)、鼓勵(lì)兼并”的國企改革浪潮中,下崗工人數(shù)不斷增加。僅1997年,中國累積下崗人數(shù)就激增到1152萬人。

侯麗君仍記得,吃散伙飯時(shí),有人問領(lǐng)導(dǎo),這究竟是為什么?

“其實(shí)誰也沒有錯(cuò),誰也沒有不認(rèn)真的時(shí)候,但是活越來越少,養(yǎng)不活這么多人?！倍嗄旰?侯麗君終于想明白了,這是國企從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的陣痛,也是一大批國企浴火重生前的涅槃。

這個(gè)轉(zhuǎn)軌與陣痛從1978年就開始了。鑒于國企體制與機(jī)制的種種弊端,當(dāng)時(shí)中央提出擴(kuò)大企業(yè)經(jīng)營自主權(quán),讓國企自負(fù)盈虧、自主經(jīng)營。1986年8月3日,中國第一家破產(chǎn)企業(yè)在沈陽出現(xiàn)。宣布破產(chǎn)的第二天,在這家名為沈陽市防爆器械廠的廠門邊,掛了一對(duì)小花圈。沒有挽聯(lián),沒有落款,觸目驚心。

國企改革向縱深推進(jìn)。一場被稱之為國企產(chǎn)權(quán)置換和職工身份置換的“雙置換”改革大幕陡然拉開。仿佛一夜間,或買斷工齡,或重簽用工合同,有著全民所有制或集體所有制身份的職工,從“企業(yè)人”變成了“市場人”,從終身制勞動(dòng)關(guān)系變成了與市場經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)的新型勞動(dòng)關(guān)系。

為了消減改革帶來的陣痛,與“雙置換”配套的“三條保障線”和再就業(yè)工程迅速啟動(dòng),一大批“雙置換”中下崗的工人進(jìn)入了“再就業(yè)中心”。

隨著身份的置換,產(chǎn)業(yè)工人群體開始了新的變革。而這種變革則折射出社會(huì)的進(jìn)步,人的進(jìn)步,乃至一個(gè)階層的進(jìn)步。

無疑,“侯麗君們”在這種變革與進(jìn)步中,歷經(jīng)了巨大的陣痛和淬變,此后,一個(gè)以藍(lán)領(lǐng)精英為主的產(chǎn)業(yè)工

人階層正在拔節(jié)成長。

藍(lán)領(lǐng)精英

下崗工人是在2008年消失的,上海是第一座城市。

在此前一年,一個(gè)關(guān)于上海的調(diào)查數(shù)據(jù)在全國流傳:據(jù)調(diào)查,只有1%的人愿意做工人。復(fù)議者、質(zhì)疑者各占一半,其中,質(zhì)疑者深究的問題之一是這個(gè)數(shù)據(jù)出處。

后來真有一家媒體對(duì)這個(gè)數(shù)據(jù)的“身世”進(jìn)行了一番詳細(xì)的調(diào)查,稱這個(gè)數(shù)據(jù)是媒體引述國發(fā)中心專家林澤炎的一次會(huì)議發(fā)言;林澤炎援引的是2005年《職業(yè)》雜志文章的數(shù)據(jù)。而這篇文章的數(shù)據(jù)出自上海市質(zhì)量協(xié)會(huì)用戶評(píng)價(jià)中心。該記者跑到這個(gè)中心一問才知道,2005年5月,這個(gè)中心做了一次“上海市中小學(xué)生成長質(zhì)量公益調(diào)查”,對(duì)上海學(xué)生家長進(jìn)行調(diào)查。在回答“今后希望孩子做什么”時(shí),僅有1.1%的家長希望孩子成為工人。

一則樣本范圍僅限上海的調(diào)查,在它剛出籠時(shí),波瀾不驚。數(shù)年后經(jīng)媒體偶然發(fā)掘,卻在幾天內(nèi)被放大,形成社會(huì)熱點(diǎn),頗具深意。如果再聯(lián)系“下崗工人”的消失僅僅是在提法上用失業(yè)代替下崗,就不難理解,產(chǎn)業(yè)工人群體的演變已呈現(xiàn)出變革前的焦灼。

等到2008年,這種焦灼終于得到了政府的回應(yīng)。是年3月,新華社一位記者在觀察全國兩會(huì)時(shí),發(fā)現(xiàn)代表中一線工人所占比例比上屆增加了一倍以上,很多都是產(chǎn)業(yè)工人中的高技能人才。就此,他以“中國再度釋放出尊重產(chǎn)業(yè)工人的重要信號(hào)”為標(biāo)題寫了篇文章,引起一片熱議。

在那份人大代表名單中,一線產(chǎn)業(yè)工人確實(shí)不少,而且很多都是第一次當(dāng)選全國人大代表。其中一個(gè)代表人物是一汽大眾的鈑金整修工人王洪軍。

在侯麗君下崗的前3年,王洪軍從技校畢業(yè)進(jìn)入一汽大眾,當(dāng)上了鈑金整修工人。在此后不到10年的時(shí)間,王洪軍通過反復(fù)實(shí)踐和摸索,自創(chuàng)了一套修車絕技,成長為一名藍(lán)領(lǐng)精英。

2007年底,一汽大眾進(jìn)行工資體制改革,變按工齡發(fā)放工資為按照工種和勞動(dòng)量進(jìn)行工資分配。王洪軍本人的月工資翻了一倍達(dá)到6000多元,1992年他剛?cè)霃S時(shí),月薪只有230多元。2008年,王洪軍不僅成為中國第一位榮膺國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)的一線產(chǎn)業(yè)工人,而且吉林還推薦他擔(dān)任“奧運(yùn)火炬手”,表示要“用振興民族汽車工業(yè)的雙手”來傳遞奧運(yùn)圣火。

沿著這個(gè)思路繼續(xù)觀察下去,會(huì)發(fā)現(xiàn)一些更能知微見著的細(xì)節(jié)已經(jīng)出現(xiàn)在社會(huì)各個(gè)方面:

2006年,展現(xiàn)各行業(yè)工人風(fēng)采的中央電視臺(tái)節(jié)目《狀元360》成為周播欄目,并被重點(diǎn)扶植;2006年,中等職業(yè)學(xué)校學(xué)生寒暑假購買火車票與大學(xué)生享受同等優(yōu)惠;2007年,中等職業(yè)學(xué)校學(xué)生資助政策體系確立;2009年,沈陽鼓風(fēng)機(jī)集團(tuán)工人楊建華獲得國務(wù)院特殊津貼,技工進(jìn)入國務(wù)院特殊津貼選拔范圍成為制度。

中國正在進(jìn)入到一個(gè)藍(lán)領(lǐng)精英的時(shí)代。不過,與90年代以前相比,產(chǎn)業(yè)工人重獲尊重,不是由于其身份而是源于其個(gè)人的技能與價(jià)值。

工人60年流行語

“一天等于二十年”

出處:大煉鋼鐵時(shí)的口號(hào)。當(dāng)時(shí)提出,從1958年8月到年底的4個(gè)月內(nèi),要把我國的鋼鐵產(chǎn)量翻一番。

點(diǎn)評(píng):如果你知道了什么叫土法煉鋼(老百姓將自己家的鍋砸了,用得到的廢鐵去煉鋼),你就知道了鋼鐵是這樣煉不成的。

“工業(yè)學(xué)大慶,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“學(xué)大寨志,長大寨風(fēng),走大寨路,建大寨田”

出處:1964年以后,中國各地出現(xiàn)的口號(hào)。

點(diǎn)評(píng):大慶精神和大寨精神,應(yīng)該成為新時(shí)代的民族精神。

雙向炒魷魚

出處:70年代末、80年代初出現(xiàn),本是海邊人的比喻,指不僅企業(yè)可以解雇員工,員工也可以自己辭職“解雇”老板。

點(diǎn)評(píng):改革開放以后,廣東省外資企業(yè)、私營企業(yè)開了“雙向炒魷魚”的先河。這種如今司空見慣的事情,在剛剛改革開放的初期,卻爭議極大。

爛光不如賣光,賣光不如送光。國有企業(yè)就是冰棍兒,您不搶吃就化掉了

出處:形容國企改革的民謠。90年代初,山東諸城市委書記陳光一舉賣掉全市272家國有(集體)企業(yè),人稱“陳賣光”。

點(diǎn)評(píng):賣光送光沒關(guān)系,關(guān)鍵是產(chǎn)權(quán)所有人同意了嗎?

要用鐵心腸、鐵手腕、鐵面孔徹底砸爛鐵飯碗、鐵交椅、鐵身份

出處:90年代初的一句流行語,坊間俗稱“砸三鐵”。

點(diǎn)評(píng):老百姓的鐵飯碗,一砸就碎,而有些人的鐵飯碗則越來越結(jié)實(shí)。