乙　白

在人們對國旗的有關記憶中,毛澤東60年前在開國大典上親手升起五星紅旗的情景,無疑是最璀璨、最詩情畫意的一幕。

那面長460厘米、寬338厘米的五星紅旗現(xiàn)存于國家博物館,其紅綢緞旗面、黃綢緞的五星給人凝重的歷史感。如今已經很少有人知道,這面國旗是在什么情況下、怎樣縫制成的。

1949年9月的最后幾天,位于北京東單煤渣胡同的國營永茂實業(yè)公司接到市委緊急通知,需要按照政協(xié)剛剛討論通過的五星紅旗的設計方案,為新中國的誕生趕制大批國旗。

這家公司實際上是市委直接領導下,代管北京工業(yè)生產的組織機構,包括接管敵偽工廠。那時還未著手對手工業(yè)和個體工商業(yè)進行社會主義改造,北京的印染業(yè)無論規(guī)模和技術條件均達不到印制國旗的要求,只有組織手工縫制。全公司上下緊急行動起來,采購布料、挑選落實縫紉社、被服廠、現(xiàn)場監(jiān)制……夜以繼日地搶時間組織趕制。一時間市場上的面料緊俏起來,不得不從天津調運了一部分。

公司參與負責國旗組織監(jiān)制工作的黨員干部宋樹信已經一連幾天沒回家了。9月29日上午,經理甄樹德急匆匆地找他說,“市委指示,由我們負責趕制一面5乘3米左右的五星紅旗,送到開國典禮籌備處,這項任務交給你負責”,并透露說毛主席在開國大典上將親手升起這面旗!時年29歲的宋樹信只覺血直往上涌,這位抗戰(zhàn)時入黨、做過多年地下工作的同志深感責任重大,他按捺住激動的心情,立刻著手落實。

上級對這面國旗的質量要求很具體,明確指示原料要用綢緞。紅綢緞和做旗桿套的白布很快就落實了,但黃綢緞卻到處找不到。宋樹信推上自行車,東單、西單、東四、西四、王府井、前門……直到天黑,也沒在一家綢布店見到黃緞子的蹤影。從外地調貨是來不及了,宋樹信心急如焚,和大家一起反復琢磨各種預案,決定再到柜臺上沒擺著現(xiàn)貨的大柵欄瑞蚨祥店,翻翻存貨。

一夜無眠。一大早,宋樹信就趕到瑞蚨祥,和一位老師傅講了實情。聽說這黃緞子事關新中國的國旗,老師傅馬上帶著伙計們七手八腳四處翻找,兩個多小時過去了,終于在地窖里找到了唯一的一塊三米多長的上好的黃綢緞。

黃緞子有了著落,宋樹信心里豁亮多了。他笑容滿面地謝過大伙,蹬上自行車直奔了西單北邊,來到一家聲譽好、有經驗,并有著一個大案面的縫紉社,把所有原料鄭重交到一個三十多歲的女技工手上?？珊芸靻栴}又來了,那塊僅有的黃緞子只有一尺多寬,無論怎樣左比右量,那顆最大的五角星無論如何也裁不出來,其中有一個角必須拼接。宋樹信連忙向上級匯報,經過逐級請示,最后傳來了消息:上級領導同意了其中一個五角星接一個尖的拼接方案。

這是新中國成立前的最后一夜,宋樹信和工人們一起忙碌著,興奮著,在縫紉機的噠噠聲中憧憬著。終于,兩面相同尺寸的大國旗被精心趕制出來。由于那條接縫的處理細膩完美,不仔細看,還真看不出是拼接的。做完這一切,宋樹信終于可以長舒一口氣了。

10月1日一大早,神清氣爽的宋樹信帶上仔細包裹好的簇新的五星國旗,送往天安門廣場。在出示特許的工作證后,進入到廣場北面西側的開國典禮籌備處。籌備處的同志當場驗收,表示十分滿意。一位操著南方口音的首長走過來拍拍他的肩膀問:“同志,是黨員嗎?”“是”,宋樹信回答?！澳銥辄h立了一功啊!”后來才知道,那位夸得他熱血沸騰的首長是時任北平市長兼軍事管制委員會主任的葉劍英同志。

這天下午,這面剛剛趕制出來的國旗在天安門廣場悄然入畫,由毛澤東主席親自操縱按鈕,在莊嚴的義勇軍進行曲中徐徐升起。此時廣場上,宋樹信站在國營永茂實業(yè)公司的隊伍中,淚眼婆娑地見證了這一劃時代的歷史時刻。

(責編:辛婭)