微　云

《潛伏》這部連續(xù)劇極為不俗。首先,作為諜戰(zhàn)片,它的故事情節(jié)挑戰(zhàn)了觀眾的智力,而不是耐力。這是個飛躍。劇情懸念迭起,人物感情戲入木三分。描寫細(xì)致精彩,即使有說教,也是用非常自然的方式敘述,入情入理。其次,演員演技精湛,人物刻畫非常細(xì)膩到位。觀眾信可度高,臺詞很出彩。

各地衛(wèi)視爭相播出,有的地方臺甚至幾次重播?！稘摲坊鹆恕獰o論是漸漸走高飄紅的收視率,還是網(wǎng)友的贊譽和觀眾的口碑,都讓這部劇成為2009年第一季度電視熒屏上不可忽視的收視主力軍。面對這種一邊倒的大好局面,該劇的導(dǎo)演兼編劇姜偉卻關(guān)掉了手機,“導(dǎo)演編劇混成臉熟很怪異,又不是明星” 。其實,姜偉本人很像“潛伏”狀態(tài)下的余則成,謹(jǐn)慎、寡言,一副黑框眼鏡下面無表情,心思細(xì)密。

姜偉其實并非新人。雖然這個人執(zhí)導(dǎo)過的《青鳥的天空》、《浮華背后》以及擔(dān)任編劇的《不要和陌生人說話》、《讓愛做主》都算得上“著名”,但他的名字均被主演或者更大牌的合作導(dǎo)演“掩蓋”,就這樣在娛樂圈長期“潛伏”下來,直到其一手導(dǎo)演、編劇的《潛伏》井噴式爆發(fā)。

姜偉目前系北京電影學(xué)院副教授,鮮為人知的是,他歷經(jīng)三次高考才考入大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后在圖書管理員的位置上度過了七年的庸碌日子。31歲他考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生,45歲才有了女兒乖乖。作為時下當(dāng)紅的新銳導(dǎo)演之一,姜偉的藝術(shù)之路走得分外坎坷。

三次高考,7年圖書管理員,大導(dǎo)演的人生之路分外坎坷

姜偉,1962年生,祖籍山東文登市侯家鎮(zhèn),從小在濟南長大。打小學(xué)讀書起,姜偉就喜歡讀課外書,功課倒不太上心。所以直到升入高中,他的成績也僅處在中游水平。18歲那年,他第一次參加高考,考分離錄取分?jǐn)?shù)線差了一大截。落榜后,姜偉本打算找份工作,可家里又沒有關(guān)系,就業(yè)的事兒一直沒著落。無奈,姜偉只得重新插班復(fù)讀,結(jié)果又一次名落孫山。

兩次遭受落榜的打擊,姜偉沒有灰心。這時,父親給兒子出了個主意:老家山東文登雖然經(jīng)濟落后,教育卻領(lǐng)先于其他地方,尤其是文登一中學(xué)風(fēng)良好,每年的高考上線率均很高。很多外地學(xué)生都選擇了在這里借讀,高考前再回到學(xué)生檔案原籍參加考試。

姜偉覺得父親說得很有道理,就聽從父親的安排,在文登一中當(dāng)了一名復(fù)讀生。他被分到了高三文科5班,班里也有幾名跟他類似情況的借讀生。平日里,同學(xué)們都為了能考上理想的大學(xué)而拼命學(xué)習(xí),彼此之間交流甚少。在同學(xué)們眼中,那時的姜偉性格內(nèi)向,言語不多,學(xué)習(xí)頗為用功。

有一次,高三5班集體打掃衛(wèi)生。有一條臟水溝需要清理,大多數(shù)同學(xué)都選擇了逃避。只有姜偉和一位來自北京的復(fù)讀生一聲不響地打掃起來,經(jīng)過兩個多小時的苦干,兩個人終于讓那條散發(fā)著臭味的臟水溝變得干凈起來。事后,班主任對姜偉和那位來自北京的同學(xué)大加贊揚,說這兩位同學(xué)雖然來自大城市,但是他們不怕苦、不怕臟,很了不起,做得比那些出身農(nóng)村的孩子還要好。從這件事上來說,姜偉當(dāng)年的那些同學(xué)對他有今天的成就并不感到意外,因為姜偉的身上有著樸素、實干的閃光點,而這種骨子里的韌勁,又讓他干起事業(yè)來無往而不勝。

終于,經(jīng)過一年的臥薪嘗膽,姜偉考上了曲阜師范大學(xué)歷史系。在學(xué)校里,姜偉逐漸顯露出他多才多藝的一面。他喜歡讀史書,文筆很好,經(jīng)常在校報上發(fā)表文章。姜偉的圍棋下得也很不錯,在學(xué)校甚至達到了“獨孤求敗”的境界。

姜偉還熱愛體育運動,酷愛足球。在學(xué)校足球隊,他踢的是右前衛(wèi)。因為他爆發(fā)力強、速度快,對方后衛(wèi)防他總是很吃力。姜偉不但球踢得好,球評寫得也不錯,還客串過體育評論員。

像姜偉這樣出色、優(yōu)秀的人,沒有人懷疑他將來如錦的前程?？扇怂悴蝗缣焖?在那個大學(xué)生包分配的年代,姜偉畢業(yè)后陰差陽錯地分到了山東師范大學(xué)圖書館工作,這與他的理想相差甚遠(yuǎn)。

姜偉是個性情中人,對任何事情喜歡就是喜歡,不喜歡也不掩飾自己的情緒。在圖書館工作的7年間,他幾乎做過圖書管理員的所有工作,但他很不喜歡這份工作,想調(diào)走又沒有路子,只能在這里湊合著過日子。那時,同事眼中的姜偉生活隨性、慵懶,做事情總提不起勁兒。因為他對工作的消極應(yīng)對,沒少挨領(lǐng)導(dǎo)的批評。

姜偉倒也沒閑著。他平時愛讀史書,還經(jīng)常寫些散文、詩歌、小小說等,然后寄給報刊發(fā)表。姜偉喜歡電影,文字版《大眾電影》里的文章,他能大段大段地背出來。因為在圖書館上班比較輕松,在這期間,他把自己喜愛看的電影(文字版)幾乎看了一遍。什么好萊塢、德國經(jīng)典影片及前蘇聯(lián)和朝鮮電視劇等等,他都看得津津有味。其中,他最喜愛看的是外國的老故事片,如《教父》、《肖申克的救贖》、《七宗罪》等。

這些老影片為姜偉以后做編劇、導(dǎo)演打下了深厚的文字基礎(chǔ)。就拿《潛伏》來說吧,余則成竊聽共產(chǎn)黨機密的部分,源自奧斯卡最佳外語片《竊聽風(fēng)暴》;而情報工作者用收音機來傳遞密碼,這個創(chuàng)意來自前蘇聯(lián)電視劇《春天的十七個瞬間》。

姜偉頗有感觸地說,自己能取得今天的成績,還真得感謝當(dāng)圖書館管理員的那些日子。

為改善生活而拍戲,精雕細(xì)琢“磨”出熱播劇

圖書館的工作枯燥、呆板,姜偉實在是無法容忍這樣庸碌的日子,他決定靠自己的力量尋求出路。擺在他面前的出路似乎很狹窄,只有考研或考托福。

這時,姜偉的一位大學(xué)同窗建議姜偉,既然那么酷愛電影,不妨試試報考北京電影學(xué)院。姜偉動心了,他在圖書館借了很多電影方面的書籍,靜下來安心備考。

1992年,姜偉參加了北京電影學(xué)院的考試。但他自知信心不足,考中的可能性不大。因此,在考專業(yè)課的時候,他并沒有急著做題,而是先把考題抄了下來,然后才開始答題。果然沒出他的預(yù)料,這次考試他落選了。因為抄下了考題,有了明確的備考方向,思路也比先前明朗了許多,姜偉開始樂此不疲地為來年的考試積極備戰(zhàn)。果然第二年,他終于如愿以償?shù)乇槐本╇娪皩W(xué)院導(dǎo)演系錄取了。

31歲才讀研究生,姜偉的思想負(fù)擔(dān)比較重。同班的幾乎都是20多歲的同學(xué)。上表演課時,雖然其他同學(xué)的表演并不是很出彩,但他們一個個卻很放得開。輪到性格內(nèi)向的姜偉上臺時,他總會覺得有些難為情。因此,他的表演課成績一直不太好。

那時,北影導(dǎo)演系已經(jīng)十年沒有出過一位被公眾認(rèn)可的大導(dǎo)演了。因此,那一屆的研究生畢業(yè)后大都很少有機會接拍電影。一部分同學(xué)轉(zhuǎn)了行,一部分同學(xué)靠拍廣告、拍MV維持生計,等待著機會來臨。姜偉則被留校分配在教務(wù)處負(fù)責(zé)發(fā)放電影票,一個月500多塊錢工資。

有時因為生活窘迫,姜偉也會逼著自己接拍一些廣告、MV等小活兒。面對媒體的采訪,他不諱言。他說自己接拍電視劇,很多時候是為了讓自己和家人生活得更好一些。

從1999年開始,姜偉曾為不少電視劇擔(dān)任導(dǎo)演或編劇。經(jīng)驗和藝術(shù)修養(yǎng)的積累也為姜偉帶來了很多機遇?！稘摲肥墙獋コ龅酪詠砗馁M心血最大的一部電視劇,也是第一次“逼”他走向觀眾內(nèi)心的電視劇。

當(dāng)制片方第一次把龍一的小說《潛伏》拿給姜偉看時,姜偉認(rèn)為改編難度極大,甚至不適合改編成影視劇。姜偉說,雖然寫得很出彩,但不具備電視劇所需要的元素,跟一個電視劇的故事框架相比信息量太少。如果不是制片方的堅持,他甚至想撂挑子。

最初《潛伏》的制片方是打算找?guī)讉€編劇一起突擊寫劇本,再由姜偉擔(dān)任導(dǎo)演,后來因為進度等問題,他們就極力勸說姜偉親自擔(dān)任編劇,姜偉只好硬著頭皮挑起了大梁。他先把小說看了兩遍,然后就放到一邊再也不看了,中間隔了很長一段時間,他才開始動筆寫。小說短有短的好處,姜偉對自己的要求是保留小說最閃光的東西,信馬由韁地去創(chuàng)作,把它當(dāng)成原創(chuàng),一切重新開始。

《潛伏》的劇本創(chuàng)作經(jīng)歷了許多非常艱難的時刻,姜偉在家里寫了整整10個月,一度苦不堪言,實在寫不下去的時候,就先撂下,出去找人聊天、喝酒開心一下,其實因為掛念劇本,他根本無法真正做到放松。

光是《潛伏》的結(jié)尾,姜偉就耗費了很長時間,他本希望余則成完成的最后一個任務(wù)是依托于一個重大的歷史事件,如《春天的十七個瞬間》里的柏林解放、《無名英雄》中的板門店談判,主人公在這些事件中會面對一些重大的選擇。可想來想去,姜偉都覺得不太合適。當(dāng)時他在家急得直撓墻,最后只好不情愿地用了現(xiàn)在的結(jié)尾。

雖然很多觀眾都對這個結(jié)尾耿耿于懷,但姜偉卻有他自己的看法。而且對于觀眾拍續(xù)集的呼聲,姜偉也堅持故事已講完,沒有狗尾續(xù)貂的必要。

重親情、友情,本色、真誠是做人的底線

《潛伏》熱播后,很多媒體紛紛采訪姜偉。其中,他對一位雜志記者提出一個出人意料的要求:“能不能發(fā)一張我和兩歲女兒的生活照?我想為她留個紀(jì)念?！?/p>

在《潛伏》結(jié)尾,翠平生下了她和余則成的女兒,姜偉曾對記者解釋說:“為什么翠平生下的是女兒呢,這和我有直接關(guān)系?！苯獋?5歲才有了女兒。中年得女,姜偉對孩子自然是寵得很,女兒的乳名也以“乖乖”呼之。拍《潛伏》時,女兒還在咿呀學(xué)語,電話里只學(xué)著叫過一次爸爸。那聲“爸爸”對姜偉來說猶如天籟之音。

姜偉認(rèn)為自己不是個玩命的工作狂,因此他也不喜歡一部接一部地去拍戲。每拍完一部他就特別渴望能放松下來,好好歇歇。在家“潛伏”一段時間,蓄積更大的能量,然后再去精心創(chuàng)作自己的下一部作品。平時,他很享受和女兒在一起的時光。他會忙里偷閑地帶女兒去動物園、游樂場等地方玩耍,從女兒身上獲取創(chuàng)作的靈感和動力。

低調(diào)內(nèi)斂的姜偉在娛樂圈內(nèi)與緋聞絕緣,不過,他的高中同學(xué)在博客里爆料:姜偉在文登一中復(fù)讀時,實實在在地喜歡過一個叫吳芳(化名)的女同學(xué)。吳芳是城里姑娘,身材高挑、氣質(zhì)出眾,學(xué)習(xí)成績更是讓姜偉佩服。但當(dāng)年大家只一門心思地想考上好大學(xué),雖然兩人互有好感,但誰也沒有向?qū)Ψ阶鞒鲞^表達。兩人到現(xiàn)在也只是保持著純潔的同學(xué)情而已。

姜偉身上有著山東人剛直、義氣的性格。他很看重友情、同學(xué)情。當(dāng)年文登一中高中的同學(xué)聚會時,姜偉專程趕了回去。同學(xué)們醞釀著出一本書作紀(jì)念,書名就叫《戀戀同學(xué)情》,姜偉負(fù)責(zé)其中很大一部分的組稿工作,并把自己的聯(lián)系方式寫進了文登一中的通訊錄里。

姜偉的父母至今仍生活在濟南,孝順的姜偉每年春節(jié)都要回老家陪兩位老人過節(jié)。家鄉(xiāng)的電視臺約他做節(jié)目,他也從不推辭。

很多接觸過姜偉的人都說,姜偉給人的感覺格外低調(diào),與大導(dǎo)演呼風(fēng)喚雨、叱咤風(fēng)云的張揚毫不沾邊。對此,姜偉真誠地說:“不同的人有不同的性格類型。像謝飛老師,溫文爾雅,不抽煙、不喝酒,照樣是一個好導(dǎo)演。我認(rèn)為,演員能聽導(dǎo)演的不在于其他,而在于道理。如果一個導(dǎo)演舉止、做派像個流氓似的,還不講道理,人家頂多會怕你,有誰會真誠地接納你呢?”

這就是姜偉,一個本色、真誠,從不知矯飾為何物的中年男人。我們有理由相信他還會給我們帶來更多、更大的驚喜。