張　煒

民生記憶之60年代

60年代,是英雄人物輩出的年代,他們作為榜樣的力量,一言一行都被灌輸到人們的日常生活中。但60年代,中國人民經歷了生活的苦難—饑餓,生活必需品的極度匱乏,“三分天災,七分人禍”,當“左傾”錯誤占據上風,當日常生活異化為政治生活,“文化大革命”終于爆發(fā),整個民族都為此付出了慘重代價。

1965年的時候,北京市延慶縣鐵爐村還隱匿在群山之中。這個村子擁有那個年代農村共有的特色:交通不便人員往來依靠兩條腿,村民文化素質相對較低,中學畢業(yè)往往被戲稱為秀才,吃住艱苦營養(yǎng)不良,就醫(yī)不便土方盛行。張厚在這村子里生活了十多年,像其他被附著在土地上的中國農民一樣,一出生命運就已經寫定。

但在這一年,剛剛畢業(yè)的中學生張厚的命運被一條政治決策帶上了另一條路。1965年,“文化大革命”還沒開始,即將走出學校的張厚面臨著繼續(xù)求學和務農兩條出路,但當時的家境并不允許他繼續(xù)讀書。

但幸運之門還是對張厚打開了。當時,各地根據中央政府提出的改善農村醫(yī)療衛(wèi)生條件的意見建議,挑選一些有文化底子的年輕人,送到縣市醫(yī)療機構培訓,發(fā)展“半農半醫(yī)”型的鄉(xiāng)村級衛(wèi)生員。后來,這個制度與農村三級衛(wèi)生網絡、合作醫(yī)療制度被譽為中國農村衛(wèi)生工作的“三大法寶”,被世界衛(wèi)生組織作為初級衛(wèi)生保健的成功經驗向發(fā)展中國家推薦。張厚就在這個大背景下被挑選到縣里接受醫(yī)療衛(wèi)生知識培訓。

現在看來,當時這些“半農半醫(yī)”的鄉(xiāng)村醫(yī)生簡直是全才。在張厚學習的兩年中,他所學的教材涉及中醫(yī)、西醫(yī),并系統(tǒng)學習了內外科的診治方法?！拔覀兏袷且凰鲃拥尼t(yī)院。”張厚30多年后回想起這段日子,依然自豪。

學成之后,張厚回到鐵爐村邊務農邊行醫(yī)。對于基本的頭疼腦熱他全能應付,他的衛(wèi)生所在村民心目中可以說是一座小型的醫(yī)院。

1968年9月,當時中國最具有政治影響力的《紅旗》雜志發(fā)表了一篇題為《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學教育革命的方向》的文章,1968年9月14日,《人民日報》轉載?！俺嗄_醫(yī)生”的名稱從此走向了全國。

當時,正值“文革”,知青以及一些老的知識分子被下放到鄉(xiāng)村鍛煉。這又成了赤腳醫(yī)生的重要來源,同時知青及下放知識分子中的醫(yī)學工作者,也給赤腳醫(yī)生帶來了更多的知識和經驗。張厚所在的村子就接待過原北京兒童醫(yī)院院長,這樣接觸醫(yī)學名家的機遇實在是難得,張厚在與這些老醫(yī)務工作者交往中學到不少知識,更做成了朋友,后來,這些知青、醫(yī)生回城后,他們之間彼此還有聯系往來。維系他們的是:懸壺濟世的夢想,以及最純最真的為人民服務的熱心。

但是鄉(xiāng)村醫(yī)生的局限,導致這個“全能型的醫(yī)院”也并不能解決所有問題。在張厚的行醫(yī)生涯中,遭遇過一次束手無策:一個女社員,在軋草過程中,被機器絞傷了手掌。張厚趕到的時候,血已經染紅了那姑娘的整個手臂,張厚的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所沒有治療設備,只能簡單包扎后送往縣醫(yī)院,后被轉到北京市積水潭醫(yī)院治療。

1985年1月25日的《人民日報》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱,鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍》一文,“赤腳醫(yī)生”的稱呼逐漸消失。2004年1月1日,《鄉(xiāng)村醫(yī)生從業(yè)管理條例》實施,規(guī)定鄉(xiāng)村醫(yī)生須經過相應的注冊及培訓考試后,領取行醫(yī)執(zhí)照方可開業(yè)行醫(yī)?！俺嗄_醫(yī)生”的歷史自此結束。

張厚取得執(zhí)照后,在村里經營一家衛(wèi)生所,一直從事著為村民看病送藥的工作。在外人看來,張厚的經歷,就是一部濃縮的新中國農村醫(yī)療衛(wèi)生發(fā)展史。

60年代民生關鍵詞:

三年困難時期

50年代末,“總路線”、“大躍進”和人民公社化運動(當時稱為“三面紅旗”)席卷中國,加上其他的天災人禍,中國人民進入了后來被稱為“三年自然災害時期”,也叫“三年困難時期”。

2009年4月8日的《廣州日報》引用水稻專家袁隆平的話說:三年困難時期,餓死了幾千萬人啊?！按筌S進”把樹都砍去煉鋼鐵,把生態(tài)破壞了,1959年大旱,一年基本上沒有收成。我看到路上有5個餓殍,倒在田坎旁邊,倒在橋下和路邊,我親眼看見啊,那很凄慘的。

代食品

1960年春,糧荒問題日益嚴重,為了能用有限的糧食做出更多飯菜,西安還召開了一次全國性的“增量做飯法”先進經驗交流會。隨后各地紛紛展開此種做法,但大部分地區(qū)主要是以水進行勾兌,稀釋糧食。由于營養(yǎng)和熱量不足,導致一些人患上浮腫、肝炎等疾病。

鑒于農村嚴重缺糧,1960年8月10日,中共中央發(fā)出指示,要求各地降低口糧標準,“同時,大搞瓜菜,大搞副食品,大搞代食品和代用品?！闭教岢觥暗蜆藴?、瓜菜代”的要求。

而代食品共分為四類:一為農作物類代食品,包括秸稈、根、葉及殼類;二是野生代食品,指野生植物的秸稈、根、葉、皮等,比如榆樹皮榆樹葉;三是浮游生物,比如小球藻、紅萍等以前用于喂豬的浮生植物;四為合成類代食品,如人造肉精、人造肉等。

這種解決辦法并沒能阻止饑餓死亡事件,也沒能遏制浮腫病。

特供品和憑票供應

1960年11月9日,中共中央發(fā)出指示,對在京高級干部和高級知識分子在副食品供應方面給予照顧,相關方案和意見原則上也適用于全國各地。特供,是特殊困難時期的無奈之舉。

但與此相對的是城市里的蔬菜副食品開始限量供應,居民要憑票購買,但實際情況是很多居民拿票也購買不到相應的物品。

再到后來,限量供應的物品從食品擴展到衣物及生活必需品,于是,60年代提倡的是:新三年,舊三年,縫縫補補又三年。這種情況不僅僅體現在普通人身上,連政府首腦出訪要趕制一件制服,都找不到合適的扣子。此事被記錄在《共和國密使》一書中?？梢姰敃r物質生活有多匱乏。

蜂窩煤到煤氣罐

60年代,農村燒草燒柴,城市大多用蜂窩煤,冬天沒有暖氣就靠爐子取暖。使用蜂窩煤,最擔心的是一氧化碳中毒,俗稱“煤氣中毒”。

當年,每當送煤的師傅挨家挨戶送煤的時候,大家都會很客氣地倒茶送煙,為的是希望對方能給自己家多送一些干的蜂窩煤。1965年11月,第一座供應民用液化石油氣的罐站在北京西郊建成,并率先向北京一些居民區(qū)域發(fā)展用戶,當時一罐煤氣的價格是2.7元,一般人家仍然難以承受。

住房改造—里弄和高干樓

1960年10月15日,原建筑工程部向中央遞交關于解決城市住宅問題的報告,提出城市人口急劇增加,城市住宅面積遠落后于實際需要,各地都有無房不能結婚、婚后不能同住、幾戶同住一屋的現象。為了改變這一局面,各大城市開始了改造舊住房的工程。

上海在60年代改造了著名的蕃瓜弄,使得改造后人均建筑面積由原來的3.06平方米,提高到7.27平方米。

北京在60年代則竣工了著名的安化樓,該樓主體9層,附屬樓8層,建筑面積近2萬平方米。體現了公社化的原則,房間里沒有廚房等生活設施。該樓裝有電梯,是北京歷史上第一座裝電梯的居民樓,入住該樓的人,不但要有身份,還要有足夠的收入,因為當時房租每月要10多元,被稱為“高干樓”。

自行車

60年代至70年代,自行車曾作為結婚四大件之一,留存在人們的記憶中。

60年代,永久、鳳凰、飛鴿逐漸創(chuàng)出了品牌,在全國自行車評比中名列前三位。那個時代,擁有這三大品牌自行車的人并不多,一旦擁有,就像現今開奔馳、寶馬一樣讓人羨慕。

據北京市統(tǒng)計局資料顯示:1965年北京擁有各種品牌自行車94萬輛?？梢娮孕熊囋诋敃r居民生活中有多重要。