立　夏

在過(guò)去幾年中國(guó)藝術(shù)品的價(jià)格狂增幾百幾千倍的情況下，嚴(yán)培明沒(méi)有在中國(guó)賣(mài)掉一幅畫(huà)。他說(shuō)他無(wú)所謂。作為第一個(gè)活著走進(jìn)盧浮宮做個(gè)展的現(xiàn)代藝術(shù)家，他確實(shí)可以無(wú)所謂?，F(xiàn)在，嚴(yán)培明將于6月19日至10月11日間在北京勞倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心推出個(gè)展《童年的風(fēng)景》，以34個(gè)巨幅兒童肖像，闡釋其對(duì)貧窮、饑餓、不平等、戰(zhàn)爭(zhēng)的理解。

他把蒙娜麗莎送進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

盧浮宮，2009年2月11日晚。

蒙娜麗莎一如既往地面對(duì)全世界的仰慕者微笑著，與此同時(shí)，一場(chǎng)對(duì)永恒的解構(gòu)就在她身后的大廳里展開(kāi)。在這個(gè)名為《蒙娜麗莎的葬禮》的展覽中，嚴(yán)培明用灰色的筆調(diào)，以仿佛投影的方式，為蒙娜麗莎舉行葬禮。他將蒙娜麗莎身處其中的神秘背景加以延伸，點(diǎn)綴以無(wú)數(shù)的骷髏頭。蒙娜麗莎的兩側(cè)，是嚴(yán)培明垂死的自畫(huà)像，對(duì)面，是他衰老枯萎的父親，正在見(jiàn)證自己兒子的死亡。

根據(jù)英國(guó)科學(xué)家研究的結(jié)果，蒙娜麗莎的微笑里有83%的快樂(lè)，9%的惡心，6%的恐懼，2%的憤怒，在嚴(yán)培明這里，蒙娜麗莎跟死亡本身一樣陳舊、黯淡。圍繞她的模棱兩可的微笑的，是白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀，是畫(huà)家本人對(duì)死亡的恐懼和探索。

盧浮宮的傳統(tǒng)是只收藏十九世紀(jì)的某個(gè)年代之前的作品，二十世紀(jì)之后的作品，偶爾會(huì)做一個(gè)群展，但給活著的藝術(shù)家整整一個(gè)廳做個(gè)展，這是第一次。嚴(yán)培明不無(wú)自豪地自嘲自己是以死亡走進(jìn)了藝術(shù)的天堂，而天堂，嚴(yán)培明接著解釋：對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，意思就是墳?zāi)埂?/p>

死亡和生的痛苦似乎是嚴(yán)培明最鐘愛(ài)的題材。

他的作品，以巨幅黑白肖像為主，一看之下令人震撼、令人心生恐懼。這些人物的面部，被狂野地恣意地涂抹出來(lái)，仿佛木乃伊，仿佛曾經(jīng)在S&M游戲里被橡皮或皮革面具拉伸變形了，詭秘怪異、似是而非，陰暗、憤怒、恐怖、充滿力量的同時(shí)讓人悲哀。

但當(dāng)我們?cè)谏虾Ｄ缮铰?0號(hào)見(jiàn)到途經(jīng)上海做短暫停留的嚴(yán)培明時(shí)，我們見(jiàn)到的是一個(gè)蓄著長(zhǎng)發(fā)，面目和諧親切的人。如果這個(gè)人內(nèi)心有著巨大的憤怒和不安的話，至少?gòu)乃麥睾蛷娜莸难凵窈脱哉勚?，你看不到蹤跡。閘北的底層人生、口吃帶來(lái)的自卑自閉、長(zhǎng)達(dá)十年的邊緣移民生活、代表主流承認(rèn)的蓬皮杜和盧浮宮，在其沉重壓抑的作品后面，嚴(yán)培明走過(guò)一條什么樣的道路？坐在初夏的露天咖啡桌旁，他以平和輕松的語(yǔ)調(diào)為我們講述那些最終在他的作品里留下印跡的人生際遇和思考。