白　潔

2009年8月18日下午1點43分，韓國前總統(tǒng)金大中辭世。聽到這個消息的一瞬間，不禁淚水盈眶。由于工作關(guān)系，我曾多次接待和拜訪過金大中夫婦。準(zhǔn)確地說，我所接觸的是一位在野的金大中，在其沖頂總統(tǒng)寶座之前和卸甲歸田之后。在多日近距離的朝夕相處中，感受到他不僅有著外界所稱頌的政治家風(fēng)范，更有一位長者的仁慈。如今，他的堅定，敏銳，寬厚與仁慈，凝固在歷史中，也凝固在我的記憶里。

結(jié)緣中國好事多磨

說起金大中先生與中國的緣份，一定要提到中國人民外交學(xué)會。外交學(xué)會成立于1949年12月，是我國歷史最為悠久的人民外交機構(gòu)。其一項重要工作內(nèi)容就是接待世界各國前政要和國際知名人士。1994年、1995年、1996年、2004年和2009年，外交學(xué)會曾五次接待金大中先生訪華。

金大中的首次訪華可謂好事多磨。1992年，中韓建交，金大中卻在當(dāng)年的總統(tǒng)大選中第三次落選，再次退出政界。而兩年后的中國之行也成為其東山再起的一個契機。1994年，金大中成立亞太和平財團(tuán)，迫切地希望親身到中國來看一看。于是，他先找到當(dāng)年流放美國時認(rèn)識的一位中國朋友，寫信給國家海洋局領(lǐng)導(dǎo)，要求訪華，后又通過韓國國際交流財團(tuán)找到中國社科院。由于金大中政治地位特殊，國家海洋局和社科院都不具備相應(yīng)的接待條件。幾經(jīng)周折，金大中先生在首爾見到了正在訪韓的外交學(xué)會會長劉述卿，再次提出訪華請求，雙方當(dāng)即商定金先生年內(nèi)訪華。

可能為了避免當(dāng)時極為敏感的朝野關(guān)系，1994年金大中第一次訪華時用的頭銜是“金大中亞太和平財團(tuán)理事長”。1995年，金大中重返政壇，9月5日，他宣布成立新政府國民會議并出任該黨總裁。10月，他即以在野黨黨魁身份再次訪華。中國國家領(lǐng)導(dǎo)人會見剛剛復(fù)出的金大中，令韓國媒體紛紛聚焦于此。

現(xiàn)在看來，金大中作為一位資深的政治家，的確具有敏銳的政治嗅覺和高超手腕。

在對外關(guān)系上，金大中很早就清楚認(rèn)識到中國作為地區(qū)大國的政治地位和對韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要性。他致力于發(fā)展對華友好關(guān)系，總統(tǒng)任期促成中韓建立“面向21世紀(jì)的中韓合作伙伴關(guān)系”。在地區(qū)合作上，金大中有著深刻的思考。舉一個簡單的例子，他對漢字情有獨鐘，認(rèn)為漢字中蘊含了豐富的歷史，中、日、漢三國同處漢字文化圈，應(yīng)該利用這一優(yōu)越條件攜手合作，共創(chuàng)東北亞美好的明天。為吸引更多的游客，金大中大力推動設(shè)立韓、英、漢、日四國語言標(biāo)注的路牌，其中更是包含了將韓國推向國際化的思路。很可惜，他的繼任者為了堅持民族特性，路標(biāo)又改回了原樣。

傳奇人物泰山秘事

都說偉大的人物必有其神秘之處，在金大中先生身上也體現(xiàn)了一把。

1996年，金先生訪問山東，日程中安排了泰山之行。當(dāng)?shù)赝廪k的同志出于好意地說，中國古代帝王均要登臨泰山，金大中先生來了泰山之后，一定能沽上福氣，出馬競選總統(tǒng)必大勝。此前，金先生三次參選總統(tǒng)，均鎩羽而歸。他來華之時，已有再度參選下一任總統(tǒng)之意。

誰料，天公不作美，登山那天凌晨起就下起了傾盆大雨而且雷電交加。抵達(dá)泰山腳下，雨勢未見減弱，山體完全被雨幕覆蓋了。這種天氣，上不上纜車?誰都不敢決定。這時，金先生很果斷地說，我們一起坐上去。

纜車的終點是南天門。下車之后，泰山管理處邀請金先生先進(jìn)屋題詞，然后再登頂。此時，屋外的雨突然停了，陰霾的天空透出了一縷陽光，泰山露出了原有的峻朗。然而15分鐘后，金大中先生準(zhǔn)備步出屋外時，奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了。天空再次陰沉下來，霧氣突然從山腳底下升起，速度奇快。當(dāng)金先生出屋時，山體又被灰色濃重的云霧所籠罩。陪同的同志有點尷尬，解釋道，金大中非凡俗之人，所以泰山也不得不掩起了原來的面目。

金先生聽完之后，卻興致勃勃地開玩笑說，泰山不肯見我，是因為我還不是總統(tǒng)的原因，下次再來吧。也許真是冥冥之中有安排，兩年之后，金大中先生出人意料地反轉(zhuǎn)乾坤，以高齡當(dāng)選韓國總統(tǒng)。

2000年，當(dāng)我陪同另一位韓國前總統(tǒng)盧泰愚登泰山時，又進(jìn)入了同一間屋子題詞。

其時，陽光滿室，墻上掛著金大中先生當(dāng)年的題詞。于是，我講起了這段小插曲。盧前總統(tǒng)笑著說，可能只有當(dāng)過韓國總統(tǒng)的人才能看得清泰山吧。是啊，如果金大中先生再臨泰山，那將是什么樣的景象呢?可惜，已經(jīng)沒有如果了。

為了理想不啻改名

1997年，我赴韓國延世大學(xué)進(jìn)修。這一年，也正是韓國第十五屆總統(tǒng)選戰(zhàn)正酣之時。此前連續(xù)兩年，我曾全程陪同金大中，因此與其側(cè)近人士都很熟悉，得以有機會深入其助選團(tuán)隊，近距離觀察韓國政治舞臺的激烈廝殺。

一天，我去一家電視臺旁聽金先生的電視演講。整整一個半天，僅有兩次場間休息，只有補補妝、喝口水的時間。金大中馬不停蹄地會見備選區(qū)選民，連續(xù)征戰(zhàn)各個競選場合。說實話，這種節(jié)奏就連年輕人都吃不消，更不用說一位七十多歲、身體羸弱的老人了。為了自己的政治抱負(fù)，他卻堅持了下來。這種堅定滲透他在做事做人的每一個細(xì)節(jié)里，也成就了他的輝煌。

一位韓國朋友告訴我，金大中原名為“金大仲”。金大仲的仕途不順，總是功虧一簣。后有一高人指點，說將金大仲三個字豎寫之后，收尾的“仲”字因有一個人字邊，造成了根基不穩(wěn)，整體傾盤。于是，為了事業(yè)平穩(wěn)，金大仲改名為“金大中”。

然而，改名似乎也沒有為金大中帶來什么好運。車禍、綁架、六年獄中、十年軟禁、被判極刑、兩度流亡…一金大中磨難的一生留下了不少傷痛。他卻總以堅定的意志，頑強地面對。他說，“只有我能夠決定我的幸運和不幸”。

1997年12月18日晚10點多，韓國總統(tǒng)選舉正在緊張地開票。我突然接到了亞太和平財團(tuán)的電話，讓我趕快去。財團(tuán)位于東橋洞，離延世大學(xué)很近，馬路對面就是金大中的私宅。當(dāng)我抵達(dá)的時候，所有的工作人員和親DJ(指金大中)派學(xué)生已擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，一片派對景象。無數(shù)張嘴興奮地叫著，DJ贏了，贏了!快12點時，《韓民族新聞》第一張?zhí)柾馑偷截攬F(tuán)，頭版上赫然印著“金大中大統(tǒng)領(lǐng)(即總統(tǒng))當(dāng)選”。大家興奮地?fù)屩鴪蠹埡嫌?。熱鬧之中，我永遠(yuǎn)忘不了一位高麗大學(xué)的學(xué)生舉著報紙，含著淚水，一字一頓地大聲說：多么不容易啊，金大中，大統(tǒng)領(lǐng)。

次年2月，我陪同中方代表、中國人民外交學(xué)會前會長劉述卿部長出席了金大中總統(tǒng)就職典禮?？粗飨_上的他，耳邊又回想起這句話：多么不容易啊。

真摯待人不忘朋友

敬天愛人——這是金大中先生獲得諾貝爾和平獎的語錄，也是他身體力行的人生座右銘。

2004年6月，他卸任總統(tǒng)后再度訪華。比起以前來，他的身體顯得更為虛弱，平時都要用輪椅。經(jīng)與釣魚臺國賓館商量，特地安排他入住院內(nèi)惟一帶有電梯的九號樓。但一有活動，金大中先生總是保持著最佳的精神狀態(tài)，堅決不坐輪椅?；顒咏Y(jié)束后，我看他很是疲憊，便勸道：您腿腳不方便，而且又是長輩，即使坐輪椅進(jìn)出也無妨。金先生卻說，“我不能失禮。”

我與金大中夫婦也結(jié)下了濃厚的友情。有時，金大中先生開玩笑地稱我是“我可愛的小女兒”。特別是，他和夫人每一次見到我，第一句話總是問“結(jié)婚了沒有啊?”言語之中傳遞著長輩的親切關(guān)愛。金大中先生和李姬鎬女士是一對模范夫妻。最令人稱道的是，金大中先生一生致力于推動南北統(tǒng)一、民族和解和地區(qū)融合，而他的家庭則成為宗教和睦的最佳典范。金先生信奉天主教，夫人則是基督教徒，但這絲毫沒有妨礙他們伉儷情深，相敬如賓。

金大中先生是個極重情誼的人。印象最深的一次是1998年11月的一天中午，我突然接到韓國駐華使館的電話，讓我兩個小時以后去參加金大中總統(tǒng)午宴。原來，金大中先生首次以韓國總統(tǒng)身份進(jìn)行國事訪問期間，還專門抽出時間款待曾經(jīng)的老朋友們。邀請名單上本來沒有我，可金先生看了之后特別吩咐把我這個“小朋友”叫去。

中國朋友沒有忘記金先生這位老朋友，在他病重期間，紛紛向他發(fā)去了慰問電。就在金先生去世前兩天，他還在病榻之上向中國的老朋友們通發(fā)了一封復(fù)函，稱自己的身體狀況并不樂觀，但很感謝大家的關(guān)心與愛護(hù)，也拜托各位一如既往愛護(hù)和發(fā)展中韓關(guān)系。

此情此景，讓我想起了五年前的一個初夏，金先生離開中國前，特別寫下了“韓中親善大使”六個漢字，并和夫人分別簽了名送給我作紀(jì)念。也許，這就是他留給我們年輕一代的最后心愿和最好祝福吧。