王銘珍

昔日有形容北京地域文化現(xiàn)象的俗諺:“東富西貴,南賤北貧。南城茶葉,北城水。”所謂“東富西貴”,大體是東城西城多富貴人家之意。最早記載“東富西貴”的文獻(xiàn)是清末學(xué)者震鈞著《天咫偶聞》,“京師有諺云:‘東富西貴,蓋貴人多住西城,而倉(cāng)庫(kù)皆在東城?！?。所謂“南賤北貧”,大體是指南城和北城的居民中貧賤之家較多。這是舊北京的寫(xiě)照。

東富西貴

“東富西貴”折射出來(lái)的是區(qū)域文化特征,反映的是舊時(shí)北京一種特殊的區(qū)域文化現(xiàn)象,同時(shí)也折射出老北京內(nèi)外城商業(yè)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化分布的基本態(tài)勢(shì)。西城的王府、官邸、富家第宅數(shù)量之多,在京城形成一道獨(dú)特的風(fēng)景,西城文化也最能體現(xiàn)皇家所獨(dú)有的“貴氣”。

馮其利著的《尋訪(fǎng)京城清王府》敘述京城王公府邸132處,包括親王府、郡王府、公主府,還有貝勒、貝子的宅第等,其中位于西城的有70處。清代共有十三位皇帝,有118位皇子。其中被封為親王、郡王的53人,被封為貝勒、貝子、鎮(zhèn)國(guó)公、輔國(guó)公、鎮(zhèn)國(guó)將軍的有24人。他們的王府宅第80%以上是設(shè)在西城的。

中國(guó)文史出版社出版的《府第尋蹤》,敘述西城王府19處:

“東富”有兩個(gè)理由。一是多有舊京倉(cāng)場(chǎng)。當(dāng)年京城號(hào)稱(chēng)有13倉(cāng):朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)有祿米倉(cāng)、南新倉(cāng)、舊太倉(cāng)、富新倉(cāng)、興平倉(cāng);東直門(mén)內(nèi)有海運(yùn)倉(cāng)、北新倉(cāng);朝陽(yáng)門(mén)外有萬(wàn)安倉(cāng)、太平倉(cāng);東便門(mén)外有裕豐倉(cāng)、儲(chǔ)濟(jì)倉(cāng);德勝門(mén)外有本裕倉(cāng)、益豐倉(cāng)。這13倉(cāng)中,有7倉(cāng)是位于東城的。

二是東城金融業(yè)比較發(fā)達(dá),這也是“東富”的一個(gè)標(biāo)志。當(dāng)年有四大恒金店:恒興、恒利、恒和、恒源。外國(guó)人開(kāi)設(shè)的銀行也多在東城。如英國(guó)的匯豐銀行、麥加利銀行、日本橫濱的正金銀行、法國(guó)的東方匯理銀行、中法銀行、德國(guó)的德華銀行、比利時(shí)的華比銀行、美國(guó)的花旗銀行等。

當(dāng)然,震鈞所說(shuō)的“倉(cāng)庫(kù)皆在東城”,也不十分確切。西城歷史上也有倉(cāng)庫(kù)。諸如西什庫(kù)、太平倉(cāng)、王府倉(cāng)、米糧庫(kù)等。天子腳下必須有充分的物質(zhì)保證。西城的倉(cāng)庫(kù)為數(shù)也不少,是皇家內(nèi)倉(cāng)。貯物范圍則不限于糧食。而且13倉(cāng)中,在東城者只有7倉(cāng)。西城金融業(yè)也是比較發(fā)達(dá)的。西交民巷就是北京最早的金融街。

南城茶葉北城水

老北京經(jīng)營(yíng)茶葉生意者,多在南城。茶葉品種繁多,而且品質(zhì)也優(yōu)。加工茶葉的作坊也多在南城。因?yàn)槟铣遣枨f多自產(chǎn)自銷(xiāo),售價(jià)相對(duì)便宜。過(guò)去北京沒(méi)有自來(lái)水,居民飲水則依賴(lài)井水。飲茶講究用水。全城原有水井1258眼,其中苦澀者居多,唯在長(zhǎng)河沿岸、什剎海周邊,在德勝門(mén)、安定門(mén)一帶卻有許多甜水井。古人云“精茗蘊(yùn)香,借水而發(fā),無(wú)水不可與論其茶也”。

乾隆皇帝愛(ài)喝茶。乾隆說(shuō):君不可一日無(wú)茶。乾隆皇帝為評(píng)定水質(zhì)的優(yōu)劣,曾命工匠制做了一個(gè)銀斗,用來(lái)量度全國(guó)名泉,并根據(jù)水的輕重判定水的好壞,測(cè)量的結(jié)果是:北京玉泉山每斗凈重一兩,塞上伊遜泉水也重一兩,并列第一;濟(jì)南珍珠泉水重一兩二厘;揚(yáng)子金山泉水重一兩三厘;惠山泉水重一兩四厘;平山泉水重一兩六厘。乾隆皇帝說(shuō):“辨水者,恒于其質(zhì)輕重,分泉之高下也?！币苍S是受西山玉泉水脈的影響吧,北城地下水質(zhì)也較好。

中國(guó)人飲茶有句口頭禪:“茶有各種茶,水有各種水,只有好茶好水才美。”西山玉泉水泡茶雖好,但不易得?；始矣盟?要每天派人馬駕御水車(chē)出西直門(mén)赴玉泉山取運(yùn)泉水。民間則只能飲用井水,如果用南城的好茶,沏于北城的好水,那才清香甜美。

中國(guó)茶已有4000多年歷史,茶市源于巴蜀,茗舍茶軒興于唐?？蛠?lái)敬茶之俗流行于明清。當(dāng)初南人好茶,北人則初不多飲。在北京發(fā)展史上,文人多居南城。柴米油鹽醬醋茶七件事,是北京人過(guò)日子必不可少的,但對(duì)文人來(lái)說(shuō),茶最重要。以茶代酒,客來(lái)敬茶,以茶會(huì)友,是從文人興起的。因?yàn)槲娜司劬幽铣?而文人中南人又居多,多有飲茶之喜嗜。因此,茶莊在南城開(kāi)業(yè)者多,其銷(xiāo)量也多。

清代,北京有六大茶莊之說(shuō)。他們是:吳裕泰、張一元、吳肇祥、汪正大、汪元昌、正興德,其中有四家是開(kāi)在南城的。如今,百年老店只剩下吳裕泰茶莊、張一元茶莊和正興德茶莊了。

吳裕泰茶莊,創(chuàng)辦于光緒十三年(1887年),張一元茶莊創(chuàng)辦于光緒二十六年(1900年),正興德茶莊創(chuàng)辦于光緒二十三年(1898年)。

隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,市場(chǎng)繁榮,北京的茶莊數(shù)量猛增,茶葉的銷(xiāo)量大增。南城的茶莊,包括馬連道茶業(yè)一條街,已多達(dá)500余家。其中后起之秀是更香茶莊。位于宣武區(qū)馬連道茶葉街的更香茶莊大樓,建筑面積5000多平方米,是全國(guó)規(guī)模最大的茶莊。老板是一位年方38歲的民營(yíng)企業(yè)家俞學(xué)文,生長(zhǎng)在浙江武義茶鄉(xiāng),承包過(guò)茶園。1995年,他身揣2000元,帶著致富的夢(mèng)想,來(lái)到馬連道,租了間小門(mén)面,推銷(xiāo)家鄉(xiāng)茶葉。后來(lái),在中國(guó)農(nóng)科院茶葉研究所的技術(shù)指導(dǎo)下,俞學(xué)文回到武義開(kāi)發(fā)有機(jī)茶,并在廣西、福建、云南等地建立茶葉種植加工基地。如今,更香有機(jī)茶已擁有56種產(chǎn)品,在全國(guó)有45家連鎖直銷(xiāo)店,年產(chǎn)200多噸,出口美、韓、日等國(guó),成為京城茶界一道靚麗的風(fēng)景。

南城茶館也多。1939年出版的《最新北京游覽指南》記載當(dāng)時(shí)著名茶館有:德昌茶社(天橋),德意軒(天橋),暢園(王廣福斜街),瑞云茶社(天橋),春華園(天橋),桃園茶社(王廣福斜街),同樂(lè)園(門(mén)框胡同)。

當(dāng)然西城的茶館也不少,有大茶館、清茶館、書(shū)茶館、野茶館等,不同階層的人物都在茶館相聚。西城書(shū)茶館為多,就是帶演評(píng)書(shū)、曲藝的茶館,有的還演京劇,主要的主兒是些閑人,來(lái)此品茗聽(tīng)書(shū)。茶館也是舊時(shí)信息交流的好場(chǎng)所,老板怕顧客談話(huà)涉及政治,便在大堂掛一牌子,上書(shū)“莫談國(guó)事”四字。

清茶館是以賣(mài)茶為主,從早晨開(kāi)到晚上,一天不斷。早上來(lái)此喝茶的以找活兒干的手藝人為多。早年諸如“窩脖兒”(搬運(yùn)工)及廚工、瓦匠之類(lèi)的手藝人喜歡在茶館里“候工”,如果找人干活,也到這里來(lái)。茶館好像一所職業(yè)介紹所。

什剎海一帶有大茶館,也有野茶館。野茶館以幽靜清雅為主。

開(kāi)茶館者并不標(biāo)榜自己弘揚(yáng)“茶文化”,其“擺開(kāi)八仙桌,招待十六方”,不過(guò)是養(yǎng)家糊口而已,因此“開(kāi)茶館,圖興旺,江湖義氣第一樁”。舊北京不少開(kāi)茶館者頗講義氣,誠(chéng)信,叟小無(wú)欺。

西城水資源豐富,是北城水質(zhì)優(yōu)良的重要因素。南海、中海和北海為內(nèi)三海,水面87公頃,前海、后海和西海為外三海,水面34公頃。沿岸水井多為甜水井。

如今社會(huì),友人相聚餐飲,更加文明了。彼此之間不再那么熱衷于勸煙勸酒了。如果有人聲明:“對(duì)不起,本人開(kāi)車(chē)來(lái)的,不喝酒,以茶代酒了?！闭l(shuí)也不再勸他“親不親一口捫了” 。于是以茶代酒有了更大的空間。

其實(shí),以茶代酒、以茶會(huì)友,是古人一種高雅的文化時(shí)尚。唐代茶圣陸羽說(shuō):“俗人多泛酒,誰(shuí)解助茶香。”他的好友高僧皎然就曾提出“以茶代酒”。宋代杜耒作詩(shī)云:“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月,才有梅花便不同?！北本┤f(wàn)和樓茶社有一幅楹聯(lián)寫(xiě)道:“茶也醉人何必酒,書(shū)能香我何須花?！逼凡枳x書(shū)還可以陶冶人的情操。彼此禮尚往來(lái),亦互贈(zèng)香茗為高雅。日本人餐桌上,彼此不勸煙,不勸酒,只敬茶。彼此互贈(zèng)禮物,忌諱贈(zèng)煙、贈(zèng)酒、贈(zèng)營(yíng)養(yǎng)藥,只崇尚贈(zèng)茶。魯迅先生當(dāng)年就曾贈(zèng)茶給他的日本友人內(nèi)山先生。

以茶代酒,可以避免酗酒鬧事、酒后亂性、酗酒駕車(chē)傷人等意外,有助于弘揚(yáng)茶文化,構(gòu)筑和諧社會(huì)。

作者單位:中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館