張曼娟

如果我們深一層去體會(huì)“放肆”的內(nèi)涵，或許就不那么戒慎恐懼了……

這是小學(xué)堂成立三年以來(lái)，最緊張也最期待的日子，我們?yōu)樯倌甓嗟暮⒆?，?zhǔn)備了一場(chǎng)結(jié)業(yè)式。整個(gè)空間里，都是依依不舍的味道。

這一場(chǎng)結(jié)業(yè)式，也是一場(chǎng)成果發(fā)表會(huì)，小學(xué)堂的老師們制作了孩子的上課片段與他們的佳句欣賞，要與家長(zhǎng)分享。

11點(diǎn)鐘，小學(xué)堂的大門推開了，家長(zhǎng)們陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)。阿寰突然跑到我身邊，說(shuō)：“老師，這個(gè)給你。”我反射性地往后退一步：“你又要嚇我?”

上個(gè)星期，他交了一個(gè)手機(jī)給我，要我盯著屏幕畫面上的搖椅，看它搖晃幾次。

“沒動(dòng)啊!”我說(shuō)。“要專心啦，你要專心看啊，動(dòng)啦動(dòng)啦……”真的動(dòng)了，我專心地?cái)?shù)著，一次、兩次、三次，突然，猝不及防地，一張丑陋的鬼臉占據(jù)了整個(gè)屏幕?！鞍　蔽殷@恐地大叫一聲。

“嚇到了!嚇到了!哇哈哈哈!”阿寰開心她大笑。

“可惡啊你!”我轉(zhuǎn)身要捶他。他跑開了，我拔腿去追，他只跑幾步，就停下來(lái)，讓我抓住，捶了幾下。“老師，你真的嚇到了?…當(dāng)然啦，我那么相信你，很專心地?cái)?shù)搖椅動(dòng)幾下嘛!”我一邊說(shuō)著，一邊也忍不住好笑起來(lái)。

阿寰的手放在背后，說(shuō)有東西要給我，我當(dāng)然提高警覺。他似有若無(wú)地笑了笑，拿出一張紙遞給我，轉(zhuǎn)身離開了。

那是他寫給我、寫給小學(xué)堂的—首歌。

第一次來(lái)小學(xué)堂的那年秋天／興奮的感覺比睡蟲還多了一點(diǎn)，老師和同學(xué)第一次見面／在教室里到處書香蔓延／窗外的麻雀看著里邊認(rèn)真的容顏／晴天出現(xiàn)過(guò)著充實(shí)的一天

雨天洗臉我向小學(xué)堂往前／坐著捷運(yùn)外頭細(xì)雨綿綿／好希望佳句可以再多寫一點(diǎn)／坐在同學(xué)旁邊筆記已布滿整面／雨滴輕輕地打在玻璃表面／伴奏跟著笑臉一起出現(xiàn)

阿寰會(huì)來(lái)小學(xué)堂，完全是受到弟弟阿宇的影響，阿宇的作文突飛猛進(jìn)，在學(xué)校如魚得水，他喜歡老師和同學(xué)，大家也喜歡他。阿寰看弟弟那么開心，便主動(dòng)要求，他也要來(lái)看看，這一看，就看了一年半。他的作文沒太大進(jìn)步，也看不出喜歡或不喜歡小學(xué)堂。到了少年二班，老師們努力在他的作文中挑出佳句來(lái)表?yè)P(yáng)，并且必須面對(duì)一個(gè)事實(shí)：阿寰和一般的孩子不一樣，他的作文天馬行空，創(chuàng)意無(wú)窮，卻不見得符合正規(guī)作文的要求。然而，我常常在想，這世界若只有“規(guī)格化”的人，那該多么無(wú)趣啊!

那一次，我出了作文題目《XX，是最重要的》，讓他們寫作。大家都寫得很認(rèn)真，有人說(shuō)，“樂觀”是最重要的；有人說(shuō)，“自信”是最重要的；有人說(shuō)，“愛是最重要的”。而阿寰說(shuō)，“馬桶”是最重要的。他寫下了人在什么時(shí)候最需要馬桶，需要馬桶時(shí)找不到馬桶有多么痛苦。全篇都是笑點(diǎn)，老師們一邊狂笑，一邊搖頭，不知如何是好。笑完之后，我認(rèn)同了阿寰的創(chuàng)意；也認(rèn)同了他的論點(diǎn)，但是，我告訴他，這么好的點(diǎn)子不能浪費(fèi)啊，你應(yīng)該再多說(shuō)一點(diǎn)，我們可以跟馬桶學(xué)到什么啟示呢?一篇文章的深度就會(huì)出現(xiàn)了啊。

不久之后，阿寰的媽媽告訴我，這一期課程結(jié)束，阿寰就要去美國(guó)念書了。是他自己要求的，他明白看起來(lái)吊兒郎當(dāng)?shù)淖约?，常常?huì)被誤會(huì)，仿佛是故意挑釁老師，故意和他人作對(duì)。他覺得到了美國(guó)，自己的特立獨(dú)行也許會(huì)被當(dāng)成獨(dú)特來(lái)欣賞。“到了那里，他也許才能有比較好的發(fā)展?！眿寢屵@樣說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示能夠理解，但我不能解釋心中何以那樣憂傷。

“阿寰的文章都有詩(shī)歌的味道，以后說(shuō)不定會(huì)變成很棒的作詞人哩。”我當(dāng)著媽媽的面，肯定阿寰。媽媽感到詫異：“老師也發(fā)現(xiàn)了啊?他很喜歡寫詩(shī)歌的?！薄斑@樣啊?”我對(duì)阿寰說(shuō)：“你要不要寫首歌送給我?送給小學(xué)堂?”他抬了抬下巴，很酷地朝我笑一下，未置可否。直到最后一堂課，他準(zhǔn)備了這個(gè)禮物，送給小學(xué)堂的一首歌。

我在結(jié)業(yè)式開始時(shí)，念給全體家長(zhǎng)與孩子聽：

我會(huì)想念想念在這里的一切／一切一切一切／下課播放的音樂會(huì)在我心中徘徊／當(dāng)我再次回來(lái)已不是小孩／青春的雨下著一遍又一遍／就算感冒我卻盼望可以再淋一遍

離開小學(xué)堂這天／散發(fā)的不是離別的氣味俄有這信念會(huì)再見／說(shuō)我很固執(zhí)無(wú)所謂／豪情不減嬉笑當(dāng)年

名為青春的潮水淹沒了我／退潮后沙灘上坐著濕透的我／看著小時(shí)候向我揮舞著雙手／但我還在刻在心中的小學(xué)堂／還在永遠(yuǎn)留在心中

這不只是和小學(xué)堂惜別，也是他自己與童年的告別啊，與故鄉(xiāng)的告別——去那個(gè)遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，鑄造一個(gè)更好的自己。這一切豈是容易的事?走出小學(xué)堂的阿寰，是否已經(jīng)知道，他也將跨出人生的一大步?

在學(xué)生與家長(zhǎng)的熱烈掌聲中，我請(qǐng)阿寰站起來(lái)打個(gè)招呼。他有些靦腆地站起身，我這才發(fā)現(xiàn)，他穿了件黑色T恤。胸前兩個(gè)白色大字：“放肆”。

成年人杜絕孩子的放肆，怕他們冒犯長(zhǎng)輩、冒犯他人。一直以來(lái)，放肆，都是被壓抑的，從來(lái)不值得鼓勵(lì)。但，如果我們深一層去體會(huì)“放肆”的內(nèi)涵，或許就不那么戒慎恐懼了。這一次，阿寰向我們放肆了他的感情，讓我明白，原來(lái)，在他的嬉笑與不在乎之下，隱藏著這樣的深度。

少年班有個(gè)女孩，很乖巧，她上課時(shí)很專心，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老師看，可是，卻令我感到微微的焦慮。她只是盯著老師看，卻不看課本，也不抄筆記，好像她是來(lái)看電影或舞臺(tái)劇演出，而不是來(lái)上課的。聽了我的描述，別的老師也在一旁觀察，得出結(jié)論：“真的耶!只差一桶爆米花，就完全是看電影的感覺了?！庇谑牵覀儽汴欠Q她為“爆米花女孩”。

“爆米花女孩”的媽媽說(shuō)，她很喜歡來(lái)小學(xué)堂。因?yàn)槁犂蠋熒险n感覺很放松。“可是，她也太放松了吧?”下了課，我叫住她，“這次寫作文，至少要用一個(gè)修辭技巧，一個(gè)就可以了。行嗎?”她羞怯地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣，我們鼓勵(lì)著她的想象，讓她更大膽一些，更放肆一些。她的信心漸漸充滿，常常奮筆疾書，欲罷不能，成了寫作文最好的那一個(gè)。

習(xí)慣壓抑，而不放肆的孩子，連作文都寫不好，因?yàn)樗桓蚁胂?，不敢?chuàng)造。

我也讓孩子寫過(guò)一些問答題，像是：“如果謀殺一個(gè)‘無(wú)辜的人，可以解除全世界的饑荒，你愿意這么做嗎?”絕大多數(shù)的孩子都認(rèn)為“無(wú)辜”的那個(gè)人的生命也很珍貴，不應(yīng)該謀殺，然而，其中有兩個(gè)孩子。說(shuō)明了不應(yīng)該謀殺無(wú)辜者的種種理由之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：“全世界的饑荒，怎能坐視不管?謀殺一個(gè)‘無(wú)辜的人，便可以解除全世界的饑荒，那么，我希望被謀殺的那個(gè)人，是我。”“如果是我，那么，請(qǐng)動(dòng)手吧?！蔽业募t筆停在空中，整顆心被緊緊揪住，這一個(gè)女孩與這一個(gè)男孩。不過(guò)十四五歲，他們都是安靜的孩子，很少發(fā)言或發(fā)笑，各方面的表現(xiàn)也不是特別突出，并沒有引人注意的企圖，大概是在團(tuán)體中挺容易被忽略的孩子。

可他們竟然愿意犧牲自己，為不認(rèn)識(shí)的他人而犧牲，如此神圣偉大而誠(chéng)摯篤定。在那沉靜的、循規(guī)蹈矩的身軀中，原來(lái)有著至高無(wú)上的放肆——把自己的一切都給出去，哪怕是最貴重的生命，也在所不惜。

這樣慷慨，無(wú)所畏懼。

(摘自《深圳晚報(bào)》)