辛　茜

湟水北岸的柳灣村是一個僻靜的地方，但并不冷漠。

20世紀(jì)70年代以前，這個靜謐的小村子，每天早晨，莊戶里的人家從夢里醒來了，他們不太注意自己家的院子里正在盛開的白色的蘋果花或者粉色的杏花，更不會在意他們身后，被柳樹掩映著的土黃色的大山。所以，女人們只是去喂她們的雞，男人們則背著手輕松地走在田埂上，去查看昨天夜里剛澆過水的麥田。南來北往的司機(jī)和乘客看到的也只是滿眼的綠色和離腳邊不遠(yuǎn)的漫漫的湟水，誰也想象不到，這綠色的背后，還深藏著那么一段撲朔迷離，叫人浮想聯(lián)翩的歷史，一個遙遠(yuǎn)的引起現(xiàn)在人重視的主題——“歷史與現(xiàn)代”。

這是一個已經(jīng)被證實了的事實，4600年前，青海樂都柳灣就是原始社會晚期、我們的先民居住和生活的地方，他們不僅在此種下粟米，在湟水邊捕魚，在綠樹遮蓋的山上狩獵，還用他們的智慧和雙手創(chuàng)造出了能夠讓我們觸摸到先祖體溫，能夠激發(fā)我們的想象，去探詢古人類生活奧秘的藝術(shù)品——彩陶。

經(jīng)過考古工作者15年21次的發(fā)掘后，37925件陶器露出了它真實的面孔，這個曾經(jīng)在5000年前輝煌過的地方，終于開口說話了……

1974年的春天，柳灣的社員和平常一樣在村子北面的旱臺地上平整土地，這是上個世紀(jì)最流行的勞動，當(dāng)時和村民一起干活的還有解放軍某部巡回醫(yī)療隊的兩位軍醫(yī)。平地的地方，實際上正是湟水沿岸發(fā)育良好的第三臺地，是先民重要的墓地，因此被鐵锨鏟開的地方出現(xiàn)了一處重要的墓葬，墓葬內(nèi)有陶罐、石器等實物。農(nóng)民們很是驚訝，兩位軍醫(yī)更是感到非同小可，于是脫下軍裝，小心翼翼地包了兩件陶罐直奔省城西寧。

這兩件陶罐立即引起了青海省文化局的高度重視，很快就派文物組的同志前往柳灣做詳細(xì)的現(xiàn)場實地調(diào)查，并且從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手里，征集了幾十件造型美觀、花紋別致的彩陶罐，并做出決定，開始對柳灣墓地進(jìn)行發(fā)掘。僅1974年到1975年一年間就發(fā)掘出25座墓葬，墓葬中伴隨有大量的陶罐和其他隨葬品。從此，柳灣成了一個被世人矚目的地方，彩陶也似乎成了這個村子響亮的代名詞。

其實早在上個世紀(jì)初葉，即使中國最有文化的人也和柳灣村的農(nóng)民一樣，只知道銅器、銀器是寶，而泥壺土罐什么的，只不過是泥巴胡亂燒成的家什罷了。1923年到1924年間，一位名叫安特生的瑞典人在我國甘肅、青海等地進(jìn)行的考古工作，才讓我們認(rèn)識到紅土燒制的壺罐原來竟傳遞著5000年前的文明信息。

1921年，安特生在河南澠池仰韶村南約1公里處的溝邊最底層發(fā)現(xiàn)了一枚殘破的紅陶片，他在《黃土的兒女》一書中說“一小片紅色的陶片，其美麗磨光的表面上為黑色的彩繪……我感到這類陶器會與石工具在一起發(fā)現(xiàn)是不可思議的……”回到北京后，他翻看1904年美國地質(zhì)學(xué)家在俄國的考察報告，才認(rèn)識到仰韶的彩陶可能與俄國的彩陶一樣，是原始時代的遺物。于是他才對這個令他迷茫的發(fā)現(xiàn)，增強(qiáng)了熱情，并最終在古老的中國開拓了一個新的顯學(xué)——考古學(xué)。

也許安特生的分析使他感覺到黃河流域可能是華夏文明的起源，因此他沿著黃河溯流而上，來到偏遠(yuǎn)的甘肅、青海。也因此讓我們注意到了這個曾經(jīng)荒蕪了許多年的土地。

對柳灣地區(qū)的正式發(fā)掘是從1974年展開的，隨著青海省文物管理處考古隊與中國社會科學(xué)院考古研究所青海隊深入柳灣不斷發(fā)掘整理的進(jìn)程，那些逐漸出土的文物，那些彩陶上不斷變幻的花紋，開始輕輕地訴說過去的往事。

可以想象，在柳灣，這個至今尚且柳樹成蔭的村子，4600年前，是一個怎樣被濃濃的綠樹環(huán)繞，土地肥沃，水源充裕的地方。那時候，湟水兩岸草木青翠，森林繁茂，不絕的林中，百鳥歌唱，野獸出沒，先民們用來制陶的泥土是紅色的，用來燒窯的木柴是取之不盡的，他們種植出來的粟米，即使現(xiàn)在出土后被放在博物館里的，經(jīng)過幾千年后，看上去依然是那樣的顆粒飽滿。研究者經(jīng)過分析與判斷得出的結(jié)論是準(zhǔn)確的，黃河流域是我國古代文化的發(fā)源地之一，地處黃河源頭的青海從東部寬廣的湟水谷地到一望無際的柴達(dá)木盆地，都有著豐富的古代文化的遺存。然而，像柳灣這樣，遺存分布密度如此之驚人的程度卻是不多見的。

太陽正在頭頂上高高地懸掛著，我和柳灣博物館的工作人員一起慢慢登上柳灣的第三臺地，也就是墓葬最稠密的地方。天空是湛藍(lán)湛藍(lán)的，像海洋一樣深邃，小沙溝里的水時斷時續(xù)，仿佛耕牛才留下的腳印。

我的面前，是幾千年前，甚至是現(xiàn)在，仍然非常適合人類墓葬的一座座山丘，從它的不甚高峻的山的中部平挖下去，就會形成一個長長的墓穴，這種既省力、寬敞，又容易保持干燥的墓穴，以及墓穴背依大山，面臨湟水，整個墓葬群被半圓形的山形圍繞的天然形成的好位置，就是我們的祖先希望永久藏身的地方。打開墓穴，長方形的豎穴式土坑里，有一個用松柏類的圓木挖成的獨木舟樣的木棺，里面是一個成年的男人，還有一個或者兩個沒有棺木的年輕的女人躺在男人的身邊，和或多或少的彩陶、石器?？瓷先?，年輕的女人死的時候是不安靜的，她們的身子扭曲，還有的頭骨有明顯的裂痕，那是因為當(dāng)她們被推下墓穴的一刻，一般是健康而清醒的。

然而，柳灣，畢竟是輝煌的柳灣，單從考古學(xué)的意義上講，柳灣墓地也是我們國家目前發(fā)現(xiàn)的保存最好、最完整的原始社會晚期的墓地，而且，只有在柳灣出土的墓地里，才同時并存著半山、馬廠、齊家、新店四種文化，其中，最早的半山類在4600年以前，最晚的辛店類在3600年以前，其間延續(xù)了1000多年。

還有一個不容忽視的問題是，出現(xiàn)在柳灣彩陶上的某些序號或者某些符號，似乎表明人類已經(jīng)有了文字的意識，符號中有一些象征著陶器的類型，還有一些好像是陶匠留下的記號，不管怎么樣，它們都有可能具備先民表達(dá)意識，交流情感的功能。假如研究者能夠考證這就是原始人最早使用的文字的話，那么，文字的出現(xiàn)恐怕還要往前推進(jìn)至少1000年。

此外，柳灣還是出土彩陶最多的墓地，大多數(shù)出土在湟水北岸的第三臺地，距河面800米，這一帶地勢不是很高，面對著的是阡陌縱橫，開闊平展的莊稼地。如果沿著沙溝里的一條不寬的季節(jié)河往上走，要不了一刻鐘，就可以站在臺地上，望見看不到盡頭的千山萬壑，像波浪一樣奔涌，望見山頭上沿著山尖追逐的云的影子。山的顏色是黃白色的，沒有多少樹，但是，只要是活著，必是堅強(qiáng)的，茁壯的。還有一些匍匐在地上的蓮翹的花蕊，還有那些好不容易長出幾厘米高的竹荊條的黃花，也是絢麗得讓人心疼。我拾起一枚殘破的陶片，那上面沒有彩繪，因此大約可以肯定它是齊家時期或辛店時期，因為青銅器的到來，制陶工藝明顯粗糙了的素色陶器上留下的碎片。從4600年前的馬廠文化到3600年前的辛店文化，我們的先民度過了漫長的一千年，這一千年的發(fā)展是極其緩慢的。盡管如此，先民們還是在有限的條件下，創(chuàng)造出了構(gòu)圖精美、紋飾繁縟、器形多樣、藝術(shù)風(fēng)格獨特的藝術(shù)品，并不斷地營造生活，接近文明。

在早期的半山類型中，制陶的方法主要是泥條盤筑法，采用的是當(dāng)?shù)氐募?xì)泥，燒制時火候很高，要達(dá)到800到1200度，成品質(zhì)地堅硬，外表打磨得比較光滑，有壺、罐、瓶等大型器物，特別以壺類居多，造型特點是直口、長頸、廣肩。部分器物頸部上端有對稱的雞冠狀盲耳。彩陶的底色大多呈橙黃或米黃，那時，盛行黑紅兩彩，也有少量黑色單彩。而且都是在腹部以上上彩，也有少量器物通體繪彩，彩陶的紋飾以鋸齒紋、渦紋、葫蘆紋和四大圈連續(xù)紋最常見。還有帶紋、網(wǎng)紋、方格紋、弦紋、波折紋、圓點紋、連弧紋、垂帳紋和平行線紋等。鋸齒紋是半山類型彩陶中最容易見到的紋飾，但是它總是在器物的口、頸部或作為腹部主體紋飾的輔助紋飾出現(xiàn)。渦紋是半山類型彩陶中最具有代表性的紋飾，一般都繪在壺、罐等大型器物的腹部，是主要器物的主要紋飾。半山類型彩陶，因為普遍使用了黑紅兩彩合鑲的手法，其紋飾又和陶器的底色構(gòu)成了紅黃黑三彩交織的絢麗圖案，所以看上去，色彩對比強(qiáng)烈，甚是華麗。如此均衡嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖，流利的筆鋒，不僅流露出線條無盡的韻律和強(qiáng)烈的動感，同時也表現(xiàn)出陶工細(xì)膩熟練的手法和高超的技藝。

到了馬廠時期，彩陶的器物類型更多了，除了壺、罐、盆，還有碗、豆、杯等，而且紋飾繁縟，富于變化。早期以黑色為主，只在器物的唇部和頸肩的交接處，飾以紫紅或絳紅的圖案，或者以顏色勾繪出腹部主體紋飾的骨飾，也有少量施單色紅彩的。馬廠中期以后，紅彩消失，陶器變成了單純的黑彩，或者多施紅陶衣，色彩顯得單薄、不均勻。彩繪的紋飾仍然以幾何紋為主，也有動植物紋樣。但是在這一時期，出現(xiàn)了浮雕和捏塑的手法，表現(xiàn)出粗獷質(zhì)樸的特點。到了晚期，彩陶已經(jīng)呈現(xiàn)出衰落的跡象，彩陶壺數(shù)量減少，質(zhì)量下降，紋飾簡化潦草，早期活躍、生動的蛙紋，也已名存實亡，顯然，我們的先民對制陶工藝已經(jīng)表現(xiàn)得有些漫不經(jīng)心了。

齊家文化在青海地區(qū)的分布范圍和馬家窯類型相似，器形有壺、罐等，但是彩陶器不發(fā)達(dá)，常見的彩繪是紫紅或橘紅色的，其紋飾是雙大耳罐腹部兩邊對稱的同心三角紋，上著直線或者是平行線。通常是上下對錯、波折，給人以明快、簡練、清晰的印象。

樂都柳灣是辛店文化集中分布的地方，隨著青銅器的誕生，彩陶從早期作為富人收藏和擁有的華貴的飾品逐漸成為真正意義上的實用品。所以，至辛店時期，彩陶才成為常人使用的器物，其器型也就相應(yīng)地變得渾厚，有力量了。這一時期的彩陶頸部的紋飾大部分是簡單的回紋，腹部為雙勾紋，黑色單彩，普遍施白陶衣，體現(xiàn)出樸素、實用、大方的特點。

因為安特生，我們曾一度認(rèn)為，文飾繁縟，構(gòu)圖精美的彩陶出現(xiàn)在后期，而樸素耐用的齊家、辛店屬于早期文化，后來經(jīng)過長時間的考證，證實我們的祖先首先是視彩陶為裝飾品，后才得以普及，被廣泛用于生活中的。

樂都柳灣彩陶是我們研究和探索人類文化源頭的實物，是我們的眼睛尋找歷史，尋找美，尋找西部神韻與青海高原古文化的最鮮活的生命。從它們的身上，我們似乎能看見，含笑的先民們在燃燒的淬火前，拍陶、打磨、精心勾繪的背影，能聽見他們流暢的口唇間發(fā)出的悠長、低沉的塤音。

離開西寧市區(qū)沿高速公路到樂都縣城，再向東前行17公里，就能看見柳灣博物館白色的屋頂了，在這個樸實的小村子里，柳灣博物館和周圍散發(fā)著牲口氣息的農(nóng)家院落一樣寧靜、自然，仿佛渾然天成的一幅清清淡淡的水墨畫，留給我們的是無邊的遐想。

但是，當(dāng)你步入博物館的大門，被展臺上流光溢彩的每一件彩陶深深的吸引的時候，你會真心的感動，真心的喟嘆，你會覺得那些先民的生活，離我們并不遙遠(yuǎn)，也不抽象，反而似凝固了的人群，懷抱著溫暖，釋放著情感……

距今3600年后的日子里，柳灣先民告別了他們曾經(jīng)生活過的在他們眼里也許不再美麗富饒了的土地，不知所終。大地默默無言，只剩下這些神秘而幽雅的彩陶，散發(fā)出纏綿的悠悠古情。細(xì)細(xì)體會古人當(dāng)年的心思，雖然有可能使我們在想到它的時候會變得愈加蒼老，但是，也更加有可能使我們?nèi)祟愒诓粩鄬ひ挼倪^程中，重新選擇，走出一條更新的路。

（本文圖片由青海日報楊展望提供）