趙同宇
1978年我參加高考,年齡只有17歲,在眾多參考的叔叔阿姨、大哥哥大姐姐眼中只是一個不起眼的小不點。他們渴求知識的眼光,跳出“農(nóng)門”的強烈愿望,不是經(jīng)歷同場競技,你是無法想象出來的。轉(zhuǎn)眼間,高考已經(jīng)過去30多年,我們這些當(dāng)年高考制度的受益者,回憶起當(dāng)年的高考都感慨萬千。
我讀書的時候正趕上史無前例的無產(chǎn)階級“文化大革命”。小學(xué)讀5年,初中讀2年,高中讀2年,加起來就是現(xiàn)在的9年義務(wù)教育的時間。我們讀書時運動連連,如:“學(xué)黃帥,反潮流”“學(xué)交白卷的張鐵生”“人人爭當(dāng)紅小兵”。人生美好的時光就這樣悄悄地度過了。
當(dāng)時恢復(fù)高考的消息,在我心里并沒有掀起多大波瀾,甚至考不考大學(xué)對于我還是一個矛盾。我從小學(xué)到高中都沒怎么好好念書,一是文化知識基礎(chǔ)差;二是對讀書沒多大興趣,覺得知識夠用就行,不必掌握太多。尤其是在“文革”中,工人和農(nóng)民是最光榮的。我親眼看到知識分子被批斗,在人前都抬不起頭來??即髮W(xué)難道就是要我成為在人前抬不起頭來的人嗎?但看到別人那樣拼搏,我還是決定試一試。
10年“文革”,知識荒廢,資料奇缺,身邊只有幾本簡單的課本。語文課本中,毛主席和魯迅的文章占一大半。數(shù)學(xué)包括三視圖和簡單的函數(shù)等。英語從26個字母學(xué)起,總詞匯表不到300個單詞。物理、化學(xué)在初中時根本就沒有上過課,高中能夠背誦元素周期表前32位的同學(xué)就是學(xué)校的理化第一名。一切從頭開始,如果哪位同學(xué)能買到__一本刻印的復(fù)習(xí)資料,其他同學(xué)一定會軟磨硬泡地弄到手,相互抄閱。
我高中就讀的龍集中學(xué)地處崗嶺地帶。四季缺水,夏季更甚。后經(jīng)同學(xué)們集體發(fā)揮才智,缺水問題最終基本解決。具體做法是:晴朗的早晨,一大早起來就到學(xué)校旁邊的玉米地,用毛巾將玉米葉上的露水,5棵玉米就可解決洗臉問題。生活用水就是在廁所邊的小溝中挖掘一眼過水井,至于井水中有沒有尿液成分,只有天知、地知,你不知、我不知。
我和我的同學(xué)都是農(nóng)民的孩子,家里都很窮,父母每月只給一塊多錢的零花錢。學(xué)校食堂的菜湯3分錢一碗,我們都舍不得買。而是買上1毛錢1斤的散裝醬油,澆一點在碎玉米和小米混蒸的飯中,吃起來也有滋有味。有的同學(xué)甚至只吃蒸熟的紅薯。
1978年高考改在7月份舉行,我們到臨近的太平公社去參加高考。第一場語文考下來感覺還可以,接下來的數(shù)學(xué)、理化、英語感覺一場比一場難,結(jié)果名落孫山。1979年我不甘氣餒,苦學(xué)一年,卷土重來。1979年江蘇的高考分兩種,考大學(xué)用一種試卷,考中專用另一種試卷。為了穩(wěn)妥起見,我選擇了第二種,最終以優(yōu)秀的成績考上了淮安師范,日后又自考了南京師范大學(xué)的中文本科,拿到了學(xué)士學(xué)位,再后來,又考取了南京大學(xué)的研究生。
轉(zhuǎn)眼,鬢角的白發(fā),提醒我已經(jīng)到了中年。我對人生和社會也多了一些感悟,深切體會到“艱苦是人生寶貴的財富”的真諦。正如作家陳建功所言:“只要星星還在天空閃爍。我們就不必害怕生活的坎坷?!?/p>