李　曄

我已經(jīng)不能記起第一次偶然間地走到東交民巷是在什么時候了,是不是有陽光透過濃密的樹葉在地上投下細(xì)碎的光影。

當(dāng)秋日里夕陽的最后一抹余光照射在圣米厄爾教堂的米厄爾雕像上時,周圍的一切也都顯得平靜、祥和。我想,這不關(guān)乎信仰,也許這里原本就應(yīng)該是這樣。我們從來不曾忘記歷史,但是時間似乎又不愿讓我們總是回憶過去。每當(dāng)夕陽西下路過東交民巷的圣米厄爾教堂,我的心中總會涌現(xiàn)出這樣的想法。

我已經(jīng)不能記起第一次偶然間地走到東交民巷是在什么時候了,是不是有陽光透過濃密的樹葉在地上投下細(xì)碎的光影。我甚至有些不相信這里就是歷史書中不止一次提到過的“東交民巷”,可答案當(dāng)然是肯定的。心中卻沒有上歷史課時那些復(fù)雜的情感,眼前只有安靜,安靜得連行人都很少。

1.5公里長的東交民巷,算是北京胡同里最長的一條了?，F(xiàn)在我喜歡從巷子的東口一直走到巷子的西口,帶著散步的心情。站在巷子的東口可以聞到“新僑三寶樂”面包房里飄出的香氣,雖然“新僑三寶樂”的法餐已經(jīng)不如它的面包知名了,卻也曾是和莫斯科餐廳齊名西餐廳,充滿了上一代人的回憶。相隔著崇文門西大街,另一邊則是更加高檔的“馬克西姆”餐廳。轉(zhuǎn)過頭,便是同仁醫(yī)院和北京醫(yī)院,匆匆出入的人們臉上帶著焦急或欣喜,人生如是。往前走,這一段原是德國人的地界。若不是有著樣式奇怪的陽臺,大概很多人會錯過那座不太起眼的德式小樓——原來的阿東照相館。從孫中山的臨終留影,到北平淪陷再光復(fù)的影像,許多在歷史上舉足輕重的照片都出自這里。當(dāng)然最值得一提的當(dāng)屬斯諾的《紅星照耀中國》系列。1936年風(fēng)塵仆仆的斯諾帶著他從陜甘寧地區(qū)采訪的資料和膠卷,悄然回到北平。海達(dá)·哈默在這里親手沖洗出了《毛澤東在陜北》,也就是毛澤東42歲那年頭戴八角帽的黑白標(biāo)準(zhǔn)像。新中國成立后,人民教育出版社的歷史課本幾經(jīng)完善,但是總少不了這張照片。

紫金賓館——原先的比利時使館,露出紅色和綠色的屋頂。高大的磚墻擋住了漂亮的拱券是窗廊,只露出頂部的弧形。接著是圣米厄爾教堂的哥特式尖頂,其余的大部分身軀都被樹枝遮擋。沒有彌撒的時候鐵門緊閉,卻有拍婚紗照的新人推門而入。從圍墻外向里張望,地上有飄落的樹葉。臺基廠大街相對于每日擁堵的車流來說顯得窄小了些,教堂身后不遠(yuǎn)處是以松鼠桂魚聞名的松鶴樓。

接下來東交民巷中間的一段路——原來的法國地界。舊法國使館區(qū)大門借用了凱旋門的設(shè)計思路,視線越過高大的圍墻只能掃到幾棟建筑的屋頂,看不到的地方依靠想象。上世紀(jì)50年代,這里改建為迎賓館,幾乎接待過那一時期訪華的所有外國元首,因國內(nèi)政變而有家難回的西哈努克親王,就曾前后在這里度過了十余年的歲月。直到上世紀(jì)70年代后期,釣魚臺新建了國賓館。我總是找不到機(jī)會去已經(jīng)改成川菜館的法國郵局里坐坐,雖然從窗口看去,裝修簡單而且“中國”了些,但是法式折衷主義的小房,青銅的燈盞、精致的插銷和門把手總夠吸引人了。

在東交民巷和正義路交匯的路口,是一座紅白相間、混搭了各式風(fēng)格的建筑——正金銀行的舊址,窗框上拇指粗的鐵柵欄至今仍然顯眼。曾經(jīng)出入這里的侵華特務(wù)頭子土肥原賢二不提也罷,可有一個人卻不得不說——張恨水。1946年,北平《新民報》在這里正式創(chuàng)刊,張恨水時任北平社的經(jīng)理和總編,并親自主管《北海》、《鼓樓》與《天橋》3個副刊?？d了張恨水長篇小說的《北?！?紅到有人欲知后事而不惜跑到報館賄賂編輯和排字工,《鼓樓》還走出了年少成名的詩人邵燕祥。直到1948年,張恨水從《新民報》辭職,也是結(jié)束了自己40年的新聞生涯。此后不久,北平《新民報》也結(jié)束了短暫的輝煌,被新成立的《北京晚報》取代。

向西走,還有更多。如今是北京市人民政府所在的原日本使館;對外友好協(xié)會是原意大利使館;原德國使館掛著“紅都服裝店”的招牌,曾經(jīng)很長一段時間內(nèi)是國家領(lǐng)導(dǎo)人訂做服裝的指定地點;原花旗銀行大樓現(xiàn)在是北京警察博物館,據(jù)說里面還能練練槍法。

一直到有著紅色穹頂?shù)溺姌浅霈F(xiàn)在視線中,便是東交民巷與天安門廣場相交的西口了。鐘樓上的鐘不算大,但至今依然準(zhǔn)時。從舊地圖上看來鐘樓屬于原美國使館,對面的建筑應(yīng)該是原法國醫(yī)院?，F(xiàn)在的外墻上呈現(xiàn)出剛刷過涂料的紅色,一塊醒目的白色磚雕將時間永遠(yuǎn)鎖定在了1918—1919年。時光荏苒,鐘樓上的時鐘已經(jīng)走過一百多年,建筑本身卻被歷史永遠(yuǎn)定格。我們從來不曾忘記歷史,但是時間似乎又不愿讓我們總是回憶著過去,我心中又涌出了這樣的感覺。盡管街道上車水馬龍,周圍的一切在我眼中卻顯的平靜、祥和,我走過的永遠(yuǎn)是這樣一條東交民巷。