李雪峰

[摘要]特殊的政治背景使丁玲把自己的一份“光榮”長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)當(dāng)作一份不光彩，甚至當(dāng)作“恥辱”來(lái)看待。這種“榮辱顛倒”是不正常的。但作家浩然的態(tài)度卻相反，他以帶有“左”的印記的作品為榮。通過(guò)對(duì)他們二人“榮辱”顛倒的觀照．從中窺探出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)迅猛發(fā)展的障礙。

[關(guān)鍵詞]丁玲；浩然；當(dāng)代文學(xué)；榮辱顛倒

一個(gè)人在漫長(zhǎng)的生活路途中會(huì)有成敗得失，自然也會(huì)有榮辱毀譽(yù)。這些東西組合成為人生的復(fù)雜內(nèi)容，畫(huà)出了人生的圓形軌跡。但光榮與恥辱不是界限分明的，有時(shí)人會(huì)在目眩五色光怪陸離的生活中把兩者混淆以至于顛倒。這些現(xiàn)象的出現(xiàn)．不惟是當(dāng)事人的認(rèn)識(shí)混沌，也是強(qiáng)大的集團(tuán)性的社會(huì)意識(shí)使然。如果廓清了云霧，會(huì)使真相明確清晰起來(lái)，對(duì)今后的工作會(huì)有所助益。在這里，我指的是兩位有影響的作家：丁玲和浩然。他們的創(chuàng)作道路便可以做如是觀。

丁玲于1927年完成了《夢(mèng)珂》和《莎菲女士的日記》兩篇小說(shuō)，這給她帶來(lái)了聲譽(yù)，特別是《莎菲女士的日記》，描繪之細(xì)膩，剖析之深刻，開(kāi)掘之深邃，體察之人微是其他女作家難望其項(xiàng)背的。這些作品的發(fā)表，證明這位女作家是一位描寫(xiě)刻畫(huà)女性復(fù)雜心理與追求的能手。她以后的創(chuàng)作都說(shuō)明了這一點(diǎn)。但當(dāng)丁玲創(chuàng)作日盛的時(shí)候，不幸降臨到她的身上。1931年1月。她的丈夫胡也頻在上海被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害。在極為悲痛的日子里，馮達(dá)闖入她的生活。1933年5月，馮達(dá)與丁玲同時(shí)被捕。馮達(dá)意志不堅(jiān)，欲意附逆，丁玲遂與馮達(dá)分道，但特務(wù)機(jī)關(guān)陰險(xiǎn)狡詐，非但不告訴丁玲實(shí)情，反而命馮、丁繼續(xù)同居，以惑其性。三年的南京囚禁生活，是丁玲生活的一個(gè)雷區(qū)，是說(shuō)不清、道不明的，在延安，她受到禮遇，但她的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)卻無(wú)法發(fā)揮。小說(shuō)《在醫(yī)院中》、散文《三八節(jié)有感》等受到批判。賴有最高領(lǐng)導(dǎo)人的庇佑，她才免遭厄運(yùn)?！短?yáng)照在桑干河上》的出版，使她再度輝煌，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然反映的是土地改革，但它的主旨卻是提出一些政策性的問(wèn)題，諸如如何識(shí)別投機(jī)分子的問(wèn)題。如何避免平均主義傾向的問(wèn)題等。除此之外，丁玲塑造了眾多的生動(dòng)的人物形象，其中最杰出的莫過(guò)于李子俊老婆和黑妮兩個(gè)人物了。李子俊老婆是一個(gè)反面人物，而黑妮卻是作家予以同情的人物。黑妮人物形象的成功。說(shuō)明作家筆下最成功的人物形象也是她過(guò)去最熟悉的被壓迫被損害的女性形象。她們?cè)诒粔浩缺粨p害之中顯示了堅(jiān)強(qiáng)的靈魂和個(gè)性?？上У氖窃谶@樣的作品中，作家最擅長(zhǎng)的東西幾乎無(wú)用武之地，黑妮形象的設(shè)計(jì)是作家積習(xí)使然。當(dāng)然，從各種情況來(lái)來(lái)看，黑妮和莎菲是不同的，她們的差別甚至是巨大的。但是，從人物形象的根本性格及她們的人生軌跡來(lái)看，她們是極為相似的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，黑妮是莎菲在一個(gè)特定時(shí)期的存在。

丁玲最光榮的、輝煌的歷史在于“莎菲”期，這是她的優(yōu)勢(shì)所在。賴有莎菲的存在，才使得這位女作家的才情得以發(fā)揮到極致。在“莎菲”以后的創(chuàng)作中，凡是遇有時(shí)機(jī)表現(xiàn)“莎菲”型的．她的才華便顯現(xiàn)出來(lái)，“莎菲”型的女性系列形象是丁玲的優(yōu)勢(shì)所在，也是她光榮的表現(xiàn)。如果歷史的發(fā)展能使這位女作家的才能得到發(fā)揮．她的創(chuàng)作成就可能就不止目前的幾部作品了。但令我們遺憾的是，歷史的發(fā)展是另外一個(gè)樣子。1957年在丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)“查無(wú)實(shí)據(jù)”的情況下，卻突然給這位女作家扣上了反黨的“右派”分子的帽子。在延安時(shí)期保護(hù)過(guò)她的毛澤東，這時(shí)卻在兩次會(huì)上點(diǎn)了她的名。丁玲在劫難逃了。女作家的罪狀之一，就是塑造了莎菲。作家內(nèi)心的丑陋通過(guò)莎菲表現(xiàn)了出來(lái)，并且斷言，丁玲就是莎菲，丁玲之所以墮落為“右派”，蓋源于莎菲沒(méi)有進(jìn)行思想改造。按照這種邏輯．莎菲是一個(gè)壞女人。她的一切都是資產(chǎn)階級(jí)心理、思想、生活方式、價(jià)值取向的表現(xiàn)。把莎菲定為壞女人．丁玲就是莎菲，那么丁玲也便是壞女人的邏輯便順理成章了。在這種殘酷的背景下，丁玲極力否認(rèn)莎菲就是自己．多次撰文為自己辯解，以示自己和莎菲有本質(zhì)的不同。莎菲不是純粹意義上的英雄，卻是具有自主意識(shí)，要求婦女解放的女性。她的追求、她的矛盾、她的苦悶和她的分裂與痛苦都具有反封建的意義。除了一般意義上的反封建作用，還具有大革命失敗后對(duì)國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治不滿的積極意義。莎菲形象的存在，具有獨(dú)特的美學(xué)意義。作家丁玲應(yīng)該以創(chuàng)造這樣的人物形象而自豪，以此為榮是順理成章的。但在特殊的政治背景丁玲卻把自己的這份“光榮”，長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)當(dāng)作一份不光彩，甚至當(dāng)作“恥辱”來(lái)看待。這種“榮辱顛倒”是不正常的．不僅扼殺了丁玲的才能和她的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)，而且使作家的心靈蒙受到莫大的傷害。

按常理說(shuō)，在新的歷史時(shí)期。這種榮辱的顛倒應(yīng)該被糾正過(guò)來(lái)，但是丁玲的特殊遭際卻使這種顛倒繼續(xù)下去，一直到她的生命結(jié)束。她復(fù)出之后，并沒(méi)有發(fā)揮創(chuàng)作“莎菲”時(shí)的才能，而是寫(xiě)出并非她所長(zhǎng)的《杜晚香》。《杜晚香》是有意義的，但較之《莎菲女士的日記》便遜色多了，丁玲的代表作是《莎菲女士的日記》《在醫(yī)院中》等，但丁玲的晚年一直把《杜晚香》當(dāng)成自己的代表作。不把優(yōu)秀之作當(dāng)作代表作，而把庸常之作當(dāng)作代表作，這讓人百思不得其解。這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)明，即使在粉碎“四人幫”之后的一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)．“左傾”思潮還不時(shí)禁錮著人的頭腦。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，丁玲的悲劇是時(shí)代賦予的，她在這個(gè)環(huán)境中是無(wú)可奈何的。

印度裔的英國(guó)作家拉什迪在她的小說(shuō)《撒旦》詩(shī)篇中寫(xiě)過(guò)一段很有意思的話：“英國(guó)……國(guó)人的麻煩是．他們的歷……歷……歷史發(fā)生在別處。所以分段他們不……又不……不明白這歷史的含義?！薄覀兪欠窨梢杂么藖?lái)解釋丁玲的創(chuàng)作呢?丁玲光榮的歷史發(fā)生在莎菲期，但丁玲對(duì)于這光榮的歷史的含義并不明白，或者說(shuō)強(qiáng)大的主流文化使她不明白，直到現(xiàn)在，還有許多有人不明白。這說(shuō)明我國(guó)的思想解放運(yùn)動(dòng)還是十分不徹底的，舊的思維觀念、思維方式、思維軌道還有強(qiáng)大的市場(chǎng)。

長(zhǎng)期以來(lái)．一直認(rèn)為文學(xué)作品中的所謂正面英雄人物是作品的美學(xué)價(jià)值所在。其實(shí)，這是一種認(rèn)識(shí)上的偏頗，起碼是一種觀念上的誤區(qū)。一個(gè)形象的道德水準(zhǔn)和它的美學(xué)價(jià)值并不是一致的。即以道德而言，莎菲也并不是這方面的低下者。從某一個(gè)方面而言，可以說(shuō)她是道德方面的高尚者。我們長(zhǎng)期以來(lái)在道德方面認(rèn)識(shí)的一個(gè)誤區(qū)便是認(rèn)為獨(dú)立的自主的人性需求是不道德的，這其實(shí)是落后的封建意識(shí)在作怪。丁玲之長(zhǎng)者，并非是道德中的卑下者。即使退一萬(wàn)步說(shuō)，道德卑下者的美學(xué)價(jià)值并不一定很低，相反倒是很高的。這在文學(xué)史上是不勝枚舉的，那么，是什么東西使文學(xué)理論上的普通常識(shí)變成是非顛倒的理論上的誤區(qū)呢?道理十分明白．是長(zhǎng)期肆虐于中國(guó)政治中的“左禍”?！白髢A”思潮產(chǎn)生的背景十分復(fù)雜，從實(shí)質(zhì)上來(lái)看，“左傾”思潮和封建意識(shí)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。把封建意識(shí)重新包裝，貼上馬列主義的標(biāo)簽，再打著革命需要的旗號(hào)，便能逞兇于世。民族救亡運(yùn)動(dòng)需要批判的武器，在一個(gè)封閉的封建意識(shí)十分濃厚的國(guó)度里，救亡運(yùn)動(dòng)中的批判的武器有一部分是舊文化中不太先進(jìn)的東西。在這種情勢(shì)下，

造成丁玲對(duì)自己的歷史的含義不理解，把“光榮”當(dāng)作了恥辱，并造成了這個(gè)作家的創(chuàng)作悲劇。這個(gè)責(zé)任不能讓作家自己來(lái)負(fù)．但丁玲情緒化的個(gè)性以及相應(yīng)的弱點(diǎn)是否也起一定的作用呢?這個(gè)問(wèn)題值得我們繼續(xù)探討。

與丁玲不明白自己歷史的含義一樣，有一個(gè)作家對(duì)自己的歷史的含義也不太理解，不過(guò)兩個(gè)不理解自己的歷史的含義又是相通的：丁玲是以榮為恥，而這位作家卻以恥為榮．在這里我指的浩然。還必須說(shuō)明的是，在文中的“恥”和“榮”并不是道德的評(píng)價(jià)，而是對(duì)自己創(chuàng)作上的認(rèn)識(shí)。浩然本是一名河北籍的農(nóng)民，他自學(xué)成才，憑著堅(jiān)忍不拔的意志和毅力，迅速成長(zhǎng)為一名作家，且有大量的作品問(wèn)世．這本身就是一個(gè)奇跡。問(wèn)題是浩然和丁玲一樣生活在一個(gè)“左傾”肆虐的時(shí)代。不過(guò)，丁玲的遭遇是備受“左”的打擊和摧殘，而浩然卻是備受“左”的呵護(hù)和青睞。不能否認(rèn)，浩然的《艷陽(yáng)天》有一定的成就，展現(xiàn)了浩然的創(chuàng)作才能。這部作品熱情洋溢地歌頌了英雄人物肖長(zhǎng)春，贊揚(yáng)了農(nóng)民走社會(huì)主義道路的積極性，作品還批判了黨內(nèi)走資派馬之悅、“反動(dòng)地主”馬小辮。是按照陣線分明的階級(jí)斗爭(zhēng)的模式進(jìn)行創(chuàng)作的，在《艷陽(yáng)天》之后，浩然又創(chuàng)作了另一個(gè)長(zhǎng)篇《金光大道》，這部小說(shuō)更進(jìn)一步強(qiáng)化了階級(jí)斗爭(zhēng)。《金光大道》的創(chuàng)作更自覺(jué)地適應(yīng)主流意識(shí)形態(tài)(左傾思潮)的要求，更有力地貫徹當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的典型化的方法、人物形象的個(gè)體意義，作家的本身體驗(yàn)，都被整合到作家所認(rèn)同的“文革”統(tǒng)一的歷史敘述之中。這樣一來(lái)．主流意識(shí)形態(tài)的要求便是作家的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。即使作家有一些個(gè)人的感受，也會(huì)在主流意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)制性的要求下。被主流意識(shí)形態(tài)所改造。正像書(shū)中的后進(jìn)人物被“正確思想”改造一樣。實(shí)際上，無(wú)論是《艷陽(yáng)天》抑或是《金光大道》都是在這個(gè)被改造被強(qiáng)性的政治環(huán)境與文化背景下創(chuàng)作的，在這種情勢(shì)下，浩然的創(chuàng)作被打上“左傾”的印記那是必然的。在中國(guó)具體的政治文化背景下，問(wèn)題不在于浩然的作品是否被打上“左”的印記。問(wèn)題的本質(zhì)在于，在新的歷史時(shí)期，作家對(duì)于過(guò)去問(wèn)題的探討和重新認(rèn)識(shí)，以及棄舊圖新，和全民大反思的思想大解放的步伐一致。在中國(guó)的歷史條件下，全民大反思的深度、廣度都是十分不徹底的，加之市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建立初期，有許多問(wèn)題．特別是干部作風(fēng)及商品經(jīng)濟(jì)初始階段諸多問(wèn)題，使這一部分人在情緒上懷念過(guò)去。在這種社會(huì)大背景下，一些寫(xiě)過(guò)“左傾”印記作品的作家也認(rèn)為時(shí)機(jī)已到，發(fā)表文章和談話為過(guò)去招魂、為“左傾”張目、為己辯護(hù)，拒不承認(rèn)自己的作品中的問(wèn)題，還一直認(rèn)為自己那個(gè)時(shí)期的作品是自己的輝煌和光榮。浩然便是其中之一，并且是最為甚者。關(guān)于浩然問(wèn)題，特別是關(guān)于《金光大道》問(wèn)題的爭(zhēng)論．實(shí)際上是由浩然自己挑起來(lái)的。我們并不是完全否定《艷陽(yáng)天》和《金光大道》，但需要指出這兩部書(shū)中的“左傾”印記是時(shí)代進(jìn)步的需求，也是作家進(jìn)步的契機(jī)。作者如能以思想解放的心態(tài)待之，他會(huì)在新的歷史條件下取得新的進(jìn)步，會(huì)有更大的成果。但作家浩然的態(tài)度實(shí)在令人遺憾，他以帶有“左”的印記的作品為榮，這就妨礙了步入新的坦途，使之固步自封。浩然的“榮辱顛倒”，雖然同丁玲的“榮辱顛倒”相反，但同樣給中國(guó)文壇帶來(lái)?yè)p失。

中國(guó)的歷史進(jìn)入新的時(shí)期，無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作或者是文學(xué)批評(píng)都發(fā)出一陣反叛的呼聲，只有對(duì)“文革”以及“文革”以前的帶有“左傾”標(biāo)記的創(chuàng)作批評(píng)進(jìn)行反叛，才能有所突破和前進(jìn)。在文藝界呼喚大家的聲音時(shí)時(shí)響起，但“大家”并沒(méi)有因反叛叫聲和盼望呼喚而到來(lái)，企盼成了失望的同義語(yǔ)。這其中的原因是十分復(fù)雜的，但丁玲和浩然兩位作家的“榮辱”顛倒也是其中的因素之一。通過(guò)對(duì)他們二人“榮辱”顛倒的觀照，從中窺探出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)迅猛發(fā)展的障礙。這種探索對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展有所裨益。

[參考文獻(xiàn)]

[1]劉禾．語(yǔ)際書(shū)寫(xiě)[M]．上海：上海三聯(lián)出版社，1999．