劉　彬

[摘要]劉震云的小說《一地雞毛》，以人生切片的形式，從幾個層面展示了主人公小林困頓、瑣碎的生活場景，再現(xiàn)了當(dāng)代社會底層人灰色的原生態(tài)生活樣貌。這種生活樣貌體現(xiàn)了現(xiàn)代社會中小人物的生活圖景。創(chuàng)作中顯示出作家對現(xiàn)實生活詩意的無奈尋求和深切期盼。

[關(guān)鍵詞]一地雞毛；人生切片；微熏詩意

對人生的探索是歷代仁人志士不懈的尋求．屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”、左思的“被褐出閭闔，高步追許由。振衣千仞岡，濯足萬里流”、李煜的“自是人生常恨水長東”、岳飛的“三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切”、辛棄疾的“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會登臨意?！倍硷@示出英雄和士大夫的尋求與慨嘆。一千多年前蘇軾在黃州赤壁抒發(fā)的人生如夢的感慨。讓后世濃濃地品味到人生尋求的酸澀和悲涼。這是一種大國大家的尋求和慨嘆，當(dāng)人類的目光穿越歷史的厚重，從英雄和士大夫的夢中跌出，唐吉訶德式的豪壯也成為了昨日夢境，人類開始關(guān)注尋常生活，關(guān)注瑣碎庸碌的人生。從池莉的《煩惱人生》《不談愛情》開始，尋常人物、尋常生活成為當(dāng)代作家進行文學(xué)建構(gòu)的一個尋常風(fēng)景。劉震云創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的小說《一地雞毛》，就是從小人物的尋常人生探尋出了微熏的詩意。

從遙遠(yuǎn)的表面看．庸常人生平平凡凡、波瀾不興，卻似乎蘊蓄著無盡的詩意和溫情。海德格爾說，人生是詩意的棲居，意味著人類找到了最適合自己的生存方式，最值得人眷念自豪的生活。但是，當(dāng)人類真正揭開自己日常生活的面紗．觸摸到油鹽醬醋茶的底里，所謂的詩意就是一個個平平常常沉悶單調(diào)的日子，隨日出日落機械重復(fù)的一天又一天。人像祈雨的螞蟻，每一個微小的瑣事，都像一個龐大的坎．消耗著人的精力和思想。所謂的詩意就是“一地雞毛”?！兑坏仉u毛》成功地塑造了一個在黨政機關(guān)工作的小人物——小林。小林本是大學(xué)畢業(yè)生，青春年少時也曾激情澎湃、熱力四射。但隨著參加工作后不斷出現(xiàn)的瑣碎小事和人事糾葛，面臨各種家庭、生活問題小林那曾經(jīng)崇高的理想在每天無奈忙碌的日常生活中消磨殆盡。小說《一地雞毛》結(jié)尾，小林做了一個夢，“夢見自己睡覺，上邊蓋著一堆雞毛，下邊鋪著許多人掉下的皮屑．柔軟舒服，度年如日。又夢見黑壓壓無邊無際的人群向前擁動，又變成一隊隊祈雨的螞蟻?！痹谄ば己碗u毛中安然度日。又柔軟舒服。皮屑和雞毛營造的是詩意的氛圍嗎?這就是人類詩意的棲居嗎?這是對詩意人生反諷的解讀，但是所有的人，不正是在此種瑣碎的擁裹中，堅強地延續(xù)著自己的生活?一地雞毛是尋常人卑微的人生存在和卑微的詩意所在。當(dāng)初《一地雞毛》寫出來的時候，許多評論家說有點灰暗、原生態(tài)。但作家在談到作品寫作的時候卻說：“其實我當(dāng)時寫的時候，真不是發(fā)現(xiàn)了灰暗，而是發(fā)現(xiàn)了它的光明。”正像有的評論家所說，“當(dāng)人們?yōu)樗髌分械倪@些小人物的生命流下一抹同情之淚的時候，殊不知他從開筆時就已超越了這一情感階段，他眼里看到的和心里感受到的是陽光的普照?！?/p>

小說從小林家“一斤豆腐饅了”展開敘事，用七個單元來敘述小林生活的幾個側(cè)面。比如老婆的調(diào)動、老家來人，孩子生病，孩子人園，幫同學(xué)賣板鴨，購大白菜，給人幫忙和送禮。這些生活中瑣瑣碎碎林林總總的事件，構(gòu)成了小林人生的主旋律，沒有家國恩仇的可歌可泣，沒有建功立業(yè)的英雄偉跡．只是尋常得近乎卑瑣的人生，在其中，展示著底層人生活的悲悲喜喜。“一斤豆腐”不算什么?！耙唤锒垢t了”。小林和老婆的叨嘮卻如不斷的絲線，絲絲縷縷扯出許多零碎事件，打碎的暖水壺和花瓶以及很久遠(yuǎn)的生活痛楚的記憶，都似流水般紛紛流出．大有不追根求源就誓不罷休之勢。爭吵中，小李老婆就“戧到小林跟前，眼里噙著淚，胸部一挺一挺的，臉變得沒有血色”。老婆的激動不是因為豆腐，是因為在單位不順心。從詩意的構(gòu)想看，小李應(yīng)該給老婆以體諒和安慰。一場已升起硝煙的戰(zhàn)爭會煙消云散。但是小李沒有讓詩意升起．而是用庸常人的心態(tài)去回應(yīng)老婆的激動。“單位不順心就帶回來發(fā)泄，這道德嗎?”小林內(nèi)心也不準(zhǔn)備完結(jié)這場爭吵，他在生活中沒有怨氣嗎?而在場的保姆由于平時的矛盾．根本就若無其事地在剪指甲。一場家庭風(fēng)波就由一塊餿豆腐引出，又連接著許多生活事件，這就是尋常人家的生活。本來彼此不甘休，要釀成大的風(fēng)雨，結(jié)果給查水表老頭的敲門聲中斷了。老婆要求調(diào)動工作，源于老婆上下班要花費四個小時擠車倒車。小說在這里插入了老婆在工作單位人際關(guān)系的艱難。但老婆調(diào)動并不是因為人際關(guān)系的復(fù)雜，而是因為實實在在的生活需要。沒家，想家；有了房子，想裝飾；而生活稍微平穩(wěn)一些，就開始為擠車生煩惱。人性中不能滿足的欲望，在小人物身上不會因生活的繁瑣而磨滅，反而會不時探出頭來，讓他們的生活泛起更多的苦澀和尷尬。在他們的愿望中精神需要往往讓位于生活需要。小林和老婆都曾是有理想有追求的大學(xué)生，小李婚前是一個讓人感到“輕松、安靜、甚至還有一點淡淡的詩意的女孩?！彼麄円哺蠹乙粯?，奮斗過、發(fā)奮過、挑燈夜讀過，有過一番宏偉的理想。精神追求曾是他們心中最神圣的東西，但是，他們也和大家一樣“很快就淹沒到黑壓壓的、千篇一律千人一面的人群之中”。躊躇滿志變成了混。宏圖大志變成了等．詩意女孩變成了愛嘮叨、不梳頭、還學(xué)會夜里滴水偷水的家庭婦女。詩意的失落是沉重叉無奈的，生活能承載多少詩意?又有多少富有詩意的追求者，在踏上人生旅途之后不得不放棄了詩意的尋求?這就是現(xiàn)實生活中人的成長和成熟。生活需要詩意嗎?老婆孩子熱炕頭，在這種最原始的追求仍不能滿足的情況下，詩意會成為我們?nèi)祟惖臈訂?這里，作者只做了簡要的交代，就有一種沉重之感溢了出來。后來，小林在菜市遇見小李白。小李白的人生軌跡，作者敘述得不多，但小李白的話和小林的生活現(xiàn)實相互參照，卻更印證了一個道理——生活拒絕詩意。人只有實實在在去生活，才會真正明白生活的底蘊?！拔铱伤憧赐噶?，不要總想著出人頭地，就在人堆里混，什么都不想，最舒服?！边@是小李白從詩人的癲狂到凡人的庸常的徹悟。也是每一個走上社會，浸泡在生活醬缸中的熱血青年．了悟之后的人生剖白。小說結(jié)尾處，小林夢見自己在一地雞毛和人皮屑中睡覺，覺得“柔和舒服．度年如日”是小說的真正旨?xì)w。詩意的追求變成“一地雞毛”的瑣碎，這里蘊藏著人類多少無奈和悲涼。

小說借助幾個瑣碎的生活片斷．揭示了當(dāng)代尋常人生存的困境和承載的重負(fù)。夫妻為豆腐餿口角，牽扯出一大串生活中的是是非非，而口角背后隱伏的卻是日常生活中眾多錯雜的矛盾糾葛。妻子在單位的境遇，家中雇保姆的尷尬，上班族的匆忙，買豆腐的不易等等，讓人的心情變得粗糙，失去擔(dān)待和容忍。老婆調(diào)動讓他們走進了不熟悉的領(lǐng)域，在這里又被人間微妙的潛規(guī)則耍弄，他們無力駕馭這些規(guī)則，在被耍弄的同時，只有做這些規(guī)則的承受者。后來老婆單位發(fā)班車，解決了這個纏人的問題，老婆的心

安了，生活中露出暫時的亮色。但聽說發(fā)班車不是頭頭體諒眾生的艱難，而是沾了頭頭小姨子的光．老婆的心中又涌出受屈辱的悲哀，但這種悲哀在比較得失后慢慢消解了。明暗的人性在瑣碎又實在的生活海洋中掙扎浮沉．人的理性光輝最后仍沉沒于現(xiàn)實生存的可憐利害之中。孩子人幼兒園，他們并未意識到問題的嚴(yán)重性，結(jié)果仍舊做了幾次艱難的碰撞。最后在面和心不和的對門印度女人的丈夫的施舍下，讓女兒進了當(dāng)?shù)刈詈玫挠變簣@。這本是他們的期望．但施舍的是印度女人的丈夫，又讓他們心里失衡了許久，他們的尊嚴(yán)在這里被自己質(zhì)問了好久。查水表的老頭來求自己，本來很容易的事，吞吐中卻顯了出不少詭秘，因為吞吐意味著成熟，是給人辦事的規(guī)則。平日里對貪污腐敗頗有怨言的小林一族，一旦拿到別人送來的東西．哪怕是舉手之勞，也自覺心安理得。這種人性深處的東西．我們不能苛求小林去拔除，但是它存在的根基之深，難以撼動，在這里也可見一斑。

小林是從農(nóng)村出來的，鄉(xiāng)土對拼打出來的游子的倚重，也成了這類城里鄉(xiāng)下人生活和心靈背負(fù)的枷。老家的縣長書記竟去求京都一個查水表的老頭辦事，這看似笑話，實則是生活的真實。過去有宰相門前七品官，如今天子腳下的人在山高皇帝遠(yuǎn)的地方會不會也是一個神話般的存在?小林的父母不斷介紹人來小林這里，讓小林辦事，是他們在炫耀自己的身份，而小林為此要遭受生活和家庭的沖撞。小林開始努力了，努力之后是妥協(xié)和怨誹，他不得不寫信給父母，拒絕這種造訪。不同的文化交織造成人際交往的齷齪，讓小林處在夾縫之中，使他害怕聽到鄉(xiāng)人的聲音，人的正常感情被生活異化。家鄉(xiāng)的老師來了．這個有恩于自己的人，在身患重病時來到自己家，自己卻因為和妻子之間的爭吵，讓老師處于尷尬的境地。盡管后來妻子臉色緩和了，但這緩和不是因為師恩的感動，而是因為老師帶來了兩瓶香油。這讓小林愧疚了好久。但就是盡力．自己又能幫老師什么呢?小說結(jié)尾處，老師的兒子來信。告訴小林老師去世的消息，還讓兒子代為感謝小林的招待，為此小林難受了一天，愧悔不已。但一坐上班車，想著“家里的大白菜堆到一起有些發(fā)熱，等他回去拆堆散熱．就把老師的事給放到一邊了?！鼻楦凶屛挥谏妗６髑樽屛挥诂F(xiàn)實，平凡的庸眾哪有能力時間承載太多的感情重負(fù)。且讓悲哀離去吧，“死的已經(jīng)死了，再想也沒用，活著的還是先考慮大白菜為好。”人性被揉搓出來的麻木深深侵害著，失去了人間應(yīng)有的情感關(guān)懷。

“我們曾經(jīng)是豪情萬丈，歸來是空空的行囊”。當(dāng)年費翔的歌曾掀動不少年輕的心扉，那時的理想是遠(yuǎn)大的，而現(xiàn)實的重負(fù)卻是空空的。如今，在生活的海洋里混跡久了．我們的精神行囊漸漸空卻，而油鹽醬醋茶的悲悲喜喜卻雜亂地充斥著，不能超越，只能執(zhí)著于其中，韌性地生活．然后發(fā)現(xiàn)一些柔軟舒服的所在。這也許就是不屈不撓后找到的詩意。這詩意很實在、很殘酷、也很無奈。生活在底層的人們就是在這種詩意中創(chuàng)造了很多的樂趣和價值。在灰暗中感受著并不灰暗的生活?！兑坏仉u毛》以人生切片的形式，從幾個層面展示了當(dāng)代底層人灰色的原生態(tài)生活樣貌。在這里，有作家無奈的慨嘆，更有他對生活深切的期盼。愿明天更美好，實現(xiàn)人類真正詩意的棲居，不再成為為一地雞毛所困擾的奴仆，這是所有人的期待。

[參考文獻(xiàn)]

[1]郭素平．陽光何處——劉震云訪談．陳駿濤．精神之旅——當(dāng)代作家訪談錄[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004．