丁塵馨 陳曉萍
時隔5年,“袁偉民”三個字頗為突然地又出現(xiàn)在大眾視野。上一次,大家看到他,是2004年12月這位年滿65歲的體育總局局長離任的消息。
那一年,體育總局遭遇“審計風(fēng)暴”,國家審計署公布了該年的審計報告,被查出“擠占挪用財政專項撥款和其他有專項用途的資金”的41個中央部門和單位中,體育總局名列其首;兩個月后的2004年8月,袁偉民第6次率團(tuán)出征奧運(yùn),拿回52金、共63枚獎牌的歷史最好成績。之后,品嘗著審計風(fēng)暴未平的陰影和奧運(yùn)獎牌新高的成績這悲喜兩極的復(fù)雜滋味,袁偉民以一份千字發(fā)言告別了他47年的職業(yè)體育生涯,從此消失在公眾視野中,功過任由外界評說。
5年間,他“投身到大眾健身行列”,遠(yuǎn)離喧囂,也遠(yuǎn)離了競技體育。直到2009年10月11日,他以一本回顧式的記錄《袁偉民與體壇風(fēng)云》打破了沉默。此時,北京奧運(yùn)會已結(jié)束周年紀(jì)念,新中國剛過完60大壽,5天后第11屆全國運(yùn)動會將在山東舉行。
在這本38萬字的回憶錄里,袁偉民說他要做的就是“講真話”。書中詳細(xì)地坦露了其擔(dān)任中國體育總局局長5年期間經(jīng)歷的若干重要事件,包括上任伊始的興奮劑風(fēng)波、興奮劑陰影下的悉尼奧運(yùn)之行以及實(shí)現(xiàn)冬奧會“零”突破的關(guān)鍵時刻。身為排協(xié)和足協(xié)主席,回顧這兩個項目的發(fā)展,他更多的是反思和批責(zé)。而書中最為“震撼”的情節(jié),還是他對當(dāng)年中國代表團(tuán)曲折申奧之路的敘述,他稱之為“那是中國體育外事史上不可忘卻的教訓(xùn)”;袁偉民還在書中首次談到當(dāng)年總局遭遇的諱莫如深的“審計風(fēng)暴”,他以當(dāng)事方負(fù)責(zé)人的身份回憶了事件發(fā)生的始末,同時表明,如果這件事因此“永遠(yuǎn)成為一項‘驚天大案被寫進(jìn)歷史,被社會扭曲。這是一位共產(chǎn)黨員、領(lǐng)導(dǎo)干部萬萬不能做的事”。
這份以個人記憶為主的講述,涉及的尺度之寬、事件之敏感、表述之坦率,在此之前的部長級官員回憶錄中罕見。
見到袁偉民時,他剛結(jié)束兩撥媒體記者的采訪,工作人員問他是否需要休息一下再繼續(xù),袁偉民輕聲回答,不用了,今天我聽你們的安排,我就是一個干活的。隨后他放松地斜倚著扶手靠在沙發(fā)上,與《中國新聞周刊》記者聊起了他的老朋友。他面色溫和,帶著江浙口音的講述聲音輕緩,略顯疲憊,就是一個普通的有故事的70歲老人,完全沒有當(dāng)年的威懾和嚴(yán)厲。
他是新中國歷史中,從一名普通高中生到成為運(yùn)動員、教練員,直至這個國家體育部門最高行政官員,完成這條完整體育職業(yè)生涯鏈條的唯一一人。47年的體育人生幾乎覆蓋了新中國體育從零起步,到曲折成長、發(fā)展直至壯大的全過程。
1984年,45歲的袁偉民因帶領(lǐng)女排實(shí)現(xiàn)“三連冠”——這個成績?nèi)缤诋?dāng)年的中國放了一顆體育“衛(wèi)星”,從“副處”破格連升4級到“副部”,就任國家體委副主任。16年后,袁副局長(體委已改為體育總局)升任為袁局長。1984年,恰是中國重新回歸奧運(yùn)會,到2004年,中國的競技體育在奧運(yùn)會上的成績從零到金牌第二、獎牌第三。20年,6屆奧運(yùn),均是由袁偉民率團(tuán)前往。無怪乎,一直以來,袁偉民都被外界稱為“帶領(lǐng)中國的競技體育邁上巔峰”的人。
而已離開競技體育5年的袁偉民卻并不認(rèn)同這樣的說法。事實(shí)上,不論是前往新書簽售現(xiàn)場的粉絲還是平時在馬路上認(rèn)出他的市民,這些普通人多是年齡超過半百,他們記得最深的還是當(dāng)年“袁指導(dǎo)”帶領(lǐng)中國女排創(chuàng)造前所未有神話的風(fēng)采。
頗為意味深長的,是“女排精神”,成為了長久影響中國人的體育氣質(zhì),至今仍有許多人念念不忘,而不是女排“五連冠”。
這本《袁偉民與體壇風(fēng)云》書的腰封上也赫然寫著“他的離任,終結(jié)了一個時代”。