程瑋

幾個(gè)月以前朋友就宣稱(chēng)要請(qǐng)我們吃晚飯。吃飯的地方很特別，是在一個(gè)叫做“對(duì)話黑暗”的展館。有種種注意事項(xiàng)：必須提前很多天訂座，然后按人頭把錢(qián)匯到指定的賬號(hào)上。不點(diǎn)菜，不退訂位，不能遲到。聽(tīng)起來(lái)都是霸王條款，活生生一個(gè)黑店?？捎喿娜司薅啵缓苡邢?，我們等了好幾個(gè)月，才等到位子。

這是一個(gè)起源于法國(guó)的展館系列，目的是讓明眼人體會(huì)盲人的生活，“黑暗中的晚餐”是新增加的項(xiàng)目，每次只能坐30多個(gè)人。我們正在大廳里喝餐前酒，看到一個(gè)盲人走進(jìn)來(lái)，筆直地穿過(guò)大廳，然后拐彎，不偏不倚地走進(jìn)一個(gè)不起眼的小門(mén)。大家一起稱(chēng)奇，仔細(xì)看了才發(fā)現(xiàn)，大廳地板里面鑲著窄窄一條地毯，這是一條給盲人的通道。

一個(gè)明眼人在入口處大聲喊桌號(hào)。我們4個(gè)人被編在第3桌，還有另外4個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。那明眼人很?chē)?yán)厲地讓我們把手機(jī)關(guān)掉，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)，開(kāi)到振動(dòng)也不可以。然后他把我們帶進(jìn)一個(gè)黑暗的地方，給我們每人發(fā)了一根拐杖，教了使用拐杖的入門(mén)指南。原來(lái)拐杖應(yīng)該用來(lái)點(diǎn)腳趾前面50厘米左右的距離，遠(yuǎn)了近了都不合適。他說(shuō)每張桌子都有一個(gè)盲人負(fù)責(zé)照管，大家有任何事情都可以找這個(gè)人解決。他把我們帶進(jìn)一個(gè)更加黑暗的地方，關(guān)上門(mén)就走了。

真正是一片黑暗。文學(xué)作品里常常這么寫(xiě)：眼睛慢慢適應(yīng)以后，隱約看到什么什么。那其實(shí)不是黑暗，真正的黑暗是一點(diǎn)點(diǎn)光源都沒(méi)有，眼睛適應(yīng)了黑暗，仍然還是黑暗。我心里驚了一下，突然記起我其實(shí)是很怕黑的，晚上睡覺(jué)從不把窗簾拉嚴(yán)。這時(shí)有一個(gè)很冷靜的聲音在黑暗里說(shuō)：“我叫杜米尼克，今天晚上由我負(fù)責(zé)你們的一切?！彼饌€(gè)問(wèn)每個(gè)人的名字，然后叫我們跟他走，確切地說(shuō)，是跟他的聲音走。

我開(kāi)始亂喊亂叫，連逃跑的心都有，就是不知道往哪里跑。老公握住我的手，讓我跟他走。四面八方傳來(lái)鳥(niǎo)叫聲，空氣也變得很新鮮。走了一小段路，就是沙石地，走完沙石地，走上一座橋。下了橋又上坡，然后又走上一座搖搖晃晃的橋。過(guò)完這座搖晃的橋，杜米尼克說(shuō)，我們已經(jīng)到了我們的飯桌前。我摸了好久才摸到一把椅子。老公在我左邊，右邊是一個(gè)叫皮哈德的男人，他的右邊是他太太。我們的朋友坐在對(duì)面。等大家安定以后，杜米尼克說(shuō)，左邊是叉子，右邊是刀子和湯勺。在12點(diǎn)鐘方向有一把吃甜食的勺子，1點(diǎn)鐘方向是酒杯，2點(diǎn)鐘方向是水杯。每張桌子上有兩瓶水，塑料瓶蓋是不帶汽的水，金屬瓶蓋是帶汽的水。要喝別的飲料另外點(diǎn)。我想我不找麻煩，喝水算了。好不容易摸到一個(gè)玻璃瓶，打開(kāi)金屬瓶蓋，摸到玻璃杯口，小心地把水倒進(jìn)去，倒了一會(huì)兒，用手指頭探探，才倒了半杯水。

大家開(kāi)始吃前餐，一邊吃一邊猜。我吃到番茄、菜椒還有茄子。據(jù)說(shuō)還有別的東西，我不喜歡用手去摸油膩的東西，所以沒(méi)吃全。吃了一會(huì)兒，大家想起來(lái)要碰杯。在黑暗中杯子和杯子要碰到一起還真不容易。開(kāi)始時(shí)我碰了幾次，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有回應(yīng)，才知道原來(lái)是跟水瓶在碰杯。

杜米尼克在黑暗中成了強(qiáng)者。他迅速準(zhǔn)確地給大家上菜，正餐是肉，什么肉，什么汁，眾說(shuō)紛紜。黑暗中用刀叉切割很困難，我吃了幾口就不吃了。這是在黑暗中吃飯的唯一好處，吃剩了沒(méi)人看見(jiàn)。

在黑暗中交談也很困難，因?yàn)槲覀兤綍r(shí)習(xí)慣了跟談話對(duì)象進(jìn)行目光交流。少了這樣的交流，好像談什么都談不下去。因?yàn)榭床灰?jiàn)，感覺(jué)上人和人的距離也很遠(yuǎn)。其他桌上有人打翻了水杯，有人把刀叉掉到地下，這一切都好像發(fā)生在很遙遠(yuǎn)的地方。

吃完甜食，我們每人得到一份盲文餐單和一份盲文的字母表。杜米尼克手把手地教了每個(gè)人ABC，然后帶著我們拐了幾個(gè)彎，隱隱看到有一點(diǎn)光線透進(jìn)來(lái)。杜米尼克說(shuō)，那邊是門(mén)，我就送你們到這里了。

向我們道別后，杜米尼克就消失了。我這才想起，我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的樣子。這是公平的，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)什么樣，他也看不見(jiàn)。

重新回到光明世界，看到倒映在湖面上的燈光，看到閃爍的星星，心里充滿(mǎn)了說(shuō)不出的感激。一個(gè)人有一雙明亮的眼睛，原來(lái)是這么幸運(yùn)的一件事情。

（田信摘自《新華日?qǐng)?bào)》2009年4月28日，王 青圖）