持練當(dāng)空舞

“奧爾巴赫是一個(gè)完美的教學(xué)者與領(lǐng)導(dǎo)者,也是籃球運(yùn)動的先驅(qū)人物。如果沒有奧爾巴赫,籃球根本不會是現(xiàn)在的樣子。”——NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩。

誰是NBA歷史最具有統(tǒng)治力的球員?理所當(dāng)然的回答會有兩種,第一種答案,是邁克爾·喬丹,聯(lián)盟歷史最具有影響力的人物;第二種答案,是張伯倫,地球上唯一一個(gè)能一個(gè)人打爆對手五個(gè)人的超級怪獸。這兩種答案的孰是孰非?仁者見仁,智者見智,可以肯定,兩種答案的持有者都會窮盡口水做大篇幅辯論以證明自己觀點(diǎn)的正確性?？墒?若將這一個(gè)問題修改為“誰是NBA歷史最具有統(tǒng)治力的主帥?”——請注意!答案只有一個(gè),不是“禪師”杰克遜,不是“神算子”萊利,不是拉里·布朗,只能是奧爾巴赫,他是最具有統(tǒng)治力的主帥,不容置疑,且毫無爭議。

至高無上

觀察比較主帥的功過強(qiáng)弱,每一位籃球愛好者心中都有一本賬,無非戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)能力,臨陣指揮能力,球隊(duì)凝聚力等等因素,可不論你列出多少因素,都會發(fā)現(xiàn)奧爾巴赫在此領(lǐng)域雄踞首位。

很多優(yōu)秀主帥,都有各種各樣的卓越優(yōu)勢可以發(fā)掘,可別忘記,絕大多數(shù)主帥是在先人既定的戰(zhàn)術(shù)理論基礎(chǔ)情況下繼承且發(fā)揮。奧爾巴赫則不同,他壓根兒就是敢于走前人沒走過的路,或者說,他締造了很多籃球領(lǐng)域出類拔萃的理念,經(jīng)過凱爾特人王朝的驗(yàn)證后,成為足以傳世的經(jīng)典。這大致是什么概念?某一位當(dāng)代武術(shù)大師得到至高榮譽(yù),可他永遠(yuǎn)無法與這一武術(shù)流派的創(chuàng)始人相提并論?沒有最初創(chuàng)始人奠下基石,地球上就不會有這一武術(shù)流派存在,更談不上傳承與發(fā)展。

奧爾巴赫便有著創(chuàng)始人的多重身份在內(nèi),各種戰(zhàn)術(shù)理論的嘗試和定論,均為奧爾巴赫執(zhí)教生涯中濃墨重彩的紀(jì)錄;這些戰(zhàn)術(shù)理論,前無古人,卻從奧爾巴赫開始逐漸執(zhí)行,最終成為籃球領(lǐng)域百分百確立的鐵律。

就算拋開一大串開天辟地意義的創(chuàng)新不談,“功績”這一硬指標(biāo)上,也沒有任何主帥能與奧爾巴赫相提并論,想想凱爾特人13年12次殺入總決賽11次奪冠,其中包括被ESPN譽(yù)為“職業(yè)體育界最大奇跡”的八連冠,何等氣勢?又豈是任何挑戰(zhàn)者所能比擬?

奧爾巴赫有著強(qiáng)大的靈感,他叼著雪茄陰著臉?biāo)伎?也許是幾分鐘,也許是幾個(gè)小時(shí),也許是幾天甚至于幾周,當(dāng)他作出一個(gè)決定時(shí),往往并不被怎么看好,可在若干歲月后,人們總能驚訝地發(fā)現(xiàn)奧爾巴赫猶如未卜先知一般預(yù)計(jì)到事情發(fā)展的軌跡并且提前做好了鋪墊。這一份“運(yùn)籌帷幄決勝千里”的智慧,奧爾巴赫若稱史上第二,就沒誰敢自稱史上第一。

人文力量

奧爾巴赫的出生在一個(gè)有著猶太血統(tǒng)背景的家庭,他是四個(gè)孩子中的一個(gè),一個(gè)必須要提及的事件背景是奧爾巴赫出生的1917年,恰是一戰(zhàn)發(fā)生階段,世界格局動蕩;而奧爾巴赫長大成人的青年階段,又是二戰(zhàn)期間,這將對奧爾巴赫人生觀世界觀產(chǎn)生重大影響——沒有文獻(xiàn)表明,奧爾巴赫如何描繪這一段歲月以及對他產(chǎn)生何種影響,但筆者從考證歷史邏輯性的角度分析,始終相信奧爾巴赫后來會有人文領(lǐng)域的諸多跨世紀(jì)舉止打破膚色堅(jiān)冰,與其血統(tǒng)以及那段時(shí)間歐洲的歷史有著千絲萬縷的潛在聯(lián)系。

俗話說,閱歷決定看世界的高度,奧爾巴赫,這個(gè)13歲離開俄羅斯便一直居住在紐約布魯克林區(qū)的孩子,他的人生觀形成階段便是不停能在報(bào)紙上看到歐洲戰(zhàn)局的日子。奧爾巴赫的一輩子精彩之極,人們對他的由衷敬佩,不僅僅是因?yàn)樗诨@球領(lǐng)域的登峰造極,也因?yàn)樗肋h(yuǎn)不畏懼傳統(tǒng),敢于挑戰(zhàn)膚色悖論。在NBA最初問世的年頭,球迷們習(xí)慣性輕視黑人球員,甚至敢從看臺上直接向黑人球員投擲雜物,奧爾巴赫用實(shí)際行動向世人反擊,他從不怕使用黑人球員并且給他們更多的戰(zhàn)術(shù)戲份,幫助黑人球員建立自信心,也用黑人球員在籃球場的成就回敬那些種族歧視者:籃球是不分國界不分膚色不分信仰的運(yùn)動,誰都可以參與籃球運(yùn)動,不該歧視任何一位有色人種球員。

奧爾巴赫“以身作則”,他旗下的凱爾特人也效仿主帥,這是聯(lián)盟歷史上第一支內(nèi)部完全無視膚色的超級勁旅,球員們從不管黑人白人,也許看臺上仍然會有不知死活的種族狂熱份子挑釁黑人球員,可白人隊(duì)友們敢于與黑人球員一起迎接謾罵和侮辱,敢于面對世間俗論的不公正評價(jià),用實(shí)際行動還擊種族歧視。

俗話說NBA的歷史就是反抗種族歧視的歷史,顯然,奧爾巴赫在此人文領(lǐng)域扮演著先驅(qū)角色,若沒有他的努力,自然也會有黑人球員進(jìn)入職業(yè)聯(lián)盟隨后揚(yáng)名立萬的傳奇,但這必然將延緩很久很久,而不是發(fā)生在奧爾巴赫初露鋒芒的上世紀(jì)50年代。

偉大軌跡‘

“紅衣主教”這個(gè)諢號從何而來?很多球迷印象中的奧爾巴赫雖沒謝頂?shù)酱绮莶簧牡夭?卻也沒幾根頭發(fā)遮陽避寒,無論如何都與“紅衣主教”這個(gè)綽號風(fēng)馬牛不相及。不過,把眼光往前放,早在奧爾巴赫還青春年少的時(shí)候,他可是一頭火紅火紅的頭發(fā),外加打球時(shí)近似于癲狂的精神狀態(tài),為其贏得“紅衣主教”美譽(yù)。

奧爾巴赫的籃球起步很順利么?并非如此,他天生有著哮喘病,身體又相當(dāng)瘦弱,并不具備卓越的機(jī)動性和彈跳,可這小子著實(shí)有著一股子能嚇得死人的韌性。他一度入選過布魯克林區(qū)第二陣容——這是奧爾巴赫籃球生涯的最高獎項(xiàng),若以而今的NBA動不動就是美國年度第一陣容的水準(zhǔn)來說,奧爾巴赫顯然并不是卓越的籃球選手。

有狂熱未必就會成功,但缺少熱情的嘗試注定不會成功。奧爾巴赫,這個(gè)并不如何成功的籃球人高中一畢業(yè)便將個(gè)人未來職業(yè)鎖定在“籃球教練”,他接受了喬治·華盛頓大學(xué)的籃球課程,就在這一階段,年輕的奧爾巴赫醉心于研究快攻理論,他發(fā)現(xiàn)這一戰(zhàn)術(shù)特征在于攻守轉(zhuǎn)換后的快速推進(jìn),接著形成局部多打少的優(yōu)勢。

1941年,奧爾巴赫開始了夢寐以求的籃球教練生涯,他最初是執(zhí)教圣奧爾本學(xué)校男子籃球隊(duì),1943年,奧爾巴赫進(jìn)入美國海軍執(zhí)教三年,該階段,華盛頓的超級富豪邁克爾·尤蘭注意到這個(gè)年紀(jì)不大卻沉著冷靜的小伙子。兩人一拍即合,奧爾巴赫拿到新成立的BAA(NBA前身)華盛頓國會隊(duì)的聘書,搖身一變成為職業(yè)球隊(duì)主帥。

回過頭想想,這一次角色轉(zhuǎn)變極具戲劇性,那個(gè)年代的職業(yè)籃球隊(duì)并沒什么人氣,沒人會覺得職業(yè)籃球主帥就比高中籃球主帥地位高多少,這一點(diǎn)在而今來說是不可想象的。奧爾巴赫就在這樣的背景下進(jìn)軍職業(yè)聯(lián)盟,可以肯定邁克爾·尤蘭沒看錯人,奧爾巴赫致力的快攻理論很快奏效,華盛頓國會隊(duì)在1946—47賽季的聯(lián)盟初演中拿下49勝11負(fù)的卓越戰(zhàn)績,聯(lián)盟第一勝率,若非季后賽中意外不敵芝加哥牡鹿,”紅衣主教“奧爾巴赫大有可能執(zhí)教職業(yè)聯(lián)賽第一年就帶上冠軍戒指。1946—47賽季,華盛頓國會隊(duì)的連勝紀(jì)錄是17場,這份創(chuàng)造于BAA第一年的連勝紀(jì)錄保持了整整22年,到1969年才被打破。

應(yīng)該說,奧爾巴赫執(zhí)教華盛頓的三個(gè)賽季絕對風(fēng)生水起,他的球隊(duì)引起所有對手的恐慌,可是有句話叫生不逢時(shí),華盛頓國會隊(duì)每一年季后賽都會遭遇霉運(yùn),愣就是沒能拿到過冠軍。對于此,奧爾巴赫相當(dāng)郁悶,他向老板邁克爾·尤蘭提出準(zhǔn)備徹底遣散現(xiàn)有班底,要徹頭徹尾打散球隊(duì)開始重建,可資本家邁克爾·尤蘭卻不這樣想,在這個(gè)問題上,尤蘭和奧爾巴赫產(chǎn)生嚴(yán)重意見分歧,幾度交涉未果,奧爾巴赫毅然離開華盛頓。

三城黑鷹是奧爾巴赫執(zhí)教生涯的第二站(三城黑鷹,亞特蘭大老鷹前身),說來有趣,奧爾巴赫的確是為了目標(biāo)就能不懈努力的典型代表。他之所以選擇三層黑鷹無非是加盟前就與黑鷹老板本·科納達(dá)成協(xié)議,必須不干涉他重建球隊(duì)的操作措施。在大老板的授意下,奧爾巴赫大展手腳,一個(gè)半月內(nèi)連續(xù)交易超過24名球員,切實(shí)換來黑鷹隊(duì)?wèi)?zhàn)績的提升,可好景不長,由于黑鷹隊(duì)交易走了奧爾巴赫心目中最鐘愛的戰(zhàn)將約翰·曼肯,奧爾巴赫再度雷霆暴怒,拍了桌子遞交辭呈遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

跳躍性思維

奧爾巴赫最成功的執(zhí)教成績理所當(dāng)然出現(xiàn)在波士頓凱爾特人。在這一方籃球熱土,奧爾巴赫得到管理層充分信任,他身兼主帥與總經(jīng)理兩大職位,大權(quán)在握,說一不二,因此,奧爾巴赫才有施展抱負(fù)的空間。

上文提到過奧爾巴赫與三城黑鷹隊(duì)不歡而散,相映成趣的是,黑鷹隊(duì)(后老鷹隊(duì))偏與奧爾巴赫一輩子有著斬不斷里還亂的糾葛。話說奧爾巴赫1950年接管波士頓凱爾特人,他駕輕就熟的快攻調(diào)教方式,迅速將綠衫軍轉(zhuǎn)換成為NBA攻防轉(zhuǎn)換速度最快的球隊(duì)。當(dāng)其他球隊(duì)還在為攻擊力匱乏苦思不得其解時(shí),奧爾巴赫早就吆喝著他的球員們滿場飛奔狂轟高分——即便如此,凱爾特人仍然拿不到冠軍,奧爾巴赫將其歸咎于攻守不均衡。為此,他極度垂涎比爾·拉塞爾。這是一筆被看作凱爾特人球隊(duì)歷史最強(qiáng)悍的交易,用成名中鋒埃德·麥考利與克里夫·哈根的選秀權(quán)換拉塞爾的選秀權(quán),交易對象就是老鷹隊(duì),奧爾巴赫的老東家。

凱爾特人13年12次總決賽11次奪冠,其中,早期的主要競爭對手就是老鷹,不妨如此認(rèn)為,正是凱爾特人與老鷹的這筆關(guān)于拉塞爾的買賣改變了兩支球隊(duì),雙方都獲得了成功。凱爾特人來說,他們獲得了最優(yōu)秀的防守中鋒,為奪冠道路清除了最后一個(gè)障礙;對老鷹來說,他們得到的埃德·麥考利與克里夫·哈根都為未來名人堂成員,成為“鷹王”佩蒂特最強(qiáng)大的左膀右臂。凱爾特人的第一次奪冠出現(xiàn)在1957年,也就是拉塞爾的菜鳥年,接踵而來的1958年冠軍便落在老鷹手中,隨后凱爾特人從1959年到1966年的八連霸攀升到王朝的極致水平。再做一個(gè)假設(shè),若無拉塞爾這一筆買賣,凱爾特人何來冠軍?繼續(xù)假設(shè)一下,凱爾特人得到的拉塞爾拿到11個(gè)冠軍,可1958年打斷凱爾特人王朝的恰是老鷹隊(duì),若無老鷹隊(duì)橫出一腳,凱爾特人的傳奇就是10連冠,而非八連霸。

通過交易得到拉塞爾,是奧爾巴赫一輩子無數(shù)神奇舉止中影響力最大的代表作,可以從側(cè)面見證奧爾巴赫的跳躍性思維達(dá)到何種地步。他是一位極具挑戰(zhàn)性的控盤者,那個(gè)時(shí)代的球探報(bào)告遠(yuǎn)沒有而今完善,視頻錄像等也是稀罕玩意兒,這意味著每一位主帥或者執(zhí)行官都得依賴感覺選取球員,請務(wù)必注意一個(gè)不可忽略的事實(shí):凱爾特人總能在選秀大會上淘到金礦,綠衫軍不同于超級都市球隊(duì)洛杉磯湖人,湖人永遠(yuǎn)靠財(cái)大氣粗交易獲得球員,凱爾特人卻永遠(yuǎn)靠選秀選擇菜鳥接著培養(yǎng)成巨星,這兩者之間的高下之分自不必言。為凱爾特人養(yǎng)成該傳統(tǒng)的奧爾巴赫功不可沒,他總能從蛛絲馬跡判斷出哪一些球員是球隊(duì)最需要的,他總能給這些球員最適合的任務(wù)物盡其用。所以說,凱爾特人的強(qiáng)大不能簡單歸于球員彪悍,幕后抽著雪茄的真正大佬控制著局面,他才是下棋的手。

理論締造者

什么叫做猛人?猛人的意思就是別人還在石器時(shí)代用石斧石刀,你已經(jīng)渾身名牌鐵甲用著方天畫戟,裝備差異自然可以形成橫沖直撞的局面。凱爾特人能在上世紀(jì)整個(gè)六十年代橫著走,主要便是因?yàn)閼?zhàn)術(shù)理念的卓越性所造成,籃球這項(xiàng)運(yùn)動起源于1891年,在20世紀(jì)最初的50年內(nèi),籃球運(yùn)動雖不停在發(fā)展,卻遲遲沒能形成系統(tǒng)戰(zhàn)術(shù)理論,伴隨職業(yè)籃球運(yùn)動的蓬勃展開,贏球成為每一個(gè)主帥挖空心思的目標(biāo),壓力之下自有理念突破,奧爾巴赫便是執(zhí)牛耳者。

奧爾巴赫帶來的第一個(gè)理念突破便是攻防轉(zhuǎn)換速度理論,上文提到過,他前半輩子致力于快攻路線的研究,在凱爾特人,奧爾巴赫的理論大成,他強(qiáng)調(diào)的不是快攻推進(jìn)速度,而是從守轉(zhuǎn)攻的速度,從拿到籃板球到快速傳遞,跨場長傳或者三線快攻,在對手完成陣地布防之前已經(jīng)把球裝進(jìn)籃筐。這一路數(shù),在現(xiàn)在的籃球理論看來是天經(jīng)地義的套路,可在奧爾巴赫之前,沒有球隊(duì)這樣打球,奧爾巴赫創(chuàng)歷史先河。

奧爾巴赫能令綠衫軍形成統(tǒng)治力,自然不局限于三板斧,他還創(chuàng)造了“板凳優(yōu)勢理論”。這個(gè)理論的大致思路是將一位具有不遜于首發(fā)球員戰(zhàn)斗力的球員安插在替補(bǔ)席上,隨后,這位球員將上場很長時(shí)間,先后頂替兩到三名首發(fā)球員,以保證48分鐘內(nèi)不停歇的壓力,迫使對手不得不在更多時(shí)間里將首發(fā)球員留在場上直到筋疲力盡——凱爾特人球員弗蘭克·拉姆希,就是奧爾巴赫“板凳優(yōu)勢理論”的受益者。他長時(shí)間以替補(bǔ)球員身份活躍,奧爾巴赫靠這一奇兵打贏過多少硬仗?仍然看看現(xiàn)代籃球,安插一位卓越的替補(bǔ)搖擺人兼顧兩到三個(gè)位置已經(jīng)是常見行為,這也是拜奧爾巴赫所賜。

有人會說,奧爾巴赫的執(zhí)教相當(dāng)輕松,因?yàn)樗窒掠兄扇航Y(jié)隊(duì)的名人堂球員,在凱爾特人更衣室,沒個(gè)名人堂資格都不好意思跟人打招呼,實(shí)則不然。究竟是球員造就奧爾巴赫?還是奧爾巴赫造就凱爾特人的諸多優(yōu)秀球員?嚴(yán)格意義來說,凱爾特人目前陳列在名人堂的一批頂級人物中,并不全都是個(gè)人能力相當(dāng)出色的典范,一些球員只是在王朝中以角色球員身份存在,照樣贏得了名人堂資格的垂青,緣何如此?一大串戒指自然是真金白銀的硬件,他們在凱爾特人陣營中完成主帥奧爾巴赫賦予的任務(wù)也是重要的一個(gè)因素。

奧爾巴赫的思路的確是超時(shí)代的,他最初意識到“角色扮演智商”的概念,他灌輸給球員的是不需要每個(gè)人都得分如砍瓜切菜,可必須團(tuán)隊(duì)中每一個(gè)人都知道自己該干些什么,因而,凱爾特人球員們永遠(yuǎn)是職責(zé)分明又鐵板一塊,既能把戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行到盡善盡美,又人人有著明確分工——能把球隊(duì)調(diào)教到這種地步,奧爾巴赫絕對稱得上天神級主帥水準(zhǔn)。

權(quán)傾朝野

職業(yè)球隊(duì)的主帥,是一個(gè)職位,是拿工資的職位,也是打工者。因此,每每老板不樂意就會用主帥當(dāng)撒氣筒,奧爾巴赫的本質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一名主帥,他還是NBA歷史最優(yōu)秀的運(yùn)營官,在他執(zhí)掌凱爾特人的歲月中,永遠(yuǎn)是一手遮天控制凱爾特人的人事權(quán),有著直接對話大老板并且抗旨不遵的強(qiáng)硬。

凱爾特人的各個(gè)層面管理者,誰都不敢與奧爾巴赫相悖,很奇怪,你如果和奧爾巴赫意見相左,最后事實(shí)會證明他永遠(yuǎn)是對的,時(shí)間長了,自然也沒人和奧爾巴赫唱對臺戲,畢竟“紅衣主教”奧爾巴赫的見識與閱歷均為一等一水準(zhǔn),沒多少人能與他比判斷力。

不同球隊(duì)的組織結(jié)構(gòu)不同,有的球隊(duì)掌握實(shí)權(quán)的是主帥,有的球隊(duì)是總經(jīng)理,有的球隊(duì)是CEO,有的球隊(duì)是籃球運(yùn)作部總裁,而凱爾特人的漫長歲月中,都維持著一個(gè)奇怪的狀態(tài),就是不論奧爾巴赫是主帥還是總經(jīng)理還是顧問,他都有著拍板權(quán),這種權(quán)力模式,在NBA獨(dú)此一家沒有第二支球隊(duì)敢克隆,這主要是奧爾巴赫過于才華天縱,地球上哪兒還能找到第二個(gè)這樣的主兒?

NBA的“年度最佳主帥獎”,名字叫做“奧爾巴赫獎”,這意味著奧爾巴赫在執(zhí)教領(lǐng)域已經(jīng)成為一個(gè)形象象征;

1980年,奧爾巴赫被美國職業(yè)體育撰稿人聯(lián)盟評選為“NBA歷史最優(yōu)秀的主帥”;

1981年,奧爾巴赫贏得NBA年度最佳總經(jīng)理獎項(xiàng);

2006年10月28日,奧爾巴赫與世長辭,享年89歲;

他辭世的時(shí)候,整個(gè)波士頓乃至于NBA都悲聲不絕,他引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代,那一支輕輕叼在嘴邊的雪茄,象征的是智慧、霸氣、統(tǒng)治力,以及上位者的從容。