徐長安

摘要:三毛獨(dú)特的人生經(jīng)歷造就了其流散文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)格。在自身流散的漫漫長路上,三毛選擇了將無意識的人生逃避轉(zhuǎn)化為有意識的個人發(fā)現(xiàn),將被動的文化接受轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃拥膫€人探索,為我們開啟了流散文學(xué)特征的另一扇窗戶。

關(guān)鍵詞:三毛;流散;文學(xué);特征

三毛的經(jīng)歷豐富絕倫,少年時遭懷疑、否定,以致輟學(xué)厭世,變得自卑、脆弱。成年后坎坷多舛,漂流異鄉(xiāng),一步一步地豁達(dá)、熱情,然而末了竟以自殺的方式結(jié)束一生。

三毛因?yàn)殚L時間浪跡國外而閱歷豐富,其作品的體裁大多屬于小說和自傳體游記。閱讀其作品,既可體會到文字的優(yōu)美,也可享受到故事的精彩。生活,在三毛的筆端既是撒哈拉大沙漠古怪離奇的人文風(fēng)俗,又是萬水千山走遍的絢麗多姿,更是悲天憫人的人間煙火。

一、三毛的人生絢麗獨(dú)特,其文學(xué)創(chuàng)作自成風(fēng)格

(一)重模擬的藝術(shù)創(chuàng)作方法

諾思諾普·弗萊說“文學(xué)有兩極”,一極是模擬,其傾向是“描述逼真、準(zhǔn)確”,一極是虛構(gòu),其傾向是“講述某主人公什么都能做的故事”。①三毛說:“我寫的其實(shí)只是一個女人的自傳”。②從寫作的痕跡來看,三毛的作品確實(shí)記錄了她個人成長和行走的歷程,且多采用第一人稱,把個人經(jīng)歷形象地再現(xiàn)出來,描繪了生活的本色,故而,其文學(xué)創(chuàng)作更偏向于模擬。三毛通過“陳平”——“三毛”——“我”三位一體的敘述視角,融“我”于作品中,模擬了她所經(jīng)歷的獨(dú)特的人生場景。

(二)以濃郁的感情直抒胸臆

三毛的作品感情充沛,筆酣墨飽。如在《夢里花落知多少》里,“我”對荷西的追憶聲聲泣血:“埋下去的是你,也是我。走了的,是我們?！比珜⒁患褐瘹g,愛憎及喜惡盡數(shù)展現(xiàn)出來,讓讀者直接感受到字里行間的深情。在第一人稱的敘述模式中,“我”作為事件的目睹者或參與者,在作品中暢快地抒發(fā)感情,自由地發(fā)表見解,以其本身具有的敏感觸角,使得所發(fā)感嘆真摯動人,所表意見獨(dú)具美感。

(三)用白描手法塑造人物形象

在三毛的人物畫廊里,雕像林立,形態(tài)各異。作者喜歡采用傳統(tǒng)白描手法,通過人物自己的語言行動去表現(xiàn)其思想感情和獨(dú)特個性。她不僅按生活中的原型塑造出了《哭泣的駱駝》中游擊隊(duì)領(lǐng)袖巴西里這個形神兼?zhèn)涞男蜗?而且很善于精細(xì)描摹人物肖像,只需三言兩語,人物形象就變得真切可感。在《五月花》中“英格鼻子尖尖的,嘴唇很薄,雙眼是淡棕色,睫毛黃黃的,看見她,使我想起莫底格尼亞畫中長臉、長脖子,沒畫眼珠的女人……”,③在白描中,不同國家地區(qū)的人文地貌、民風(fēng)民俗自然呈現(xiàn),與眾多人物形象一起構(gòu)成鮮活的視覺元素。

二、三毛作品的流散文學(xué)特征

流散是近二十年來社會研究中頗受關(guān)注且存在爭議的人類活動現(xiàn)象,最具規(guī)模的流散現(xiàn)象發(fā)生在公元前六世紀(jì)早期的猶太人被逐出家園。1991年專門研究流散現(xiàn)象的雜志《流散者》創(chuàng)刊,隨即出現(xiàn)了大批理論家。“流散”是指個體離開母體文化而在另一文化環(huán)境中生存,由此引起個體精神世界中的沖突與抉擇、文化身份認(rèn)同與追尋等一系列問題的文化現(xiàn)象。以文學(xué)的方式探討、闡釋、解析流散現(xiàn)象即形成流散文學(xué),流散者在文化沖突中的困惑、痛苦與失落,無根的漂泊感、滄桑感、家園意識、文化身份的追尋等等問題是流散文學(xué)的核心題材。

然而,三毛作品的流散文學(xué)卻呈現(xiàn)出別具一格的特質(zhì)。

(一)明朗、溫暖的色調(diào)

流散過程中母體文化與異域文化的夾擊通常會使個體精神世界發(fā)生沖突,以致寫作主體對文化身份產(chǎn)生懷疑,母體文化與流散地文化的取舍揚(yáng)棄給寫作主體帶來抉擇困惑,并使寫作主體產(chǎn)生強(qiáng)烈的無根、隔離以及厭倦感。

然而,漂泊異鄉(xiāng)的三毛卻充溢著健康灑脫的愉悅和溫情,從而在作品中展示出明朗、溫暖的色調(diào)。

1、以人性中的普遍美德為價值判斷標(biāo)準(zhǔn)

面對貧瘠的撒哈拉,三毛說“我覺得它是世界上最美麗的地方。”④《撒哈拉故事》有讓我們驚嘆貧瘠生活所產(chǎn)生的愉悅和陶醉:《荒山之夜》里有面對死亡的夫妻情深;《愛的尋求》中有普通人對愛情的憧憬和執(zhí)著追求。在不同的國家和地區(qū),三毛的好惡判斷標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)并無太大變化,凡富有同情心的、真誠的、善良的,三毛便給予無私的贊美;凡自私自利的、虛偽的、蠻橫的,她便直接否定,又或者在筆端帶著諷刺的感情渲染一番。在三毛的文本里,“我”無論是在富強(qiáng)或貧困的國度,無論面對強(qiáng)勢或弱勢的人種,都以人類基本的善惡價值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷,愛憎分明。這種價值標(biāo)準(zhǔn)植根于中國文化的土壤中,卻沒有打上明顯的國別和民族印記,它所弘揚(yáng)的是人性中真善美的普遍美德。

2、對異域人間煙火的關(guān)愛與眷戀

三毛作品文風(fēng)干凈不設(shè)藩籬,“羚羊掛角”處滿是對異域人間煙火的愛與眷戀?！断娜諢煶睢?、《夜戲——雨原之二》、《溫柔的夜》是對普通人生活艱辛的同情以及善良本性的贊美。三毛總是善于把人性美、人情美細(xì)致地體現(xiàn)在平時生活中。在她筆下,通過某小島上的老人自己舉辦音樂舞會的場景,將老人們旺盛的生命力表現(xiàn)得淋漓盡致,文章的主題也由此顯得更深刻——熱愛生活的人,歲月平添的只是他們額頭上的皺紋,他們的心永遠(yuǎn)年輕……三毛總是能從平實(shí)的生活中發(fā)現(xiàn)美好、有趣的事情,并把它們編織成一個個帶著濃重生活氣息的小故事,這些小故事凝聚著作者對于生活的真誠熱愛和對渺小生命的溫暖仁愛,全然沒有因多年浪跡他鄉(xiāng)而常有的那種對生活或人生的蒼白呻吟。

三毛作品因?qū)Τ絿?、種族的人類價值標(biāo)準(zhǔn)的弘揚(yáng),造就了作品風(fēng)格的整體積極健康,在平實(shí)生活中找尋快樂、諧趣,奠定了文本中溫情的仁愛色調(diào),勾勒出了枯寂行旅生活中明朗、溫暖的基調(diào)。

(二)無憂無慮的單純流散

1、自由安逸的自我心靈折射

通觀三毛作品,很難找到因流散異鄉(xiāng)而心境矛盾沖突的語句,詼諧幽默的語調(diào)倒是頻頻出現(xiàn):《沙漠中的飯店》中“我”玩皮地把粉絲稱作“雨”引起荷西遲疑時的對話;《瑪黛拉游記》中“我”吃鄉(xiāng)村肉串的鬧劇場面的描述;《親愛的婆婆大人》里使許多媳婦會心一笑、諧而不謔的筆調(diào)等等。就連有關(guān)沙漠艱辛生活的描寫,三毛也能用歡樂的筆調(diào)將悲傷的氣氛蓋過,如《白手起家》。作品中一幅幅安寧的自然風(fēng)光畫面、一幕幕歡愉的生活場景、一段段與荷西平實(shí)有趣的片段生活情景在她筆下從容展開,從中反映出的是三毛面對困難和失望時自我平衡的曠達(dá),以及充分享受異域生活的自由安逸。

2、對流散人群的理解與同情

三毛對邂逅的流散人群給予了關(guān)注,但她采取的依然是客觀記錄的態(tài)度,常以白描手法記錄下生活在文化沖突狀態(tài)的人群因生活不濟(jì)而產(chǎn)生出的淡淡哀愁,而少有歇斯底里的悲苦和“與母體撕裂”的痛楚。在《相逢何必曾相識》中,那位日本青年莫里在十字港擺攤,被初次邀請到三毛家中吃飯時,言及平時館子太貴,很少吃肉的現(xiàn)狀后,“面上突然有些感傷的樣子”。最后莫里大病一場,受了牢獄之災(zāi),但還是挺了過來,最后離開小島去別的地方經(jīng)營了。而“我”也始終“笑著凝望著他”,望著照片會“涌上一陣說不上的溫柔”,充分展現(xiàn)出三毛面對在異國他鄉(xiāng)遭遇重重困苦的流散者,心中那一如既往的溫情關(guān)懷和曠達(dá)心態(tài)。

三毛的流散重在身體的流散,從文本中的心理層面來看,她極少有無法融入流散地社會的無奈、徘徊,更無因文化沖突而造成的掙扎或疏離情緒。

(三)家國情懷的平和流瀉

在三毛的作品里有一點(diǎn)是與主流流散文學(xué)一致的,那就是對祖國的拳拳之心。在《親不親,故鄉(xiāng)人》中,三毛對來自臺灣省的某些同胞在國外因不文明行為而引起外國人的輕蔑和鄙視,作了令人痛心的描述:“當(dāng)我們離開了自己的家園時,請不要忘記,我們只有一個共同的名字——中國人。”⑤在《逍遙七島游》里,每當(dāng)異國美景稍似祖國風(fēng)光,對祖國的向往和眷念之情,就自然而急切地凝集到了筆端:“我更加溫柔地注視著這片杏花春雨,在我們中國的江南,大概也是這個樣子吧!”⑥