川端康成(Kawabata,1899-1972),日本現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)家。出生在大阪。幼年父母雙亡,后祖父母和姐姐又陸續(xù)病故。孤獨(dú)憂郁伴其一生,這反映在他的創(chuàng)作中。東京大學(xué)國(guó)文專業(yè)1924年畢業(yè)。同年和橫光利一等創(chuàng)辦《文藝時(shí)代》雜志,后成為由此誕生的新感覺(jué)派的中心人物之一。新感覺(jué)派衰落后,參加新興藝術(shù)派和新心理主義文學(xué)運(yùn)動(dòng),一生創(chuàng)作小說(shuō)一百多篇,中短篇多于長(zhǎng)篇。作品富抒情性,追求人生升華的美,并深受佛教思想和虛無(wú)主義影響。主要作品有《伊豆的舞女》、《雪國(guó)》、《千鶴》和《古都》等。川端擔(dān)任過(guò)國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。1957年被選為日本藝術(shù)院會(huì)員。曾獲日本政府的文化勛章、法國(guó)政府的文化藝術(shù)勛章等。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1972年在工作室自殺。已有多部作品在中國(guó)翻譯出版。

今天是五月七日,伊豆的天城一帶,又該是石南花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)了。石南花是天城的名產(chǎn),兩三年前,《日本詩(shī)人》的同人們?nèi)ヒ炼孤眯袝r(shí),也曾盛贊過(guò)石南花。據(jù)說(shuō),這種高山植物在一般的土壤中只能長(zhǎng)到三四尺高,而在天城這地方,卻很難得地生長(zhǎng)得高大而茂盛?；蛟S,非常適宜于當(dāng)?shù)氐耐恋?也是這些植物易于被培育成名產(chǎn)的一個(gè)原因吧。

我見(jiàn)過(guò)的最大一株石南花,生長(zhǎng)在吉奈溫泉東府屋的院子里。聽(tīng)說(shuō),樋口一葉曾在這里逗留過(guò),而且還留下了很多關(guān)于她的趣聞。這株繁茂的石南花種植在看似亭榭的偏房前,使得這里不僅在吉奈,就是在伊豆也算得上是佳所名處之一。在我看來(lái),就是只為觀賞這株石南花而去一次伊豆,也是值得的。

可以說(shuō),不在石南花盛開(kāi)的五月去伊豆,是不會(huì)了解伊豆半島的?？偟膩?lái)說(shuō),從春天到初夏,秋天到初冬的這兩個(gè)時(shí)節(jié)里,山里的溫泉不僅風(fēng)情怡然,觸及肌膚時(shí)的感覺(jué)也是清爽宜人。而此時(shí)那一帶的旅店卻都很冷清,這真讓人啼笑皆非。夏天,則不是觀賞植物的季節(jié)。

說(shuō)到天城的花卉,人們經(jīng)常提起的是“八町池的溪蓀花”。佐藤忽之助先生對(duì)此感情頗深,贊賞有加。距湯島溫泉兩里多路,前往天城的深處,有一個(gè)面積只有八町①的小池,盛開(kāi)的溪蓀花環(huán)繞在周圍。在這三千尺高的山里,不能不使人感受到一種夢(mèng)幻般的美。動(dòng)物學(xué)家們都知道,這個(gè)池子里的青蛙竟會(huì)攀樹(shù)產(chǎn)卵。

商科大學(xué)的大冢金之助先生曾特意前往這個(gè)八町池溜冰。由湯島去土肥溫泉的山坡上有一片杉樹(shù)林,這處杉樹(shù)林的經(jīng)營(yíng)者曾在此處開(kāi)辟了一個(gè)滑雪場(chǎng)。不過(guò),要想在伊豆的山里開(kāi)辟出一個(gè)像樣的滑雪場(chǎng),卻是根本不可能的。

聽(tīng)說(shuō),那個(gè)林業(yè)經(jīng)營(yíng)者的院子里,常有野豬來(lái)刨挖蚯蚓或像鼴鼠一般刨土挖食竹筍。這些野豬不只是毀壞竹林,也常糟蹋莊稼。村民們征得林業(yè)局的同意后,在周圍拉起了鐵絲網(wǎng)。由于網(wǎng)眼粗疏,野豬崽經(jīng)常能夠輕松地鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)跑到田里去。于是,成年野豬也會(huì)不顧死活地破網(wǎng)而入,跟隨在野豬崽的身后,以保護(hù)它們的孩子。到了清晨,常能看到鐵絲網(wǎng)上粘附著野豬的鬃毛或凝血。

天城這地方野豬多,但更多的則是鹿。因?yàn)?這些鹿是受到宮內(nèi)省保護(hù)的。最近,天城一帶狩獵場(chǎng)的管理權(quán),已經(jīng)由宮內(nèi)省轉(zhuǎn)至農(nóng)林省,隨之便向民間開(kāi)放了。據(jù)說(shuō),入場(chǎng)費(fèi)確實(shí)需要二十五日元,此外還有很多規(guī)定?？磥?lái),在不遠(yuǎn)的將來(lái),獵鹿將會(huì)成為有錢人新的休閑方式。

提起運(yùn)動(dòng)休閑,說(shuō)是在“內(nèi)伊豆”要建設(shè)一個(gè)擁有標(biāo)準(zhǔn)高爾夫球場(chǎng)的大型游樂(lè)園。如果不具備這些設(shè)施,那么,伊豆無(wú)論娛樂(lè)還是旅游都不會(huì)有很好的前景。

“內(nèi)伊豆”是指從天城到南伊豆,包括湯野、河內(nèi)、蓮臺(tái)寺、下賀茂、谷津等溫泉。其中最好的要數(shù)谷津溫泉,其他地方都不能與之相比。蓮臺(tái)寺自古有名,因?yàn)榭拷绿锔鄱顬闊狒[。在其狹窄的平原地段,溫泉旅店比比皆是,此外便沒(méi)有任何風(fēng)景可言,使人覺(jué)得比長(zhǎng)岡溫泉更為簡(jiǎn)陋?？拷＿叺闹挥泄冉驕厝Ｔ谖业竭^(guò)的地方中,只有谷津和三河的蒲郡最能使我感到冬天的溫暖。正月初二那天,我只蓋了兩床被子,卻依然熱得難以入眠?？傊?倘若想來(lái)感受一下內(nèi)伊豆的溫泉,不少人選擇了合乘汽車而來(lái),再花上一兩天時(shí)間四處游逛。從熱川溫泉的房間里,可以看到湛藍(lán)的海面,山上秀美的景色也可以盡收眼底。只是交通不太便利,只能從伊東溫泉附近騎乘山中少女牽引著的馬匹前往。

南伊豆的海岸線是最好的,卻也只能沿著海濱一步步地行走。半島南端的石廊嶼可謂伊豆的絕景,海浪洶涌,浪花飛濺,因而使得來(lái)自下田的漁船經(jīng)常不能出海。下田港也與民間歌謠所吟唱的截然不同。說(shuō)是下田港的街旁妓館遍地,風(fēng)情萬(wàn)千,而實(shí)際上這一切所詢無(wú)跡。下田給人的感覺(jué)是暗澀和枯萎的。關(guān)于下田的姑娘們大多會(huì)步入賣笑生涯的傳說(shuō),也都是不實(shí)之詞。聽(tīng)說(shuō),藝妓或從事其他賣笑行業(yè)的女子,大部分是從附近的鄉(xiāng)村流落到下田的。一位下田的姑娘這樣說(shuō)著,為了下田而在我的面前表現(xiàn)出惱怒。據(jù)說(shuō),正是這位下田姑娘,在她十六歲時(shí),曾搭乘一條載有近三十個(gè)男人的漁船前去鹿兒島,后來(lái)又乘那條捕捉金槍魚(yú)的船回到了下田。而且,在前往鹿兒島的途中她從未上過(guò)岸,所以她的旅途印象只是白晝的海面和夜晚從海面上看到的港口燈火。這使我想起了高爾基的《二十六個(gè)男人與一個(gè)女人》。仔細(xì)打量那個(gè)姑娘,她平靜而深沉地述說(shuō)著這一切。這是一個(gè)嫻靜的姑娘,在她的身上體現(xiàn)出了南國(guó)海濱姑娘的氣質(zhì)。

旅行家的話多有不實(shí)之處。在伊豆讀到的關(guān)于伊豆旅行的記述,使人感到大多是些謊言。我告訴湯島的郵局局長(zhǎng),吉田玄二郎先生曾寫(xiě)過(guò)一篇文章,描述了他來(lái)吉奈時(shí)的見(jiàn)聞,說(shuō)是當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兾┮坏臉?lè)趣就是乘坐空馬車玩耍。那位郵局局長(zhǎng)對(duì)此非常氣惱,指責(zé)這是胡謅。吉田先生在他的文章里,對(duì)當(dāng)?shù)鼐蛹业奈蓓斏线€有一個(gè)像是通風(fēng)換氣的小閣頂好像難以理解。其實(shí),那只是為了養(yǎng)蠶而設(shè)置的。如此看來(lái),他的文章便顯得有些荒謬了。就連田山花袋也有語(yǔ)措不實(shí)之處。最近,人們對(duì)于被稱之為“沼津仙人”的若山牧水先生所作的伊豆歌謠非常推崇。再如赤松月船君就曾對(duì)我的《伊豆的舞女》提出過(guò)批評(píng),說(shuō)我“寫(xiě)出了只有自己才能品味到的竹林之美”。即便如此,我仍然感到很高興。誰(shuí)都知道,只要踏進(jìn)湯島一步,就會(huì)立即領(lǐng)略到竹林之美?；蛟S是我在那里待得太久了,對(duì)“伊豆”這樣的語(yǔ)言已經(jīng)不再產(chǎn)生幻想。

不過(guò),常去異所他鄉(xiāng)的旅行者中,為伊豆的美景所迷戀而再訪伊豆者實(shí)在不少。由此看來(lái),伊豆的確是旅行的好去處。那些再訪者和其他來(lái)伊豆四處旅行的人,大多說(shuō)著和我一般無(wú)二的話,認(rèn)為“還是以去天城北麓為最佳”。

旅行在外,不可像看到的早熟姑娘不顧一切地戀愛(ài)那樣感情用事。兩三年前,征兵登記之后我便去紀(jì)伊旅行,一個(gè)姑娘與安珍姬道成寺的一個(gè)和尚私奔,發(fā)現(xiàn)后被帶上我乘坐的那輛汽車送回田邊港去。這個(gè)姑娘才十五歲。在此期間,在湯島旅店里和一個(gè)男人隱居的姑娘也才十五歲。他們每天晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入寢,在房門口掛著三尺長(zhǎng)的擋客用黃色帶子。旅店的老板娘非常憐憫那位姑娘,不停地說(shuō)著“可憐啊,可憐啊”之類的話。夜里兩點(diǎn)左右,我前往臨近山澗的溫泉入浴,只見(jiàn)這姑娘面色哀憐,眼神疲憊地在男人的目光注視下,將身體浸入泉水之中。我甚至感到一陣不可思議,在她那孩子般的胸脯上,匆忙發(fā)育起來(lái)的乳房讓我愕然不已。

注釋:

①日本的面積單位,一町約合9918平方米。