康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基(Konstantin Pousto

vsky,1892—1968),前蘇聯(lián)作家。著有《一生的故事》、《金薔薇》等。

我醒來(lái)是在灰蒙蒙的黎明時(shí)分。屋里灑滿了均勻的黃光,仿佛是煤油燈光。光是從窗子下面照進(jìn)來(lái)的,圓木天花板給照得最亮。

奇怪的光——不太亮,一動(dòng)不動(dòng)——不像是陽(yáng)光。這是秋葉在發(fā)光。在有風(fēng)的漫漫長(zhǎng)夜里,花園里枯葉灑了一地。落葉簌簌作響,一堆堆地堆在地上,發(fā)出暗淡的光輝。由于這光,人的臉好像曬黑了似的,桌上翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上仿佛蒙上了一層舊蠟。

就這樣開(kāi)始進(jìn)入了秋天。對(duì)我來(lái)說(shuō),它在這天早晨立刻就到來(lái)了。在這以前我沒(méi)注意到它:花園里還沒(méi)聞到腐爛的樹(shù)葉味,湖里的水還沒(méi)有發(fā)綠,早上,木板屋頂上還沒(méi)有鋪上一層厚厚的嚴(yán)霜。

秋天來(lái)得很突然。由于一些最不引人注意的事物而引起的幸福感覺(jué)——由于聽(tīng)到鄂畢河上遠(yuǎn)方輪船的汽笛聲,或是由于一個(gè)偶然的微笑——有時(shí)就是像這樣突然到來(lái)的。

秋天出其不意地到來(lái),立刻占領(lǐng)了整個(gè)大地——統(tǒng)治了花園和河流,森林和空氣,田園和鳥(niǎo)兒們。一切都成了秋天的。

山雀在花園里跑來(lái)跑去。它們的叫聲好似打碎了的玻璃的聲音。椋鳥(niǎo)頭朝下倒掛在樹(shù)枝上,從楓葉后面向窗子里張望,發(fā)出好像用釘錘敲打鞋底的啪啪聲。隔壁院子里住著一個(gè)性情快活的人——村里的鞋匠,椋鳥(niǎo)在摹仿他,而且經(jīng)常為了雌椋鳥(niǎo)而爭(zhēng)斗。

每天早晨,許多候鳥(niǎo)聚集在花園里,仿佛是聚集在一個(gè)孤島上,在各種鳥(niǎo)鳴的伴奏下亂作一團(tuán)。從樹(shù)上落下一簇簇被弄掉的葉子。只有白天花園里是靜悄悄的:不安靜的鳥(niǎo)兒們已經(jīng)飛往南方去了。

樹(shù)葉開(kāi)始飄落。白天夜里,葉子落個(gè)不停。它們時(shí)而隨風(fēng)斜飛,時(shí)而垂直降落在濕潤(rùn)的草叢中。樹(shù)林里落葉紛飛,仿佛在下蒙蒙細(xì)雨。這雨一下就是幾個(gè)星期。只是快到九月底的時(shí)候,小樹(shù)林才變成光禿禿的,透過(guò)密密的樹(shù)干,才開(kāi)始能看到寒光閃閃、微微發(fā)藍(lán)的遠(yuǎn)方收割后的田地。

這時(shí),一向?qū)θ宋ㄎㄖZ諾的老頭兒普羅霍爾給我講了一個(gè)關(guān)于秋天的故事。他是個(gè)漁夫,又是個(gè)編籃子的人(在索洛特契,幾乎所有的老頭子隨著年齡的增長(zhǎng),都會(huì)成為編籃子的人)。這故事以前我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)——大概是普羅霍爾自己編出來(lái)的。

“你看看周圍,眼光敏銳一些,”普羅霍爾一面用錐子在編樹(shù)皮鞋,一面對(duì)我說(shuō),“你仔細(xì)看看,我的好人,每一只鳥(niǎo)兒,要么,比如說(shuō)吧,每一只旁的小動(dòng)物,流露出來(lái)的都是什么樣的感情啊。你看看,講給我聽(tīng)聽(tīng)。要不,人們就會(huì)說(shuō):你算白上大學(xué)了。比方說(shuō),秋天葉子就掉了,可是人們想不到,人要對(duì)這負(fù)主要責(zé)任。譬如說(shuō)吧,人發(fā)明了火藥,可敵人要讓他和這火藥一起炸個(gè)粉碎。從前我自己也喜歡用火藥來(lái)取樂(lè)。古時(shí)候村里的鐵匠打成了第一枝獵槍,給槍里裝滿了火藥,獵槍落到一個(gè)傻瓜手里。傻瓜在樹(shù)林里走,看到黃鸝在天上飛,愉快的黃色小鳥(niǎo)邊飛邊叫,叫得怪好聽(tīng)的,它們是在邀請(qǐng)客人哩。傻瓜用雙筒獵槍朝它們開(kāi)了一槍,——金色的羽毛落了一地,落到樹(shù)林里,樹(shù)林就干了,變了顏色,一下子樹(shù)葉全掉光了;另一些葉子,鳥(niǎo)的血落到上面,就變成了紅的,也都掉了下來(lái)。不是嗎,你看到樹(shù)林里有些葉子是黃的,有些葉子是紅的。在那以前,鳥(niǎo)兒都在我們這兒過(guò)冬。就連仙鶴,也是哪兒都不去。樹(shù)林呢,不管是夏天還是冬天,都長(zhǎng)滿綠葉,到處開(kāi)滿了鮮花,遍地都是蘑菇。那時(shí)候也沒(méi)有雪。等等,你先別笑!我說(shuō)的是,沒(méi)有冬天。沒(méi)有!請(qǐng)問(wèn),我們可要它,要這個(gè)冬天干什么用呢?!從它那兒能得到什么好處呢?傻瓜打死了第一只鳥(niǎo)——大地就發(fā)愁了。打那時(shí)候起,就有了落葉、潮濕的秋天、秋風(fēng)和冬天——鳥(niǎo)兒們都嚇壞了,離開(kāi)我們飛走了,在抱怨人們哩。親愛(ài)的,可見(jiàn)是我們自己弄壞了的,我們應(yīng)該什么也別損壞,要牢牢地保護(hù)著?！?

“保護(hù)什么呢?”

“唔,比方說(shuō)吧,各種各樣的鳥(niǎo)兒,要么是樹(shù)林,要么是水,讓水都清澈見(jiàn)底。老弟,什么都要愛(ài)惜,要不,大手大腳,任意揮霍地上的財(cái)富,揮霍光了,就要倒楣了。”

我曾經(jīng)長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈地研究秋天。要想真正能看到點(diǎn)兒什么,就得讓自己深信,你是平生第一次看到它。對(duì)秋天也是如此。

我讓自己相信,索洛特契的這個(gè)秋天是我一生當(dāng)中的第一個(gè)也是最后一個(gè)秋天。這有助于我更加聚精會(huì)神地細(xì)心觀察它,并看到許多從前我沒(méi)有看到過(guò)的東西,從前,秋天往往是不知不覺(jué)地就過(guò)去了,除了記憶中陰郁的秋雨、泥濘和莫斯科潮濕的屋頂,從未留下任何痕跡。

我看出,秋天把大地上一切純凈的色彩都調(diào)和在一起,像畫(huà)在畫(huà)布上那樣,把它們畫(huà)在遙遠(yuǎn)的,一望無(wú)際的大地和天空上面。

我看到了干枯的葉子,不僅有金黃和紫紅的,而且還有鮮紅的,紫的,深棕色的,黑的,灰的,以及幾乎是白色的。由于一動(dòng)不動(dòng)懸在空氣中的秋天的煙霧,一切色彩都似乎顯得格外柔和,而當(dāng)下雨的時(shí)候,色彩柔和這一特點(diǎn)就變成了豪華:被云遮住的天空仍然能提供足夠的光線,讓遠(yuǎn)方的森林仿佛籠罩在一片深紅和金黃的火焰之中,宛如在熊熊燃燒,蔚為奇觀。松林中,白樺冷得發(fā)抖,漸漸稀少的葉子如同金箔一樣紛紛飄落。斧頭伐木的回聲,遠(yuǎn)方女人們的呼喊聲,鳥(niǎo)兒飛過(guò)時(shí)翅膀扇起的微風(fēng),都會(huì)搖落這些葉子,它們?cè)跇?shù)枝上的地位竟是那樣不穩(wěn)。樹(shù)干周圍堆著很寬的一圈圈落葉。樹(shù)從下往上開(kāi)始變黃了:我看到,白楊的下邊已經(jīng)變紅,樹(shù)梢卻還完全是一片翠綠。

秋天里,有一次我泛舟普羅爾瓦河上。正是中午。太陽(yáng)低懸在南方。斜射的陽(yáng)光落到發(fā)暗的水面上,又反射回去。船槳激起層層波浪,波浪上反射出一道道太陽(yáng)的反光,有節(jié)奏地在岸上奔馳,反光從水面升起,然后熄滅在樹(shù)梢之間。光帶潛入草叢和灌木叢的最深處,一剎那間,岸上突然異彩紛呈,仿佛是陽(yáng)光打碎了五光十色的寶石礦,星星點(diǎn)點(diǎn)的寶石同時(shí)迸發(fā)出耀眼奪目的光輝。陽(yáng)光時(shí)而照亮閃閃發(fā)光的黑色草莖,以及掛在草莖上,已經(jīng)干枯了的橙黃色漿果,時(shí)而照亮毒蠅蕈仿佛灑上點(diǎn)點(diǎn)白粉的火紅色帽子,時(shí)而照亮由于時(shí)間太久、已經(jīng)壓成一塊塊的橡樹(shù)落葉,時(shí)而又照亮瓢蟲(chóng)的黃色背脊。

秋天我時(shí)常凝神注視著正在飄落的樹(shù)葉,想要把握住那不易察覺(jué)的幾分之一秒的瞬間,看到葉子從樹(shù)枝上脫落、開(kāi)始飄向地面的情景,但我很久都沒(méi)有能做到。我在一些舊書(shū)上看到,落葉會(huì)發(fā)出簌簌的響聲,可是我從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這種聲音。如果說(shuō)葉子會(huì)簌簌地響,那么這只是在地上,在人腳底下的時(shí)候。以前我覺(jué)得,說(shuō)葉子會(huì)在空中簌簌作響,就像說(shuō)春天能聽(tīng)到小草生長(zhǎng)的聲音一樣,同樣是不足信的。

我的想法當(dāng)然并不對(duì)。需要有時(shí)間,讓聽(tīng)?wèi)T城市街道上的種種噪音、已經(jīng)變遲鈍了的聽(tīng)覺(jué)能好好休息一下,能夠捕捉到普通的秋天大地上非常純正、非常準(zhǔn)確的聲音。

有天晚上很晚我到花園里的井邊去。我把光線暗淡的煤油提燈放在井欄上,從井里打水。水桶里飄著幾片黃葉。到處都是落葉。無(wú)論什么地方都無(wú)法擺脫它們。從面包房來(lái)的黑面包上黏著一些潮濕的葉子。風(fēng)把一撮撮葉子拋到桌子、吊床、地板和書(shū)本上;在花園里的小路上,連走路都很困難:不得不在落葉上行走,就像在雪地里行走一樣。我們會(huì)在雨衣口袋、便帽和頭發(fā)里找到落葉——到處都是。我們睡在落葉之中,渾身都浸透了落葉的酒香。

有時(shí),秋夜萬(wàn)籟俱寂,靜得出奇,森林邊緣沒(méi)有一絲微風(fēng),只有從村口隱約傳來(lái)一陣陣并不響亮的、打更人的梆子聲。

那天夜里就是這樣。提燈照亮了水井、籬邊的一棵老楓樹(shù)和已經(jīng)變成一片金黃的花壇上被風(fēng)翻亂了的金蓮花叢。

我望望那棵楓樹(shù),看到一片紅葉小心翼翼地慢慢脫離樹(shù)枝,顫抖了一下,在空氣中稍一停頓,然后搖搖晃晃,發(fā)出極其輕微的簌簌聲,斜著飛向我的腳邊。我第一次聽(tīng)到了落葉的簌簌聲——聲音含糊不清,好似嬰兒的喃喃低語(yǔ)。

夜籠罩著已經(jīng)靜下來(lái)的大地,是一個(gè)滿天星斗、十分寂靜的夜晚。星光直瀉,異常明亮,幾乎令人目眩。我瞇縫起眼睛。秋天的星座在水桶里和農(nóng)舍的小窗子上閃閃爍爍,和在天空中一樣緊張用力。

秋夜的英仙星座和獵戶星座,金牛座昴宿星團(tuán)和雙子星座模模糊糊的光斑,正沿著它們有規(guī)律的軌道在地球上空緩慢地移動(dòng)著,在黑黝黝的湖水里微微顫抖,照著狼群正在其中打盹兒的叢林,顯得暗淡無(wú)光,照著在斯塔里查和普羅爾瓦河淺灘上熟睡的魚(yú)兒,在魚(yú)鱗上發(fā)出微弱的反光。

黎明前,天狼星在東方點(diǎn)起一盞紅燈。它的紅光總是會(huì)陷入柳樹(shù)亂蓬蓬的葉叢之中。木星在草地上發(fā)黑的草垛和潮濕的小路上空嬉戲,土星則從天空的另一邊,從每年秋天都被人類忘卻和遺棄的森林后面升起。

星光燦爛的夜經(jīng)過(guò)大地上空,在干枯的蘆葦簌簌的響聲和秋水的酸澀氣味中,撒下一陣陣流星的寒冷的火花。

秋末,我在普羅爾瓦河邊碰到了普羅霍爾。他須發(fā)銀白,頭發(fā)亂蓬蓬的,渾身沾滿魚(yú)鱗,正坐在杞柳叢旁釣鱸魚(yú)。一眼看上去,普羅霍爾至少有一百歲的樣子。他用沒(méi)有牙齒的嘴微微一笑,從籃子里拖出一條正在瘋狂掙扎的、又粗又大的鱸魚(yú),拍一拍它那很肥的肚子,夸耀他釣魚(yú)的成績(jī)。

直到晚上,我們坐在一起釣魚(yú),嚼著又干又硬的面包,小聲談?wù)撝痪们鞍l(fā)生的那場(chǎng)森林火災(zāi)。

大火是從洛普哈村附近一個(gè)林間空地上燒起來(lái)的,割草的人們忘了熄滅那兒的一堆篝火。在刮干熱風(fēng)?；鸷芸毂淮迪虮狈健Ｋ悦啃r(shí)二十公里的火車行駛的速度向前推進(jìn)。它聲勢(shì)浩大,猶如數(shù)百架緊貼地面作超低空飛行的飛機(jī)。

濃煙遮住天空,太陽(yáng)懸在空中,如同一只血紅的蜘蛛吊在一面織得十分緊密的灰白色蛛網(wǎng)上。煙熏得人眼睛痛。在下一場(chǎng)緩緩降落的灰雨。它給靜靜的河水蒙上了一層灰。有時(shí)從空中飛來(lái)一些白樺葉子,這些葉子也已變成灰燼。只要輕輕一碰,它們就會(huì)化作灰塵。

一群群野鳥(niǎo)跌進(jìn)火中,都被燒焦了。爪子被火燒傷的熊爬進(jìn)湖中,陷在很深的淤泥里。它們又痛又氣,高聲吼叫。蛇來(lái)不及避開(kāi)大火,火災(zāi)之后,村里的小男孩們從沼澤地里帶回許多燒焦了的蛇皮。

夜間,陰郁的火光在東方盤(pán)旋飛舞,各家庭院里牛鳴馬嘶,地平線上突然亮起一顆白色信號(hào)彈——這是滅火的紅軍部隊(duì)互相警告:火已經(jīng)離得很近了。

“我在那時(shí)候,就在起火以前,”普羅霍爾輕輕地說(shuō),“正好到小湖上去,還帶了獵槍。我碰到一只兔子,是棕黃色的,有一只耳朵破了一道口子。我開(kāi)了一槍,沒(méi)打中:老了,我的眼睛不等槍響就會(huì)眨眼。要么是,比如說(shuō)吧,會(huì)流眼淚。我可是個(gè)蹩腳獵人!

“這是在白天,最悶最熱的時(shí)候。我熱得閉上了眼。躺到一棵白樺樹(shù)下,睡著了:這樣更容易等到晚上熱氣消退的時(shí)候。一股煙味把我熏醒了,我看到——風(fēng)把煙吹過(guò)來(lái),吹得湖上到處都是煙。眼睛刺痛、喘不過(guò)氣來(lái)。著火了,可是看不見(jiàn)火。

“唉,我想,鬧了半天,竟落了個(gè)不得好死。那時(shí)候樹(shù)林干得冒煙,就像火藥一樣。我往哪兒去,往哪里跑啊?反正一樣,火會(huì)壓倒我,擋住我的路,哪里也不讓我去。怎么辦呢?

“我順著風(fēng)跑,可是湖那邊火已經(jīng)在白楊林里嗶嗶剝剝地?zé)?眼看著火舌在舔苔蘚,在吞食野草。我喘不過(guò)氣來(lái),心在怦怦地跳,我猜到,火就要燒過(guò)來(lái)了。

“我跑著,好像一個(gè)瞎子,不知道是往哪兒跑,大概什么也沒(méi)看見(jiàn),在一個(gè)土墩上絆了一跤,這時(shí),就在我腳底下跳出一只兔子,它一點(diǎn)也不駭怕,在我前面跑著,一瘸一拐,豎著兩只耳朵。我跟在它的后面,心想,咱們兩個(gè)一道,興許能想法逃出去,不至于死在這里,因?yàn)闃?shù)林里的獸類比人的鼻子靈,嗅得到哪里有火。我怕被它拉下,對(duì)它大聲喊:‘請(qǐng)跑慢一點(diǎn)兒!它呢,自己都快跳不動(dòng)了。

“我這樣和兔子一起跑了多久呢,我記不得

了。不過(guò)煙味已經(jīng)小了。我回頭一看,看到,風(fēng)正卷著火苗漸漸往后退,刮到紅色沼地那邊去了。這時(shí)我一下子倒在地上:我的力氣用光了。我躺在那兒,兔子躺在我的旁邊,在大聲喘氣。我一看,它后面的兩只爪子已經(jīng)燒焦了。

“我躺著,好好休息了一陣子,把那只兔子裝進(jìn)口袋里,好容易才算走回自己村里。我把兔子帶到獸醫(yī)那兒,想治好它的傷。獸醫(yī)笑了?！樟_霍爾,他說(shuō),‘你最好還是把它烤熟了,就著土豆吃掉它吧。我啐了一口,就走了,把獸醫(yī)罵了一頓。

“兔子死了。在它面前我是有罪的,就像對(duì)孩子犯了罪一樣?！?

“老大爺,你有什么罪過(guò)呢?”

普羅霍爾沉默了一會(huì)兒,笑了笑說(shuō):

“怎么有什么罪過(guò)?那只兔子,我的救命恩人,一只耳朵上有一道口子啊。對(duì)獸類,也得懂得它的心哪,不是嗎,你認(rèn)為呢,我的好人?”

“你恐怕還一直在打獵吧?”我對(duì)普羅霍爾說(shuō)。

“不——不,親愛(ài)的,看你說(shuō)的!現(xiàn)在我把槍都賣了,見(jiàn)它的鬼去吧!如今對(duì)兔子我連碰都不敢碰了?！?

天快黑了,我才和普羅霍爾一道回去。太陽(yáng)落向奧卡河后面,在我們和太陽(yáng)之間橫著一條暗淡的銀白色帶子。秋天的蛛網(wǎng)密密麻麻覆蓋著草地,太陽(yáng)照在上面,不時(shí)發(fā)出反光。

白天蛛絲隨風(fēng)飄蕩,纏住未收割的牧草,宛如一根根很細(xì)的銀絲,黏在槳上、臉上、釣竿梢上和牛角上。它從普羅爾瓦河的此岸拉到對(duì)岸,慢慢在河上織出許多輕飄飄富有黏性的網(wǎng)來(lái)。早晨蛛網(wǎng)上露水盈盈。在陽(yáng)光照耀下,罩在蛛網(wǎng)和露珠下的柳樹(shù)儼然是童話中的仙樹(shù),似乎是從遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方遷移到梅肖爾土地上來(lái)的。

每一面蛛網(wǎng)上都有一只小蜘蛛。蜘蛛是在風(fēng)帶著它飛過(guò)地面的時(shí)候結(jié)網(wǎng),有時(shí)會(huì)連著蛛絲飛出幾十公里。蜘蛛的這種飛行很像秋天候鳥(niǎo)的遷移。但直到現(xiàn)在誰(shuí)也不知道,為什么每年秋天蜘蛛都要飛行,用它極細(xì)的細(xì)絲覆蓋大地。

在家里,我洗掉臉上的蛛絲,生起了爐子。白樺木的煙味和瓔珞柏的香氣混合在一起。一只老蟋蟀正在唱歌,地板下面老鼠蠢蠢欲動(dòng)。它們把豐富的儲(chǔ)備拖進(jìn)自己的洞里——被遺忘了的干面包和蠟燭頭,白糖和幾塊又干又硬的干酪。

在老鼠弄出來(lái)的輕微的響聲中,我睡著了。我夢(mèng)見(jiàn),星星落到湖里,旋轉(zhuǎn)著發(fā)出沙沙的響聲,沉入湖底,在水面上留下一些金色的波紋。

深夜里,我醒了。已經(jīng)雞叫二遍,一動(dòng)不動(dòng)的星星在我們習(xí)慣看到它們的位置上閃閃發(fā)光,風(fēng)小心翼翼地在花園上空喧鬧,等待著黎明。