畢家媽媽

“這個(gè)可憐的母親跑到門外來,喊著她的孩子。在外面的雪地上坐著一個(gè)穿黑長袍的女人。她說:‘死神剛才和你一道坐在你的房間里,我看到他抱著你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路來比風(fēng)還快。凡是他所拿走的東西,他永遠(yuǎn)也不會(huì)再送回來的!”

“‘請(qǐng)告訴我,他朝哪個(gè)方向走了?母親說,‘請(qǐng)把方向告訴我,我要去找他!”

我先生正在給孩子讀書,是安徒生的《母親的故事》,講一個(gè)母親為了從死神手中奪回自己的孩子,做出了一切努力。她把荊棘放在自己裸露的胸膛上,她試圖去喝干大湖的水;她犧牲了自己明亮的眼睛、黑色的長發(fā),但當(dāng)她歷盡千辛萬苦最終到達(dá)死神的花園時(shí),她卻心甘情愿地把孩子交給死神帶走了。因?yàn)?死神給她展示了孩子的兩種未來:一種是被愉快和歡樂所圍繞的幸福,一種則是“憂愁和貧困、苦難和悲哀的化身”,但死神不能告訴她,她兒子面臨的是哪一種命運(yùn)。

我6歲的孩子聽得眼淚汪汪。

我不是一個(gè)“殘酷”的媽媽,我也不希望孩子小小年紀(jì)就被人生的悲哀和人類的苦難壓倒,但這個(gè)故事,我不會(huì)反對(duì)給孩子念,因?yàn)闀械哪赣H最終為了給孩子最大的愛而放棄了孩子,這里面展示出的人性的復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了鋪天蓋地的繪本。這里有經(jīng)典童話的力量,這是真正的經(jīng)典。

安徒生的時(shí)代是賣火柴的小女孩的時(shí)代,悲慘人生不光發(fā)生在成人身上,也一視同仁地發(fā)生在孩子身上。安徒生的童話不怕讓孩子失望,他是現(xiàn)實(shí)主義的,他筆下任性的小姑娘,不管有多么美麗,做錯(cuò)了事就會(huì)受到懲罰,跟所有人一樣經(jīng)受痛苦、恐懼和失望的折磨?！都t舞鞋》里,愛慕虛榮的女孩子失去了雙腳,在《跳蚤與教授》里,6歲的公主失去了心愛的寵物:小跳蚤終于跟教授乘上氣球周游世界去了,而公主和她的臣民仍然在原地苦苦等待,至今還在那里。

安徒生不妥協(xié),不避讓,因?yàn)楹⑼氖澜缋镎諛佑谐髳汉秃诎怠Ｋ淖髌烦３Ｕ凵淙松氖『吐淠?這跟其自身的經(jīng)歷有關(guān),但這同時(shí)也是真實(shí)的人生,也是其作品深刻的地方。無論在哪個(gè)時(shí)代,我們給孩子讀童書,如果繞過了這些內(nèi)容,那都是孩子的損失。

我們希望孩子能一帆風(fēng)順,能幸?？鞓?但我們不能幫孩子閉上眼睛?，F(xiàn)實(shí)生活中,不幸和悲傷其實(shí)如影隨形。我們?nèi)匀恍枰A(yù)警他們?nèi)松穆菲鋵?shí)曲折復(fù)雜。都說幸福童年,其實(shí)又有多少孩子的童年是完全陽光燦爛的呢?尤其現(xiàn)在的孩子都面臨著空前的壓力,不是每個(gè)孩子都能得第一名,即使能得第一名,也不可能一直穩(wěn)居寶座。真實(shí)的人生中總是有winner 和loser的,作為父母,作為了解了一些真實(shí)人生的過來人,告訴他們挫折和失敗都可能發(fā)生,告訴他們?nèi)诵缘膹?fù)雜和命運(yùn)的不可捉摸,相信對(duì)他們會(huì)更有幫助。

還有一些故事,比如在《跳高者》中,跳蚤、蚱蜢和“跳鵝”比賽誰能得到公主,結(jié)果跳得太高超出人們想象和理解力的跳蚤,以及跳到國王臉上沖撞了權(quán)威的蚱蜢都被淘汰出局,而跳得最矮,卻適時(shí)地跳到了公主腿上的“跳鵝”最終如愿以償成為了公主的新郎。這跟現(xiàn)實(shí)人生何其相似。這些說真話、富于街頭智慧的故事很值得家長和孩子一起細(xì)細(xì)品味。

重讀安徒生童話,被感動(dòng)的還有那樣一種超越現(xiàn)實(shí)的精神追求。丑小鴨被驅(qū)逐,在農(nóng)夫家他渴望去游泳,備受母雞和貓的奚落:庸俗的人心是不能衡量夢(mèng)想的美麗和強(qiáng)大的,正所謂燕雀焉知鴻鵠之志。這是一個(gè)充斥著物質(zhì)的時(shí)代,我們當(dāng)然要教育孩子“錢的作用”,但是,最終只有夢(mèng)想和超出物質(zhì)的精神追求才能讓我們的人生境界真正開闊,面對(duì)庸俗和低級(jí)趣味時(shí)變得更有力量、更有方法去應(yīng)對(duì)。

我想,童話之所以可以代代相傳,不光是因?yàn)楣适碌木?更是因?yàn)樵谀撤N層面觸及到了人生的真實(shí)、人性的暗傷,而這些常常跟苦難和黑暗有關(guān)。我先生是一個(gè)喜歡直面人生的人,即使在給孩子選擇童話故事時(shí),也不愿意妥協(xié),幸好,安徒生童話中真正可以讓孩子失聲痛哭的,也只是不多的幾篇。