張 戰(zhàn)

說《國畫》和《梅次故事》的主人公。《國畫》出版后，一時滿城爭說，洛陽紙貴，朱懷鏡便成了知名度頗高的文學典型，有如別人隨口說起“你真阿Q”，或者“別太林黛玉了”等等。某種意義上說，朱懷鏡比阿Q和林黛玉更貼近今天的現實。在某一個圈子里，朱懷鏡的形象幾乎讓人忘記他是作家虛構出的文學人物。許多人可以脫口背誦《國畫》中朱懷鏡的話，不知不覺把它變成自己的生活語言，比如：“有時候最大的法不是憲法，而是看法。上司對你有看法了，你就完了”云云?！睹反喂适隆烦霭婧螅鞈宴R性格命運有了新的走向，卻仍不乏妙語。他形容氣候的無常；“氣候從冬天直接走向了夏天，就像男女從手拉手直接就走向了床”，他感嘆：“這年頭，誰不相信謠言誰就是傻瓜”。更有讀者直接就把文學作品中的朱懷鏡等同于生活中的王躍文。甚至王躍文自己，一打開電腦寫作，寫新作品了，可手指一彈，打出的不知不覺又是朱懷鏡這三個字。

朱懷鏡何許人也?長得什么樣子?他到底是不是王躍文的自畫像?或者他與生活中的王躍文有幾分像?

在《國畫》和《梅次故事》里，王躍文對朱懷鏡的外貌并沒有直接完整的描寫?！端疂G》中人物，林沖一出場便有刻畫：“生得豺頭環(huán)眼，燕頷虎須，八尺長短身材，三十四五年紀?！敝鞈宴R什么樣呢?《國畫》只有幾處一鱗半爪的描寫，神龍見首不見尾。我們不妨把它們拼湊起來，看看這位朱懷鏡何等面貌。《國畫》一開篇，王躍文寫道：朱懷鏡微微有些發(fā)福。又通過朱懷鏡的情人梅玉琴的眼看朱懷鏡：“你就是一言不發(fā)，也有一種天然風度?！庇终f有位看相先生給朱懷鏡看相，說他眉間有痣，是聰敏闊綽之相，定會福貴。讀者讀到這里，往往就把朱懷鏡與生活中的王躍文等同，因為恰巧，王躍文的眉間便有一痣。王躍文小說的作者簡介中附有王躍文照片，眉間那顆痣歷歷在目，于是讀者更覺言之鑿鑿，朱懷鏡必然就是王躍文了。

熟悉王躍文生活習性的朋友也有理由相信朱懷鏡就是王躍文?！秶嫛防锩鑼懼鞈宴R回家，他的妻子香妹做好飯菜端出來，有香菇燉烏雞，煎水豆腐，炒菠菜，還有一盤酸辣椒炒豬大腸。朱懷鏡見了酸辣椒炒豬大腸就來口水，忍不住用手先抓了一片吃。熟悉王躍文生活習性的朋友讀到這里，不免會心而笑，因為王躍文愛吃的菜也就是這個?！睹反喂适隆分?，朱懷鏡第一次到舒暢家做客，舒暢給他做飯，其中一道菜是臘肉片煎金錢蛋。朱懷鏡感嘆舒暢做得比他自己做的還好。這道菜正是生活中王躍文自己的發(fā)明。他多次下廚做這道菜來款待朋友。他拿手的菜還有油糊辣子炒牛肉，油糊辣子炒水鴨。什么菜都喜歡放一大堆辛辣作料，炒得干、辣、香。王躍文有一篇小隨筆，《油糊辣子蔥姜蒜》，里面就有很生動的描寫?！睹反喂适隆防飳懼鞈宴R吃飯快，他有意吃慢些，可還是快。他吃了三碗，舒暢才吃了一碗。生活中的王躍文，吃飯之快早是名聲在外。陪人吃飯，人家還在舉杯換盞，他早風卷殘云，三碗下肚，嘴巴一抹放筷子了，一邊還連聲道歉：對不起對不起，你們慢吃。我實在吃得太快了。王躍文另有一篇隨筆《吃飯?zhí)臁罚瑢Ｕf此事。

王躍文的生活經歷也與朱懷鏡頗有吻合之處。從縣機關，到地區(qū)機關，到更高一級政府機關。小說中朱懷鏡處事圓融，心思機敏，更有一雙洞察秋毫的眼睛，誰心里的秘密似乎都難在他眼底遁形，解讀官場人物微妙的話語，語氣，細微肢體動作的含義，預測官場變化玄機，朱懷鏡仿佛天生有一種對官場生物圈的掃描和透視功能，輕輕松松看著官場上的龍爭虎斗與刀光劍影，他不露聲色，只悶在肚子里暗笑，時不時地發(fā)一點機智幽默、憤世嫉俗的感嘆。而生活中，不止一位文學評論家評價王躍文的眼睛“毒”，他的眼睛大，黑白分明，有時竟會像少女的眼睛一樣朦朧多情，讓人感嘆這樣的眼睛不該長在一個男人的臉上。而一旦遇到他敏感的人或事，這雙眼睛就會如靈童轉世一樣清亮犀利。言笑晏晏之間，你的一舉一動都被攝入他的眼里，照出原形，轉眼可能成為他筆下素材。

耐人尋味的還有“朱懷鏡”這個名字。懷鏡之人的使命原本是為了觀照。王躍文就是懷鏡之人。朱懷鏡這一名字本身是否也是一種象喻?王躍文的意圖，是否想以朱懷鏡這面鏡子，活照出當今官場這一生態(tài)圈內種種生命形態(tài)，包括其中的規(guī)則和玄機?王躍文與朱懷鏡之間，是否存在著一種暗喻轉換?

朱懷鏡這一人物形象的塑造，遠遠超越了簡單的道德審美評判意義。王躍文并沒有刻意將朱懷鏡寫成一個清官，或者一個貪官；一個好官，或者一個庸官。如果非要從道德審美意義上來說，朱懷鏡即使不是一個壞人，也是一個灰色的中間人物。盡管他并未完全喪失一個知識分子的良知。對社會、對官場、對人生、對自己，也不缺乏反省，他想做些好事，在可能的情況下也能做些好事，他對朋友對親情愛情大體上是真誠的。但這一切卻以不損害自己的利益為前提。他不主動做壞事，如果這事雖并不光彩，卻能給他帶來直接或間接的利益，又往往屬于順水推舟或順手牽羊的情況，利己而不傷人，那又何樂而不為?恰恰是在這種看似被時局或機運左右，實則是朱懷鏡內心的主動選擇中，顯現出朱懷鏡在官場游戲規(guī)則里的圓通和智慧，這也是他雖然并不總一心鉆營，也無須做出更粗鄙下作的事，卻能得到升遷機會，即使有難，也終能化險為夷的訣竅。《孫子兵法》中講“取勢”，順勢而動，趁勢而越，有意無意間，朱懷鏡是深得其中三昧的。

生活中的王躍文和朱懷鏡一樣，在官場中悟性頗高，屬于眼眨眉毛動那類角色。1984年他從懷化師專畢業(yè)，分配到他的家鄉(xiāng)，溆浦縣政府工作。他本來少年老成，曾任鄉(xiāng)黨委書記的老父親又耳提面命，告訴他少說話，慢開言，很快他就熟諳了官場中那一套游戲規(guī)則。他煞有介事地把他謀生的地方的行為方式稱作“藝術”，很快悟出了一些看似簡單其實微妙非常的“藝術”。比如他說：在機關里做事，下級不論真實水平如何，一定要顯得水平不如上司，但又得表現出兢兢業(yè)業(yè)，舉輕若重的樣子。而上級在下級面前，卻通常要表現得舉重若輕，或者只須做一做舉的樣子。下級對上級的真實能力再洞若觀火，也萬萬不可說破，還要顯出一副佩服佩服，無限崇拜的樣子。還比如，上級的一些隱私有時并不會刻意瞞著部下，也瞞不住?？伤牟肯乱坏┲懒松霞壍碾[私，卻會感到受寵若驚，更加效忠于上級。你費心巴力為上司做了許多件好事，不如和上司一起共同做了一件壞事。但聰明的上下級，就是誰也不點破這種事。這就像公共場所有人放了一個很響的屁，誰都清楚這個屁是誰的屁股下面放出來的，但都能表示充耳不聞。但如果有誰忍俊不禁，說出好臭，這是誰誰放的屁，那就太沒意思了。當然要參悟這些所謂的“藝術”，得真在生活中摸爬滾打，付出代價。王躍文剛參加工作那會兒，一領到任務，就加班加點，盡快地完成，可得到的評價卻是做事不太認真。他于是如夢方醒，從此仿佛一通百通。有次他煞有介事地點撥同為官場中的朋友，說官場之道，其實就是用兵之道。用兵之道

全在于通權達變，審時度勢。要善于用晦，靜若處女。要眼快手狠，動若脫兔。有時似進實退，有時若得還失。個中微妙，千變萬化，全憑你的心領神會，實在不可言傳，就像《紅樓夢》第四回，葫蘆僧判斷葫蘆案那樣的“護官符”，看似簡簡單單四句話，其中的盤根錯節(jié)，蛛絲絆網，只怕你剪不斷，理還亂呢。朋友大笑，說，你如此精通官場之術，怎不見你飛黃騰達起來?也好拉兄弟們一把?他正色道：子日，狂者進取，狷者有所不為是也。

如果我們選擇朱懷鏡人性中灰色的一面來分析，也許會被他嚇一跳。在《國畫》里，朱懷鏡做了些什么?且看他如何出場。一開篇，朱懷鏡約他的畫家朋友李明溪一起看足球賽，可兩人的心都不在足球賽上。朱懷鏡先是被一個叫陳雁的女記者裊娜如水的腰肢搞得心迷神亂，又被朋友毫無顧忌的莫名大笑弄得羞惱不安。回家之后，他把因陳雁而起的情欲發(fā)泄在妻子身上，又開始捉摸妻子的長相與紅杏出墻的關系。而這一切僅僅因為一個相面先生的無稽之談。那個夜晚，朱懷鏡以做了一個惡夢而結束。夢中，妻子果然紅杏出墻，自己操刀向情敵大砍，卻誤中自己大腿，痛得大叫一聲醒來。

小說接下來寫白天身為副處長的朱懷鏡在機關里謹小慎微，卻動輒即咎，處境尷尬微妙的機關生活。這種生活也許使你時時咬著牙齒暗罵，卻又殫精竭力去奉迎。他的頂頭上司，正處長劉仲夏提出裝修房子，想通過朱懷鏡要一幅李明溪的畫，朱懷鏡就得認真地把李明溪約出來，費盡周章，大訴苦情才索到一張畫，又耿耿于懷，惦記著把索畫的事告訴劉仲夏。這時朱懷鏡妻子香妹打來電話，告之表弟在龍興大酒店無理被打。朱懷鏡本是個無能之人，拿此事一籌莫展，卻因為派出所打來電話時他玩了一個小計謀，捏著嗓音謊稱朱懷鏡正在向市長匯報工作。這一偽造的與市長的親密關系一下使派出所所長前倨后恭，不但親自上門匯報此事，還著意巴結，請朱懷鏡到龍興大酒店吃飯，朱懷鏡得以結識當時的龍興大酒店副總經理梅玉琴，與她一見鐘情?？墒遣畔嘛堊?，朱懷鏡就經不住桑拿小姐一對大白兔一樣奶子的挑逗，和她做了愛。有趣的是朱懷鏡一面聽憑自己的情欲沖動，一面不停地告誡自己不可以，絕對不可以。這不可以的含義，一是多少還有些道德自制，二是怕這是別人為他設下的圈套。所以他一待完事，馬上提醒自己：快點走。等他擺脫掉小姐，獨自一人鉆入電梯里，才大聲叫喊起來。這叫喊既可看成朱懷鏡與桑拿小姐做愛后的道德懺悔，更可看成朱懷鏡對日常庸碌壓抑生活的一種發(fā)泄。朱懷鏡感嘆：這世上找不到一個可以任他叫喊的地方，只好躲在這里喊幾聲?？蛇@幾聲叫喊，卻使他鼻子發(fā)酸。這是朱懷鏡的自憐，也是他的無奈。但他畢竟理性起來，警告自己：不可以這么脆弱，早不是哭泣的年齡了。

獨自一人在電梯里像困獸一樣叫喊，這正是王躍文的真實經歷。王躍文在他的中短篇小說集《沒這回事》自序里這樣寫道：“那個冬天，我的心情很灰，可別人不知道。從小，關于男人的教條告訴我：男人應該堅強。所以面對百般無奈，我就這么強撐著。有時電梯里只剩我一個人了，望著锃亮而冰冷的鋁合金四壁，我竟忍不住，厲聲叫喊。突然，電梯門打開了，賓館大廳里滿是衣冠楚楚的男人和濃妝艷抹的女人。我立即挺直了腰，表情安祥地融入這體面的人群?！?/p>

從電梯一出來，朱懷鏡正遇上等在電梯口的梅玉琴。朱懷鏡自然心虛，腳桿僵直，腿彎發(fā)軟。梅玉琴卻說要開車送他回家。在車里，羞愧難當的朱懷鏡這樣想道：這是他這輩子做過的最不是人的事了。從今往后，在別人眼里他仍然有臉有面，說不定以后發(fā)達了還會是個人物。可他自己知道自己不是個東西。

其實，朱懷鏡一入官場，自覺不自覺的把官場游戲規(guī)則奉為自己的行為準則，他就已不是東西，并非只在他與桑拿小姐做愛之后?！秶嫛非拔迨摾?，王躍文已大體上完成了對朱懷鏡的人格刻畫。在小說第四十六頁，王躍文讓朱懷鏡給自己下了定論：不是東西。然而，就是這么個不是東西的人物，卻引得眾多讀者心有戚戚，不但理解他，同情他，甚而艷羨他，佩服他，覺得他可親可近，可憐可嘆，拿他做自己或朋友形象的代稱寫照，一點不覺委屈下作，個中原因真值得深究。

中國傳統(tǒng)文化里，盡管也有孔子的知其不可為而為精神，有孟子的殺身取義，但其更深入人心，更契合人性的，卻是戰(zhàn)國時蓬勃發(fā)展起來的“明哲保身，趨利避害”的實用哲學。險惡的生存環(huán)境是滋生這種哲學的現實基礎。在求生存的前提下，中國文化對某些惡的東西特別寬容。一句“人在江湖，身不由己”的喟嘆，輕松化解掉了作惡所帶來道德壓力。趨利避害哲學使得“識時務者為俊杰”這句話，成為人人能夠接受的至理名言。識時務，就能做出有利于自己的選擇。這種選擇也許與自己的道德意識和社會良知恰恰相反，卻是生存下去的必要條件。這時候，聽從自己的道德良知，你就是一個悲劇英雄。個人的道德堅持在社會這一架巨大的隆隆運轉著的機器里，必然會被碾得粉碎。背叛自己的道德良知，你也許會痛苦、內疚、掙扎、反省，但是，你得以生存，甚而得到你想要的現實利益。在這個社會里，能毅然決然做一個悲劇英雄的畢竟是少數。自覺選擇作惡的人也是少數，更多的是像朱懷鏡一樣不斷向著現實妥協(xié)，又不斷進行著道德反省的灰色人物。

因此，在朱懷鏡身上，表現出了太真實深刻的人性。這種人性也許不那么高尚光亮，卻出自于人類求生自衛(wèi)的潛意識本能，這是人類還在做著動物的時候，就已深深印刻在大腦回溝里的東西。它比文化更深遠，更固執(zhí)。正是這種東西，決定了人性的脆弱和不可拷問。

朱懷鏡的形象，就因為揭示了人性中這最為隱密而又最為深刻的一部分，使得眾多在生活中，尤其是置身于與朱懷鏡相同的官場環(huán)鏡中的蕓蕓眾生，發(fā)出了聲聲共鳴，聲聲喟嘆。那些官場中的小人物，不大不小的人物，甚而是所謂的大人物，由朱懷鏡這面鏡子，看到了自己身處環(huán)境的真相，看到了自己生活的真相，看到了平時自己都有意回避，不敢正視的內心深處的真相，怎么不為之唏噓再三呢。

那么王躍文究竟是不是就是朱懷鏡?很多人當面或者通過電話問王躍文。王躍文坦陳：朱懷鏡形象的塑造，確實得益于他自己多年在政府機關工作的生活經歷。書中的許多細節(jié)，確實在他的生活中真實地發(fā)生過。正是這些生動豐富的細節(jié)，營造出官場微妙復雜，而又活靈活現的逼真氛圍，那種無處不在，感受得出卻又無法言說的玄機。那樣瑣屑，卻又像看不見的蛛網一樣把你牢牢罩住，你愈掙扎，便愈毀滅，愈掙扎，便愈墮落。文學必然來源于現實，不管作家怎樣寫，以哪一種方式來表現。但是，文學的前提是虛構，作家的天職是想象。離開了想象虛構，文學不復存在。所以，不要試圖在朱懷鏡身上去印證王躍文，或者在王躍文小說中去索隱某一個人。如果說，你恰好在王躍文小說中看到了一個你不愿看到，不愿承認的自己，你也不必惱羞成怒。因為你一定不要忘記，這畢竟只是文學。

《國畫》是王躍文的長篇小說處女作，它傾注了

王躍文最強烈的個人情感。朱懷鏡官場生涯中的思考，困惑，種種憤怒和痛苦，都是王躍文內心曾有的真實感受。朱懷鏡的心路歷程，無疑是王躍文曾經的內心寫照，也是千千萬萬朱懷鏡一樣廁身官場而又良知猶存，無可奈何又不得不拚死周旋的大大小小的官員們的真實寫照。

二、王躍文與李明溪

李明溪同樣是《國畫》中的人物。在《國畫》中，他以一個紅塵中的“檻外人”形象出現。這讓人想到《紅樓夢》中同樣以“檻外人”自號的妙玉。不同的是，妙玉一生潔身自好，最終卻不免墮入污濁。而李明溪則是通過一種自絕的方式，從紅塵中隱遁。他走的是一條逃的路子。如果一定要索隱，那么，我們在朱懷鏡身上能找到王躍文的影子，在極度敏感，天分高卓，憤世嫉俗的李明溪身上，同樣能看到王躍文的影子。其實，李明溪雖號稱為“檻外人”，對官場奧秘也并非全然不知，相反還頗能道出其中玄奧?！秶嫛烽_篇，朱懷鏡約李明溪一起看球。李明溪取笑微微發(fā)福的朱懷鏡，說：“你才是副處長，肚子就開始大了，這怎么行?你們處長不會有意見?要為今后提拔留點余地才是?！庇终f：“你肚子比處長大，兩人一道出去，不認得的總以為你是處長，總先同你握手，你處長不要恨死你才怪?！绷攘葦嫡Z，王躍文豈不活生生寫出了一個官場的明眼人?可李明溪又確實只是一個不入官道，甚至不食人間煙火的特立獨行的畫家。也許恰恰就因為李明溪采取了“檻外”的姿態(tài)，才更能看穿官場真相吧。畢竟不廬山真面目的，只是廬山中人而已。而更大的可能，是這個李明溪，只是又一個王躍文的外化。曾經官場的王躍文，如果對官場不是也采取了如李明溪一樣的“檻外人”姿態(tài)，怕也是不會有那樣一雙鏡子一樣的慧眼，來照出那一幅幅臺前幕后官場的世相吧。

把王躍文和他所塑造出的李明溪相比，確實有許多相似之處。我們理所當然地把李明溪對藝術的執(zhí)著追求和藝術敏感，看成王躍文的自我寫照。李明溪作畫如癡似狂，王躍文在生活中一日不寫作就有負罪感。除了寫作，王躍文似乎并不知道生活中還有更多什么樂趣。王躍文自己曾感嘆：“我幸好還熱愛寫作，不然我既不愛玩，又不好吃。既不會打牌、唱歌、跳舞，又不喜閑聊，聚會，呼朋喚友。對于別人是生活享受的事，對我來說是受罪，我怎么過日子喲?！庇袝r，王躍文一不小心，吃了三大碗飯，突然停下筷子，瞪著眼睛喊聲罪過罪過，我今天沒做事，怎么可以吃三碗飯呢?王躍文自己說得煞有介事，聽者卻以為他在玩笑，為之噴飯。

李明溪后來老是陷入一種狂想，走路時總覺得腳后跟拖著一股冷風，叫他不寒而栗。晚上則惡夢不斷，又無端覺得房間里總有人在監(jiān)視他，總有人在覬覦他的畫，精神幾近崩潰，最后終于從精神病院中莫名消失，不知所終。我們可以看到，李明溪走的是一條由狂到瘋，最終而逃的道路?！秶嫛分械睦袭嫾也肺粗墒?，李明溪給他送的挽聯是：慣看丹青知黑白，永入蒼茫無炎涼。這也許恰恰是李明溪自己生活的寫照。而現實生活中李明溪的恐懼和瘋狂，只怕也并非畫家本身的無端臆想，而是現實生存環(huán)境中真實感到的壓力和壓抑。

生活中的王躍文是個雙面人。在朋友和公眾面前，他談笑風生，妙語連珠。越是在大的場合，他越是不卑不亢，從容不迫，目光閃閃處，仿佛把在場所有的人盡罩眼底。他最難說出口的一個字，就是對別人說“不”。哪怕再為難的事，只要是別人有求于他，他最后總是應承下來，盡心盡力去做，只是一邊做，一邊不免哀聲嘆氣。但千辛萬苦事成之后，他也決不會在別人面前吐露半句抱怨或表功的話。他的記性好，知道很多的笑話、段子和故事。在飯局上，他是最受歡迎的人。朋友甚至開他的玩笑，把有他出席的飯局標了價，他也不以為忤，一樣笑吟吟赴約。有一次，北京一位朋友來長沙看他，住在一家酒店，兩人見面后又一起往一家飯店吃飯。從酒店到飯店不過五百米，王躍文邊走邊即興說了一個段子：一個瞎子，一個跛子都很要面子。倆人結伴穿過一個村子。怎樣才能不讓人發(fā)現他們是瞎子和跛子呢?有辦法。瞎子手里拿了根盲杖，一邊在地上試試探探，點點戳戳，一邊對跛子說：你看。我給你畫一條龍。跛子也很聰明，用那條跛腿一本正經踩在瞎子盲杖畫出的印上，踩一腳念一句：你畫得不像，你畫得不像。結果，滿村人沒一個看出他們是有殘疾的。朋友大笑之后不得不佩服王躍文的急智，這可是他的真正原創(chuàng)。這個故事果然就流傳開了。

。

王躍文說話表情生動，學什么像什么。他學傻子，他的家人就害怕，因為太像真的。他的笑聲極富感染力，開始于一連串低沉的嘿嘿，漸漸笑聲越大，終于變成爽朗的哈哈大笑。此時王躍文看上去心無城府，像一個無憂無慮的孩子。

可是在他的內心，很多時候他悲觀，多疑，郁郁寡歡。他懷疑自己是抑郁癥患者。失眠是他生活的常態(tài)。往往因為害怕失眠而不敢上床。好不容易睡著，又惡夢連連，常常在恐懼中驚醒。失眠的時候，他很容易陷入狂想。有時躺在床上，想象自己遇到一個壞人，怎樣與他搏斗，他怎么拳來，自己又怎么腳去，甚至白刀進，紅刀出，想得身臨其境，禁不住在床上摩拳擦掌，一身肌肉繃得要爆炸了一樣。

如同李明溪，王躍文在生活中也屢屢想到要逃。這種逃并非逃避他應當承擔的責任，而是一種潛伏在內心的沖動，也許并不需要什么具體的誘因。他多次說過，等把手頭上的事做完，他最想做的事，就是一個人駕車出游，信馬由韁，想走就走，想停就停，想到哪就到哪，什么也不想，真正做一回閑云野鶴。2005年元旦，他給家人留下一封信，真的在茫茫風雪之夜，獨自駕車離家。他在外面呆了兩天，卻又想念家人想得流淚，終于走不多遠又回來了。

李明溪處理個人生活的能力一塌糊涂。生活中的王躍文最怕找東西。他上下左右，圍著房子打轉轉，急得抓耳撓腮，要找的東西橫豎是找不到?？伤募胰诉M來，一眼就看到，這東西明明就擺在他眼前。王躍文只好把這種情況歸為“眼障”，不然實在無法解釋。王躍文有很強的時間焦慮。出去散一個步，他隔幾分鐘要看一次表。無論夜里何時醒來，做的第一件事，就是摸到手表看時間。如果失去時間概念，他就陷入一種莫名的恐慌，惶惶然不知所以。

《國畫》中朱懷鏡與李明溪的關系頗耐人尋味。朱懷鏡自許為李明鏡最好的朋友，了解他，尊重他，牽掛他。李明溪對朱懷鏡也心無城府，尊如兄長?？墒聦嵣?，盡管不是有意為之，朱懷鏡卻每一次都利用了李明溪。李明溪的畫作一再成為朱懷鏡應付和討好上司的敲門磚。甚至在李明溪瀕臨瘋狂的邊緣，朱懷鏡首先想到的，也不是把李明溪好好照顧起來，而是惦記著要把李明溪視若珍寶的那幅《寒林圖》弄到手。而這幅圖僅僅因為附庸風雅的柳秘書長開口想要。朱懷鏡趁人之危把這幅弄到，又生怕李明溪清醒過來反悔，所以拿到畫后便再不顧朋友死活，趕緊溜之大吉。當然，這幅珍貴的《寒林圖》，朱懷鏡最后并沒有送給柳秘書長，而是靈機一動，送給了皮市長。

很顯然，皮市長更能給朱懷鏡帶來更多現實利益。最后，李明溪在徹底發(fā)瘋之前，把所有的畫都送給了朱懷鏡。李明溪從瘋人院失蹤，他的畫作被炒得越來越熱。于是，“朱懷鏡懷著幽默和欣喜的心境靜觀對李明溪的新聞炒作。他知道李明溪被炒得越焦越糊，他手中的財富就會越大。他真巴不得這場新聞炒得曠日持久，把李明溪推向經典和永恒?！毙≌f讀到這里，不由人心中陣陣發(fā)冷。朱懷鏡大多時候也還是個真誠的人，除了曾俚，他確實是李明溪唯一的朋友了。可是，正如朱懷鏡自己所言，他永遠沒有進入李明溪的內心世界。朋友的情誼也許并非虛假，可一旦牽涉到利益，利益的誘惑就遠遠戰(zhàn)勝了朋友的真情。

王躍文為什么設置了朱懷鏡與李明溪這樣的人物關系，似乎頗令人費解。也許這樣寫，是為了更好地凸現官場中的冷酷無情?或者是為了表現官場游戲規(guī)則對朱懷鏡良知和情感的腐蝕和戕害?李明溪這一悲劇性格的人物，因為朱懷鏡對他的友誼的實質性背叛，具有了更深刻的悲劇意義。

三、王躍文和曾俚

曾俚無疑也是王躍文自我形象的一個投射?！秶嫛分校鞈宴R，李明溪，曾俚三人，構成一個有趣而完整的三角人物關系，每一個人仿佛都折射出真實王躍文的某一個側面。李明溪是徹底的厭世與棄世，他與俗世的格格不入最終導致了他的瘋狂與失蹤。曾俚卻是一個現代的堂·吉訶德，不屈不撓手握著長槍與風車搏斗，頭破血流也在所不惜。曾俚是入世的，大有我不入地獄誰入地獄的勇氣和決心。作為一個記者，他秉著知識分子的社會良知，用筆揭露社會的虛偽冷酷，呼喚著公正與正義。曾俚有一次引用顧準的話，也許可以看作他的自我寫照。顧準說，國家要有筆桿子，要有用鮮血作墨水的筆桿子。又說，知識分子必然是悲劇命運的承擔者。當然，曾俚所說的知識分子，并非指那些受過高等教育，有著良好智商的官場中人，甚至不包括朱懷鏡。小說后半部分，朱懷鏡與梅玉琴一道，約曾俚和李明溪到野外去玩，四人沿一條小溪往上走，發(fā)現了且坐亭。曾俚由介坐亭上“來者莫忙去者莫忙且坐坐光陰不為人留；功也休急利也休急再行行得失無非天定”的對聯，聯想到湖南黔城芙蓉樓上見過的一幅對聯：“天地大雜亭，古今浮生都是客；芙蓉空艷色，百年人事盡如斯”，又想起自己曾在湖南岳陽的岳陽樓上，因為李白有“巴陵無限酒，醉煞洞庭秋”的詩句，所以題字時信筆寫了“洞庭千秋醉，文章萬古醒”兩句，卻被人抓了辮子的事，無限感慨。他說：“現在當然沒有人拿一兩句話做把柄就治你的罪，但卻在心里記了你的帳，用一些很世俗的法子來治你，讓你受很世俗的困惑或折磨，叫你連最世俗的日子都過不安寧。這就是無可奈何的現實?！?/p>

這一段話。其實是王躍文自己身世家境的有感而發(fā)。王躍文的父親24歲時便是湖南溆浦縣一個區(qū)委書記。只因為在縣委書記夫人的扇子上提了兩句打油詩而因言獲罪，打成右派，從此受盡歧視與苦難。王躍文在政府機關工作后，把別人串門子打麻將的時間拿來寫小說，他的小說又讓有些人看了很有些不舒服。2000年，政府部門機構改革，王躍文被莫名分流下崗。這些經歷，王躍文在他的一系列隨筆中都有生動詳盡的描述。其實在小說《國畫》里，曾俚和李明溪一樣，無家無室，甚至眾叛親離，談不上有什么世俗生活。曾俚的這一段感嘆，也許只是王躍文自己的夫子自道。

朱懷鏡與曾俚是老同學。兩人的第一次見面，是在政府的大門口，曾俚為上訪群眾照相，被武警扭住，搶去相機。朱懷鏡及時出現，把曾俚從武警手中救出，卻沒能保住曾俚相機里的膠卷?？吹贸鰜?，對于膠卷，曾俚在乎，朱懷鏡卻不在乎。兩人見面，感情雖好，說話卻并不投機。朱懷鏡問曾俚對荊都有何感覺，曾俚冷冷地說：“感覺很糟?！敝鞈宴R反駁說：“我倒覺得，最近十多年，荊都變化很大，越來越像座有品味的現代城市了?！痹祬s說：“我感覺這座城市的精神在萎縮。城市的每一個角落都充斥著腐敗、虛榮、丑惡?！敝鞈宴R于是笑道：“曾俚，你太偏激了。”

真正了解王躍文的人，或是仔細讀過王躍文作品，尤其仔細讀過王躍文那些隨筆的人，都在曾俚這一段話里看到了王躍文的影子。王躍文與朋友相處甚是隨和，但又常常憤世嫉俗，容易沖動，充滿正義感，眼睛不容沙子。生活中的王躍文，有時頗愛管閑事。他開車上路，看到別人的車不守交通規(guī)則，只要可能，他就要追上去和別人理論，搞得別人要對他老拳相向。在商店買東西，如果售貨員服務態(tài)度不好，他便要停下腳步，對別人諄諄教導一番，那些小姑娘望著他直納悶：此人看上去不蠢，年紀也不大，怎么如此啰嗦。有時王躍文看報、看電視，突然會破口大罵，或者一下子涕淚橫流，那一定是有什么事觸動了他。他看到電視里長白山風景區(qū)，一棵兩百多年的老樹被砍倒，又氣又急，眼淚一下就涌出來。他說，好像被砍的那棵樹就是他。讀王躍文的隨筆集《有人騙你》，你會覺得里面那些文章很多就是曾俚的手筆。那是一個沒有喪失社會良知的知識分子所發(fā)出的清醒的聲音。

可是曾俚畢竟只是一個人，有血有肉，他并不是一個冷血動物。《國畫》里，曾俚兩次答應朱懷鏡的請求，放棄發(fā)表已經寫好的報道。違背自己做為一個新聞記者的原則，都是屈服于情感。第一次是為了朱懷鏡的同學之情，第二次是為老母和弟弟。再堅強的人，只要心里有愛，有牽掛。就有弱點。就不可能練成金剛不壞之身。這正是王躍文塑造曾俚這一形象真實的地方。

王躍文對親人朋友，亦是有一股癡情深情。他喜歡帶著白發(fā)蒼蒼的父母到處游玩。在北戴河，看著年已七十的老母親在海灘上跑起來，高興得像孩子一樣，王躍文心里又欣慰又心酸，禁不住要流淚。在云南，他買了一個晶瑩碧綠，價格不菲的玉鐲，親手給母親戴上。他知道，母親最大的享受，就是恨不得天下所有人都知道，她有一個了不起的好兒。這兒子不但會寫小說，更重要的，是他孝順。這幾年，王躍文的小說一直是暢銷書，版稅收入不算少，可王躍文并沒留下什么錢。他的錢大多用在對父母的孝敬和對兄弟姐妹的支援上。只要有，他總會先考慮別人。2005年初，印度洋發(fā)生海嘯。他送汽車去保養(yǎng)，在電臺里聽到這則消息，馬上停車，跑到郵局，匿名給紅十字會寄了兩千元錢。他常恨自己能力太小，天下最痛苦的事莫過于面對你愛的人的需要，你沒有幫助他的能力。

四、王躍文與梅玉琴

《國畫》中有不少情色描寫，惹得讀者議論紛紛，也頗多猜測。朋友們也有追問小說中梅玉琴的原型是誰，但大抵只是開開玩笑。有些讀者卻認真了，當真把王躍文看成了朱懷鏡，寫信給王躍文，問他梅玉琴到底判刑了沒有，他又去看她沒有，還在信里發(fā)了一番紅顏薄命的感嘆。王躍文當然哭笑不得。確實，《國畫》里面，王躍文一方面窮形盡相地寫出了朱懷鏡的宦海沉浮，刻畫深微，敘述周嚴。另一方面，又活色生香，纏綿緋惻地寫出了朱懷鏡的情場際遇與悲歡離合。朱懷鏡喜歡女人，有時是欲，有時是情，有時

則情欲皆有。把朱懷鏡說成一個好色之徒并不為過。女人的性感色相對朱懷鏡是巨大的誘惑，相當影響他的價值是非判斷。對陳雁這樣一個以色相游走于權欲金錢追逐場的女人，朱懷鏡一開始就被她的款款軟腰弄得心迷神醉，以致看球無心，卻又忌恨她對自己的勢利傲慢。等到陳雁一身紅呢裙裝出現在他辦公室，撮起嘴兒抿了一小口他泡的茶時。朱懷鏡望著那水汪汪的嘴唇，敵不住美色當前，只得把牙齒暗地里一咬，感嘆這女人漂亮得一塌糊涂。明知陳雁對他不會有幾句真話講，背過臉就會對他冷若冰霜，朱懷鏡卻還是一面對陳雁的臉色耿耿于懷，一面想都沒想，端過陳雁喝剩的半杯殘茶一口喝了下去。朱懷鏡陪皮市長上荊山寺拜佛，一眼看到出來招待的兩個女尼生得俊俏，心里直嘆可惜。他一面提醒自己放莊重些，不要多望那兩位尼姑，一面卻又想入非非，設想這兩尼姑滿頭秀發(fā)的模樣。

我們只能說王躍文大膽寫出了男人的真實。男人的欲望往往會突破他們理智的樊籬，超越他們的價值是非判斷。只不過正如朱懷鏡，大多時候，他們只能把這蠢蠢欲動的欲望扼殺在一種臆想中，在沒有人發(fā)現的時候偷偷兒意淫一下。朱懷鏡懷著那樣復雜的心情一口喝掉陳雁杯中的殘茶，難道不是一種無可奈何下的意淫?朱懷鏡對陳雁的憤怒鄙夷，當然也有看不起她以色易錢易權的因素，但也很難說就不是狐貍吃不到的葡萄就是酸葡萄。陳雁的美色只會貢獻給那些能帶給她需要的東西的人，比如皮市長和袁小奇。我們可以設想，假如朱懷鏡能給陳雁所要的，陳雁因此而主動向朱懷鏡投懷送抱，朱懷鏡會拒絕嗎?有這個拒絕的力量嗎?恐怕不會。

香妹和梅玉琴，一個是朱懷鏡的妻子，一個是朱懷鏡的情人。兩人都有美貌與能干，也都有朱懷鏡所需要的中國傳統(tǒng)婦女對男人的溫柔順從。為什么香妹后來激不起朱懷鏡的激情了呢?僅僅是朱懷鏡的喜新厭舊?如果俗氣一點，用花來比喻兩個不同的女人，那么，香妹猶如自家陽臺上開著的月季，顏色雖好，到底過于平常易得，又缺乏一種發(fā)自骨格中的郁馥之氣，多少顯得俗了些。梅玉琴則如幽澗邊開放的一枝水仙，綻放著清香與哀怨，別有一番動人姿態(tài)。梅玉琴的動人之處，在于她曾經有過的不幸身世。這種屈辱孤獨的成長經歷，造就了她孤傲而神秘的氣質，也決定了她輕易不會動情，一旦動情則不管不顧，猶如飛蛾撲火的性格。梅玉琴的孤獨與不幸，使得男人能夠居高臨下去愛憐她。梅玉琴的溫柔與熱烈，又使得男人能夠盡情的享用她。梅玉琴又是這樣善良本份，不會因為要獨占朱懷鏡而逼他離婚，相反，還處處體貼保護著朱懷鏡。這樣的女人，無疑是最符合幾千年來封建男權文化滋養(yǎng)下，男人對女人的理想的。朱懷鏡對香妹的要求，是寧可她浪，只要自己能管得住她。對梅玉琴呢?她已經是最理想的情人了。梅玉琴最后的悲劇結局，雖然根本原因是因為禁不住金錢誘惑，但朱懷鏡為皮市長含蓄地向梅玉琴施加壓力，未免不是梅玉琴向皮杰就范的一個因素。梅玉琴鋃鐺入獄，香妹呢?則在朱懷鏡身邊一點一點被抽空了感情的滋潤，變成一朵無香無氣的塑料花了。

考察朱懷鏡的情愛史，我們可以看到，王躍文書寫的，仍然是幾千年來以男權統(tǒng)治為中心的婦女觀和情愛觀。女人的價值，只能體現在男人對她的需求里。男人要，女人就該有，就得給。無論是香妹還是梅玉琴，都只是男人需求視角里的女人。相比《紅樓夢》中賈寶玉對女性的絕對尊重和愛護，賈寶玉的以女性情感需要為自己的需要，朱懷鏡的婦女觀和情愛觀都是一次大大的倒退。

那么，朱懷鏡的婦女觀和情愛觀中能透露出王躍文的什么信息呢?其實生活中的王躍文頗有幾分賈寶玉。王躍文最看不得女人哭，尤其是漂亮女人哭。他會心軟得一塌糊涂，竭力提供幫助。有不少女性朋友，常把他當成傾吐煩惱的對象。她們都看準了王躍文不會乘人之危，有非份之想，又能保守秘密，也確實會真心誠意地安慰開導，為你出主意，為你吃飯喝茶買單。

王躍文說，中國這個社會里，女人真可憐，連丑老的權力都沒有。女人不敢丑，也不敢老。男人們習慣了以相貌評價取舍女人。如果有人當著王躍文的面，刻薄地評價一個女人的相貌，王躍文嘴上不說，心里卻認定此人定是個冷酷心腸的人，便不肯與他深交。

王躍文情竇初開甚早。他七八歲時，剛上二年級，班上有一女同學，年齡比他大，長得高大白凈。他就喜歡她了。那時女孩興打毛線。鄉(xiāng)下沒有好毛線，工廠里用的紗手套拆下來就是上好的線了，他就偷偷從家里，把媽媽拆好洗凈的紗線團子拿到學校，下課時鼓了好大的勇氣才拿出來，對女孩說：給。女孩愣了半天，突然哈哈大笑，指著王躍文對別人說：他把線團子給我。后來怎樣，王躍文稱年代久遠，他忘記了。王躍文十六歲開始他真正的初戀。這在他的長篇小說《亡魂鳥》的序言中有較多描述。那又是一個比他大的女孩，老給他買糖吃。王躍文后來的情愛史呢?他再不肯說，讀者諸君也就不要追問了吧。