楊美梅

山里的娃子祥子進(jìn)城去打工，在一家飯店給廚師當(dāng)下手。不到兩年，祥子找了個(gè)城里的對(duì)象叫小晶，小晶對(duì)祥子說(shuō)：“給人打工不如自己當(dāng)老板。”于是兩人東挪西借湊了筆錢，就在城郊開(kāi)了家小飯館，取名“祥子菜館”，祥子在后廚做菜，小品在前堂招呼客人。

按說(shuō)這個(gè)地區(qū)來(lái)來(lái)往往的人多，生意應(yīng)該不錯(cuò)，可是菜館開(kāi)張兩個(gè)多月了，店堂里一直冷冷清清，祥子愁得整天唉聲嘆氣。小晶琢磨了半天，對(duì)祥子說(shuō)：“你看，人家菜館里都有看家的招牌菜，什么白肉血腸，川味火鍋，咱們店里缺道招牌菜?！?/p>

祥子一想：對(duì)啊，自己跟師傅學(xué)的是大眾手藝，沒(méi)點(diǎn)絕活拿不住客啊!于是他跟小晶商量：“要不這樣吧，我再去城里走走，看哪家有合適的我去學(xué)兩手，回來(lái)咱好好改進(jìn)改進(jìn)，也創(chuàng)個(gè)牌子出來(lái)?！毕樽诱f(shuō)干就干，第二天就把鄉(xiāng)下的老媽接過(guò)來(lái)，幫小晶一起照看店鋪，他自己坐上了進(jìn)城的汽車。

城里的飯館一家連著一家，祥子選了一家門臉大的，進(jìn)去就問(wèn)：“你們這里的招牌菜是什么?”服務(wù)員指指門口說(shuō)：“這么大的招牌寫(xiě)在那里，你沒(méi)看見(jiàn)?”祥子跑到門口一看：“雪燜鯊魚(yú)翅”。他扭頭就走，嘴里嘀咕著：“這種菜我們可做不起?！彼又诌M(jìn)了一家，“香脆鱷魚(yú)柳”；再進(jìn)一家，“青青嫩蛇羹”。服務(wù)員倒是挺熱情，可祥子心里明白，這些菜即使他學(xué)會(huì)做了也沒(méi)用，自家菜館經(jīng)營(yíng)不起這套東西。

祥子只好再繼續(xù)走，繼續(xù)找。他走啊走，找啊找，走得饑腸轆轆。找得精疲力竭，后來(lái)走不動(dòng)了，就走進(jìn)一家抻面館里坐下來(lái)，一面吃抻面一面和老板閑聊。那老板是個(gè)挺豪爽的漢子，聽(tīng)說(shuō)祥子是專門進(jìn)城學(xué)手藝的，就對(duì)他說(shuō)：“你不如跟我學(xué)做抻面吧，這東西別看一碗才掙幾毛錢，可你那個(gè)地方來(lái)來(lái)往往人多，我看一天準(zhǔn)能賣出上千碗。”祥子覺(jué)得老板的話有道理，就留了下來(lái)。

學(xué)了一個(gè)星期，祥子謝過(guò)老板回到菜館，此時(shí)午飯時(shí)間早過(guò)了，可店堂里還有很多人在吃飯，媽和小晶正忙著。小晶一看祥子回來(lái)了，高興地拉著他說(shuō)：“咱們有招牌菜啦!那天媽沒(méi)事，做了盤(pán)小魚(yú)醬準(zhǔn)備自個(gè)兒吃的，讓一個(gè)顧客嘗到了，那人連連叫好，回頭領(lǐng)來(lái)一大幫人，沒(méi)幾天來(lái)的人就更多了，都是沖著這小魚(yú)醬來(lái)的呢!”

小魚(yú)醬?祥子又驚異又興奮：“這小魚(yú)醬我也會(huì)做呀!小時(shí)候家里窮，媽給我做小魚(yú)醬解饞，想不到這東西今天反派上用處了?”于是，抻面加小魚(yú)醬，祥子每天都忙得不亦樂(lè)乎。就這樣，生意漸漸做大了，而且來(lái)的都是熟客。祥子樂(lè)得成天合不攏嘴，后來(lái)索性把旁邊熟食店店面盤(pán)下來(lái)，把墻壁打通，兩家合成了一家。

也就在這一年，祥子正式把小品娶進(jìn)了門。

這天晚上，等顧客都走了，祥子?jì)屢采蠘撬X(jué)去了，小品對(duì)祥子說(shuō)：“店里忙不開(kāi)，咱們不如請(qǐng)兩個(gè)漂亮點(diǎn)的小姑娘來(lái)幫幫忙，咱媽到底歲數(shù)大了，腿腳又不方便，讓她回去養(yǎng)老吧!”祥子聽(tīng)出來(lái)了，小品這是嫌?jì)尩K眼了，心里雖說(shuō)不樂(lè)意，可新婚的媳婦他不敢得罪，只得狠狠心，婉轉(zhuǎn)地把這意思跟媽說(shuō)了。

媽心里明鏡似的，她撫著祥子的手寬慰道：“不礙事，其實(shí)媽早就想走了，城里我呆不慣，只是看你們忙，沒(méi)好意思說(shuō)，現(xiàn)在好了，媽明天就走?！?/p>

第二天，祥子就把媽送回了鄉(xiāng)下，店里人手忙不過(guò)來(lái)，小品就真的招了兩個(gè)小姑娘來(lái)幫忙。菜館里每天來(lái)吃飯的人依然很多，只是那些熟客進(jìn)來(lái)一看多了兩個(gè)生面孔，就要問(wèn)：“老媽去哪兒啦?”一面問(wèn)一面還四下里瞧，祥子不好意思說(shuō)媽被自己送回鄉(xiāng)下了，就支支吾吾推說(shuō)：“去姐那里串門了，過(guò)幾天就回來(lái)?！?/p>

推說(shuō)的次數(shù)多了，這天，鄉(xiāng)下的姐真的來(lái)了，對(duì)祥子說(shuō)：“媽病了，讓你回去一趟哩?！毕樽由滦∑芬粋€(gè)人照應(yīng)不過(guò)來(lái)，就和姐商量說(shuō)：“姐，店里生意這么忙，我怕是一時(shí)半會(huì)兒走不開(kāi)。要不你先回，我等這兩個(gè)小姑娘做熟了，就回去看咱媽，行不?”

姐見(jiàn)祥子不肯回去，挺生氣，說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)了，媽的心臟有病，要做了手術(shù)還能活十年八年的，要是做不成，就沒(méi)多少時(shí)日了?！?/p>

“那……手術(shù)得多少錢?”

“聽(tīng)說(shuō)得好幾萬(wàn)。”

“那我……”祥子剛想開(kāi)口，小晶一口把話接了過(guò)去：“那么多錢，我們一時(shí)到哪里去拿?這樣吧，姐，你先帶兩千元回去，我們也算是盡到責(zé)任了?！?/p>

祥子見(jiàn)小晶這么說(shuō)話，氣得一跺腳把她拉進(jìn)了里屋，等再追出來(lái)，姐已經(jīng)哭著走了。后來(lái)過(guò)了大約兩個(gè)星期，那天夜里，媽突然心臟病發(fā)作，走了，祥子這時(shí)候才急急忙忙趕回家。姐對(duì)祥子說(shuō)：“媽臨死前，一直念叨你的名字，好像有話要對(duì)你說(shuō)?！毕樽勇?tīng)得悲痛欲絕，又懊悔不已。

回來(lái)以后，祥子很少說(shuō)話，那些老熟客知道祥子?jì)屓ナ赖南ⅲ紦u著頭，嘆著氣，悶悶不樂(lè)地走了。再往后，他們就很少來(lái)菜館了，就是偶爾來(lái)一回，點(diǎn)一盤(pán)小魚(yú)醬，也是吃得少留下多。祥子鬧不明白，小魚(yú)醬還是從前一樣的做法。莫非媽以前在小魚(yú)醬里放過(guò)什么了?姐不是說(shuō)媽l臨死前好像有話要對(duì)自己說(shuō)，會(huì)不會(huì)就是關(guān)于這小魚(yú)醬的事?

祥子心里堵得慌，這天見(jiàn)一個(gè)熟面孔從門口走過(guò)，是過(guò)去常來(lái)菜館吃抻面小魚(yú)醬的，忙一把拉住他問(wèn)：“老哥，怎么好久沒(méi)來(lái)了啊?是我的小魚(yú)醬做得不如從前好吃了?”

熟面孔連連擺手：“哪里哪里，我們哪有那么講究!”

“那你們?cè)趺床粊?lái)了呢?現(xiàn)在菜館比過(guò)去冷清多了，還等著你們來(lái)捧場(chǎng)啊!”

“唉……”熟面孔看祥子說(shuō)得這么認(rèn)真，就長(zhǎng)嘆口氣，“祥子老板，不瞞你說(shuō)，我們干粗活的人其實(shí)在哪里吃飯都一樣，從前愿意多跑幾步路到你們菜館來(lái)，那是沖著你媽!她老人家待我們就像親兒子似的，我們每回來(lái)，就像回自己的家。不瞞你說(shuō)，看她招呼我們那樣子，就像回家看見(jiàn)了媽!三天不來(lái)看一眼，我們晚上睡不著覺(jué)哇……”

祥子愣住了：什么抻面小魚(yú)醬，原來(lái)菜館里吸引人的招牌菜是媽呀!