楊寶瓊
中午,頂著炙熱的太陽回家,過了單位門前的紅綠燈,來到臨近住宅小區(qū)河邊的馬路。突然感覺到寬闊的路面上有動靜,定睛一看,原來是一只大青蛙。我心中一驚:天啦!又是青蛙。整整一個上午,青蛙一直在困擾著我,反復(fù)折磨著我的神經(jīng)。一大清早,就在我拎著包準(zhǔn)備出門上班時,母親突然對我說她要回老家去,在我的詫異之余,她說出要回去的理由是夜里青蛙太吵,讓人整宿睡不好覺。沒等我說話,她又說小區(qū)外面的蛙鳴不是老家窗外稻田的蛙鳴,聽著讓人踏實(shí)、穩(wěn)妥,而小區(qū)外面荒地里的蛙鳴怎么聽怎么都有種荒涼凄楚的感覺,讓人心里發(fā)毛,長滿了野草似的……
母親的話挑起了我的思緒,何嘗是母親,我也有這樣的感覺。小區(qū)在新開發(fā)區(qū),周邊全是大片大片待開發(fā)的廢耕的良田,雜草叢生,雨水豐沛的夏天,草木瘋長,一片蔥郁葳蕤。就在這貌似生機(jī)盎然的綠茵里,青蛙們依舊繼續(xù)著它們的生活:產(chǎn)卵、孵化、游動著音符般的小蝌蚪,長成青蛙,呱呱叫著生息繁衍,可是此鳴非彼鳴!在我的家鄉(xiāng),被譽(yù)為魚米之鄉(xiāng)的老家,夏天來臨,水稻沐浴著艷陽和雨水的恩澤,恣意返青、長葉、拔節(jié)、抽穗,整個高原盆地綠汪汪地成為一個綠色的海洋,飄蕩著谷葉的淡香,在和煦的微風(fēng)吹拂中輕輕漾起波瀾,舒緩輕柔地拍打著島嶼一樣的村莊,用綠色消除盛夏的酷暑,用清香慰藉著鄉(xiāng)村寧靜的時光,用淡淡的稻花香味喂養(yǎng)著鄉(xiāng)村貧乏的歲月。特別是當(dāng)夕陽收起最后的光芒,滿天織錦般的晚霞慢慢消散,恢復(fù)了清涼肅穆的天空掛起一彎鐮刀一樣的新月,如水般寧靜的村莊突然被漸次響起的蛙鳴漾起圈圈漣漪。蛙鳴從最初的稀疏漸漸密集,此起彼伏,在星空下,在輕風(fēng)里,宛如一曲優(yōu)美的協(xié)奏曲,讓人油然想起唐詩宋詞里描繪的意境:“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片?!薄包S梅時節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。”“水滿有時觀下鷺,草深無處不鳴蛙。”“日暮采樵人去后,一痕淡月亂蛙鳴?!被蛎髟虑屣L(fēng),或煙雨瀠瀠,稻花白鷺翔,蛙鳴聲聲作管弦,為整個夏天增添了多少生機(jī)靈動和音韻。
時光荏苒,寒暑易往。千百年來,蛙們從鄉(xiāng)村的田疇池塘、稻花藕草、清溪流泉鼓瑟唱和,一直唱進(jìn)平平仄仄的唐詩宋詞和元曲,一直唱進(jìn)風(fēng)清云淡、水墨酣暢的中國畫里。而我,就是在這樣有蛙鳴唱和的夏夜,在家鄉(xiāng)度過了童年和少年的美好時光。每每夜幕降臨,我端坐在書房里,在面對稻田的窗前,深深吸一口從窗外涌進(jìn)屋來的浸透了谷葉清香和稻花芳香的涼風(fēng),頓時心曠神怡,眼目清明,就著蛙鳴誦讀課文,伏寫作業(yè),更多的時候是在讀唐詩、宋詞、《詩經(jīng)》等“閑書”,抑或?qū)懸恍╅e云野鶴、為賦新詞強(qiáng)說愁的閑散文字,雖不拿出示人,但從心底里認(rèn)定這些文字是與眾不同的,因?yàn)樽掷镄虚g浸潤著詩意、禪意的蛙鳴,清香的谷花,喁喁的蟲鳴,清涼的風(fēng)聲以及整個鄉(xiāng)村恬靜祥和溫馨的呼吸。
就這樣在針尖般的烈日之下,在慢慢爬動的青蛙面前癡癡發(fā)呆,一只正在過馬路的青蛙,一只渾身沾滿了灰塵的青蛙,離開了它的水域家園,正在對它來說寬闊得看不到邊的火辣辣的馬路上,艱難地挪動著,朝著馬路對面,在一條生死末卜的路上艱難行進(jìn)……突然,聽到身后傳來馬達(dá)的聲音,我一下子驚醒過來,急忙轉(zhuǎn)身,攔住一輛急駛而來的轎車,一聲急促刺耳的剎車聲中,車停在了我的身邊,車窗降下,司機(jī)惡狠狠地瞪著我:“干什么?”我指著車輪前面艱難爬動的青蛙,告訴他這里有一只青蛙正在過馬路,別軋著它。司機(jī)罵了我一句:“神經(jīng)病!”嘴里嘟噥著在我的堅(jiān)持下打著方向盤繞過青蛙揚(yáng)塵而去。
在我的守護(hù)下,青蛙終于煅爬到馬路對面了,我的眼睛因?yàn)殛柟獾膭×艺丈涠械疥囮嚢l(fā)黑,模糊了青蛙沒有尊嚴(yán)的身影,我內(nèi)心涌起莫名的憂傷、惘然和惆悵。這只過馬路的青蛙,它從何而來?到何處去?為何而來?又能到何處去?沒有人能回答我,也沒有人會這樣去關(guān)注一只離開自己的家園誤入城市的青蛙。我的目光更加模糊了,有淚光閃爍,我似乎能夠理解母親為何想回老家去了。
回到家里,母親不在,一定是上街買菜未歸。我到三樓的露臺遠(yuǎn)眺小區(qū)外面的路,一眼就看到母親正一個人走在那條長長的路上,微微發(fā)福的身影,緩慢而疲憊的步伐,低著頭在正午的烈日下踽踽獨(dú)行,是那么的孤獨(dú),那么的無助,猶如一個不開心的孩子,獨(dú)自把不快樂的心事裝在心里,找不到一個人訴說。我知道從老家來的母親的不快樂,在城市的鋼筋水泥叢林里,母親常常找不到路,母親害怕車流穿梭的馬路,母親一個人待在家里,沒有聊天的伙伴,每天站在門口望眼欲穿地等待我們下班,而總是有人在她做好飯菜端上桌后打電話說不回家吃飯,即便回家了還深夜坐在書房里電腦面前,沒有人聽她說話……母親舍不得離開生活了五十多年的家鄉(xiāng),離不開那個她操勞了大半生的老屋和房前屋后菜園果樹;舍不得離開貴比遠(yuǎn)親的近鄰;舍不得離開白天盛滿陽光,夜里泊滿月光的庭院;舍不得離開包圍著村莊的隨著四季而變幻色彩的莊稼,春播夏種、秋收冬藏,再也沒有什么比這種勞動便讓母親欣慰和踏實(shí)的了……
可是我們何曾留意到母親的不快樂,何曾看到母親的孤獨(dú)和無助?總是無限放大自己工作的辛苦,打拼的不易,生存的艱難,不如意的種種繁瑣俗事,無暇照顧家人特別是父母的感受。母親烈日下孤獨(dú)的身影宛如一把利劍,刺得我的心痛楚無比,雖然我很不習(xí)慣母親不在的日子,但我決定周末送母親回老家住一段日子。同時還要帶上兒子一起回去,回去聽聽稻田里的蛙鳴,帶兒子去捕蜻蜒、捉螞蚱、撈蝌蚪、摸魚蝦,讓他體會一下在這座城市里從未體驗(yàn)過的童年樂趣。