張　蕾

10年前,萌發(fā)給中國有錢人排名的想法時,他還是安達(dá)信會計師事務(wù)所駐上海的一名雇員。在“硅谷”“創(chuàng)業(yè)”這些迷人的字眼風(fēng)行的年代,年輕的會計師想要改變自己的生活。

10年后,聲稱“排榜是為了給中國年輕人樹立商業(yè)偶像”的前安達(dá)信會計師,反而自己成為了創(chuàng)業(yè)的典范。

時至今日,胡潤的事業(yè)蒸蒸日上,有評論認(rèn)為他“儼然一副中國經(jīng)濟(jì)專家的模樣”;而他自己說:我看不懂中國富豪

胡潤租的房子越來越大。剛開始就在他自己的住處,因為只有他一個人“上班”;進(jìn)而進(jìn)駐一棟公寓,當(dāng)作辦公室;后來是吳江路某寫字樓的一個小房間,現(xiàn)在發(fā)展到1/3樓層;接下來,他要搬去陸家嘴,在那里租下一整層樓?！昂鷿櫚俑弧逼煜?已經(jīng)由光桿司令發(fā)展為四五十人的陣容。

家還沒搬,胡潤的名片就已經(jīng)換成“上海市陸家嘴銀城中路×××”的地址。對于標(biāo)志事業(yè)擴(kuò)張的辦公面積,出言謹(jǐn)慎的他仍然說,只是“需要更多的地方”以換取更好的空氣流通。

中國幾何式速度的發(fā)展帶給千千萬萬的人以改變的機(jī)遇,這個“改變”與“被改變”的人群里包括遠(yuǎn)道而來的外國人,胡潤便是其中之一。西方人想透過他看破中國民營經(jīng)濟(jì)的迷霧,但胡潤對中國式致富傳奇的販賣反而點(diǎn)燃了中國人本身的窺富欲望,進(jìn)而演化出熱捧與不屑、躲避與接受、拼命較真與難得糊涂的不同社會表情。

英國人胡潤成了中國社會的一個話題。

2009年8月,胡潤和他的團(tuán)隊公布了一份“特別富豪報告”,對自1999年胡潤富豪榜產(chǎn)生以來,曾出現(xiàn)在榜上、而后發(fā)生變故的人物進(jìn)行了梳理與整合,“變故”包括判刑、接受調(diào)查、下落不明等。10月中下旬,便又是一年一度的“張榜”時間。而早于此,即60年國慶的前幾天(9月28日),胡潤在海南公布了其工作成果的一小部分——但卻是最引人注目的部分——比亞迪汽車的老板王傳福以350億的資產(chǎn)坐上今年的胡潤首富之位,而去年他在這個榜單中只名列第103。去年的首富黃光裕,在8月的“特別”榜單上赫然在列;據(jù)胡潤說,在10月的榜單上,黃只能排到“靠近20名的位置”。榜單的陡然流變和上榜富豪的桃李次代,講述著變革社會中一個極端人群的莫測征途。

在將搬未搬的辦公室里,《中國新聞周刊》記者與胡潤進(jìn)行了對話。

我是從外面看進(jìn)來

中國新聞周刊:你做榜11年,上榜1330個人,有多少人是你當(dāng)面接觸過的?

胡潤:我現(xiàn)在不敢說……兩三百人應(yīng)該是有的……

中國新聞周刊:深談過的有嗎?

胡潤:嗯,我說的就是比較深談的。

中國新聞周刊:對你來說,“深談”的概念是什么?時間上的,還是見面的次數(shù)或是其他?

胡潤:就是有機(jī)會面對面,像我們倆。

中國新聞周刊:一般是什么樣的機(jī)會?你約他們,還是公眾場合下的會面?

胡潤:大多數(shù)是單獨(dú)約的,這些企業(yè)家本身就是“明星企業(yè)家”,在公眾場合跟他們深度單談的機(jī)會比較少。

中國新聞周刊:你從一開始就有機(jī)會約到他們嗎?還是從什么時候開始能夠爭取到見面的機(jī)會?

胡潤:機(jī)會應(yīng)該是一直都有。但我第一次用應(yīng)該是2000年。

中國新聞周刊:第一次約的誰?

胡潤:陳榮。(上海南匯人,曾當(dāng)過5年機(jī)械工。早期通過買賣國債、股票實現(xiàn)了致富夢想,1998年成立了上海中路(集團(tuán))有限公司;2001年7月,中路集團(tuán)又巨資收購了永久股份54%股份,彼時其名下財富已超過4億元。——編者注)1997到1999年的時候我經(jīng)常跟我的朋友出去打保齡球。當(dāng)我聽說有個人是做保齡球設(shè)備的,我就很感興趣,就找機(jī)會見他。

中國新聞周刊:你覺得作為西方人,來觀察中國民營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,有什么優(yōu)勢和劣勢?

胡潤:如果離一個話題太近,你就會看不清楚。我想把一個很復(fù)雜的話題簡單化,而且我是從外面看,這樣就不會迷路了。一個英國人,很明確的,你就不是一個中國人……在全國我們最早做排名的,當(dāng)時連大學(xué)排名都沒有。這表示了我們的權(quán)威性和獨(dú)立性。

中國新聞周刊:你的意思是作為一個外國人,更容易保持這種獨(dú)立性?

胡潤:對。我在安達(dá)信學(xué)的第一課是必須做好兩件事:一、你必須獨(dú)立;二、你必須要讓人看到你是獨(dú)立的。你是獨(dú)立的,但你沒有給人看到,你還是失敗。反之也是。

中國新聞周刊:也就是說,在你自己做到獨(dú)立之后,外國人的身份也更容易讓人們覺得你是獨(dú)立的?

胡潤:對。企業(yè)家更有可能跟你說實話。因為知道你不是特別懂中國國情。

哎呀,一個沒想到的世界

中國新聞周刊:你知道他們(企業(yè)家)是這樣看你的嗎?

胡潤:當(dāng)然。很多東西我們到今天還是看不懂。

中國新聞周刊:你不懂的是什么?

胡潤:你要真正了解這些企業(yè)家的背后怎么做起來的,這是很復(fù)雜的。因為我們談的是人,從社會、經(jīng)濟(jì)、家庭、情感去了解,都好復(fù)雜。而且你越做,會覺得越不懂。你越接觸這些人,就會發(fā)現(xiàn),哎呀,一個沒想到的世界。

中國新聞周刊:什么是你沒有想到的?

胡潤:我接觸的每一個企業(yè)家都有他的特點(diǎn)。吉林有個企業(yè)家給我講了很多東西,我今天還不知道他的話是真還是假,但當(dāng)時感覺他很坦率,讓我蠻感動。他講了為什么下海,為什么在這個時候下海,他和他太太的關(guān)系,大環(huán)境留給他什么印象。但還是有很多東西對我來說是看不清楚的。比如有個企業(yè)家第一次拿塊地,沒有在公開拍賣的情況下就拿到了,今天這個企業(yè)家——我不說名字——做得蠻大的。他說:我當(dāng)時沒錢,所以我跟政府說你把地留給我,一兩年以后我把錢再付給你,政府同意了;他又找到供應(yīng)商說,你先造樓我后付錢,供應(yīng)商同意了;他再找到一些客人說,你先付錢,我以后再把房子給你。這樣就做起來了,就這樣,看起來挺有創(chuàng)意的,但是具體這里面應(yīng)該不那么簡單。我記得我見過一個企業(yè)家,他說你看我頭發(fā)白了,我才比你大兩歲。這是他8年前給我講的:我一夜白頭,因為我的盤子沒錢了。真話假話我不知道,起碼這個故事很好。

中國新聞周刊:他們對你那么坦誠,你還有什么看不明白的呢?你可以問他呀。

胡潤:這里說的坦誠,是我認(rèn)為的坦誠。而且時間有限,你要問到最底也是很難。再說需要問到最底嗎?不一定的。

中國新聞周刊:你在挖掘隱性富豪方面會下功夫嗎?

胡潤:我們每年會多發(fā)現(xiàn)一些新的人,前一年漏掉的。但我不是太積極地去找。有一些人故意把財富做得神秘,說不定稅務(wù)局也沒找到他?；旧衔医佑|任何銀行家,都跟我說:哎呀,漏掉的人太多。我接觸的很多企業(yè)家說:哎呀,你把我寫在這里……比我有錢的人多的是。每次他們跟我這么說,我都問:你肯告訴我是哪一些嗎?他們又都不愿意。

中國新聞周刊:有人說你看到某企業(yè)家“與政治領(lǐng)導(dǎo)人見面或出席某活動”就把他拉到財富榜里?

胡潤:最早我們的發(fā)現(xiàn)(方式)是這樣子的。

中國新聞周刊:這是一個簡單快捷的方式?

胡潤:對,因為你要把很復(fù)雜的問題簡單化。

中國新聞周刊:在中國有一個說法,90%的富豪是官宦子弟。但是你的榜里很少能看到這些官宦子弟。你怎么看這個現(xiàn)象?

胡潤:這個問題在國外也被談得很多。首先你要認(rèn)識到,有可能比你想象得要少。第二,我們只能用公開消息來做,我們也不想給自己帶來很多危險。

中國新聞周刊:也就是說,如果這些人刻意掩蓋財富的話,你們也沒有能力、沒有方法去突破?

胡潤:我覺得沒必要。如果能找到真正的人,我們會放上去的。如果這個人用很多手段保護(hù)他的財富的神秘感,說到底我們也……就這樣子吧。我覺得沒必要把所有該放到榜單上的都放上去。