美麗小鎮(zhèn)諾瓦拉有一座規(guī)模宏大、富麗堂皇的教堂。祭壇前方一扇通向地下密室的暗門,只需撳動一個隱藏的按鈕,電控開關(guān)就會把門打開,如同007電影中的情景。下了臺階就能看到一列壁龕,存放著衰敗程度各不相同的主教尸體。他們坐在鑿了些圓孔的小石椅上(供體液滲流),面容僵直,像是在一起享受公廁里的放松時刻。一座擺滿了骨頭的高架子上有個盒子,里面裝著兩具自然干化的貓尸,恍若古埃及的魅影。他們困在這地下墓室里,提醒著人們:即使真有九條命,歸宿也只有一種。

巴勒莫的嘉布修道院

巴勒莫的嘉布遣會修道院外觀平平,不事張揚(yáng)。它坐落在一個寂靜的廣場中,旁邊挨著一座墓地。城市的另一頭,就是1992年黑手黨跟博爾塞利諾治安官清算舊賬的地方。走下一截樓梯,經(jīng)過一座木雕圣母像,就來到了地下墓穴門口。房間驚人地寬敞,屋頂很高,呈拱形,一條條長廊互成直角延伸開去。屋內(nèi)空氣涼爽潮濕,有股又酸又嗆的味道,來自塵土和腐爛的布料。窗口開得很高,把陽光漫射成縷縷蒼白的亮色,熒光燈噼啪閃爍,更是給這里蒙上了一層太平間般的陰森色彩。將近2000名死者就在這里安息,或掛在墻上,或擺在椅子上,或躺在陳舊的棺木里。他們穿著生前最好的服裝,標(biāo)示出在人世時從事的行當(dāng)。在歐洲,對尸體進(jìn)行干燥處理和保存算是西西里島的獨門絕活。意大利其他地區(qū)也有此類現(xiàn)象,但絕大部分還是在西西里,這里的生者與死者之間有著更為緊密的聯(lián)系。有些神父對這種保存尸體寄托哀思的方式,心懷不安,把其中一些從地下墓穴里運(yùn)出掩埋到墓地里。沒人知道埋了多少,也沒人知道這種干尸究竟有多少具。這讓人不免疑惑:為什么會有人這么做,把腐化的尸體拿來展覽用意何在?

櫥柜里的尸體

在西方文化里,死人的尸體并不是能經(jīng)常見的,失去生命的軀殼都用尸布包裹,藏于暗處。這些死者都籠罩著一種神秘氣息,從身上仍可窺見其生前的處世態(tài)度及信仰。這里真該播放邁克爾·杰克遜的《顫栗》做背景音樂,因為這些尸體看起來實在太像恐怖片里拙劣地拼接起來的僵尸,偉大的自然之力卻造就了類似低級藝術(shù)品的效果,真是既滑稽又可悲。他們張著下頜,仿佛在無聲地號哭,漚爛的牙齒暴露在外,又像是帶著邪惡的微笑,讓人不寒而栗,空洞洞的眼窩毫無生氣,萎縮的顴骨和僵硬的關(guān)節(jié)上粘連著一片片硬化的皮膚。這些人大多數(shù)個頭比較小,手臂交叉著被鐵絲和釘子垂掛起來以保持直立,腦袋懶洋洋地搭在肩膀上,肢體竭力模仿生前的模樣,卻無可奈何地漸漸腐化崩潰。

陳列尸體的走廊分門別類地安置著神職人員和不同職業(yè)的死者。從一條陳列女尸的走廊經(jīng)過時,你便可以瞻仰一下古時候的衣著風(fēng)尚。一具具骷髏披著襤褸的衣衫,衣料褪色且落滿塵土,已變得污濁灰黑。地下墓穴旁邊還有一座禮拜堂,用來祭奠死去的處女。這些逝去的處子之靈讓人格外感傷,以現(xiàn)在的眼光來看,讓她們永世頂著這樣的名號其實可悲而又殘酷。當(dāng)初她們?nèi)霘氂诖?必定是被當(dāng)作了與腐朽相對的純潔象征。

這里還有一個專為早夭幼兒而設(shè)的小禮拜堂。孩子們穿著節(jié)日盛裝,像僵尸娃娃一樣擺放著。有個孩子坐在兒童座椅上,膝頭還抱著具小小的骷髏,可能是她的弟弟或妹妹吧。這一幕真是看得人心如刀割,同時竟又覺得詭誕可笑。

神奇的制尸工匠

第一個進(jìn)駐這里的最古老的木乃伊是個修士,名叫西爾韋斯特羅·達(dá)古比奧,從1599年起就一直站在自己的壁龕里。多數(shù)干尸都制作于19世紀(jì),最開始的時候,接受這種處理的只有修道院里的修士和神父,隨著時間推移,捐助人和權(quán)貴名士也步了神職人員的后塵。沒人知道制作木乃伊的風(fēng)俗始于何故,很可能是人們偶然發(fā)現(xiàn),放在地窖里的尸體在涼爽空氣和多孔石灰?guī)r的環(huán)境中不會腐爛,而是慢慢變干,于是一套工藝由此而生。剛死的人被放入特殊的房間內(nèi),擱置在陶土板上,板下方是排水溝,尸身的體液就慢慢滲流排出,尸體慢慢干化,該過程類似風(fēng)干意大利熏火腿。八個月到一年以后,再把尸體用醋清洗,穿上最好的衣服,放入棺木或者掛上墻頭。

世界各地都有保存先祖尸身的習(xí)慣,但是很少有地方會像這里一樣把他們拿來展出。各種各樣的人帶著不同的風(fēng)俗與信仰來到西西里島并融入當(dāng)?shù)?令島上的文化極其多樣,有些古老的習(xí)俗偶爾會現(xiàn)出端倪,但是源頭早已無跡可尋。有人提出,這也許是一種更古老的、基督教時代以前的祭典遺風(fēng),一種認(rèn)為尸體具有薩滿神力的信仰。并不是所有尸體都會干化,必定有一些最后腐爛了,所以那些得以保存的尸體恐怕都是仰仗上帝的旨意——在神力的庇護(hù)之下,一些人得以維持生前的模樣,以示善之所向。就像圣人的遺骨被用來頂禮膜拜、助人感化一樣:也許早年的人們相信這些尸身得以保存乃神力所致,以此堅定人們的信仰。又或者地下墓穴本身就是一件象征死亡的虛無主義藝術(shù)品,講述著終將落空的人世欲望、死亡的必然性以及斂聚世間之財?shù)臒o謂與愚蠢。

以后的年月里,人們通過壓注化學(xué)溶液的方法更好地保存尸體,上帝的這項工作被交接到了制尸工匠和科學(xué)家手中。

寧靜中的神秘

薩沃卡是個寂靜的村莊,房屋順著山坡一路向上鋪陳,直到能隔著島嶼東端與海相望的地方。這是一片迂回纏繞的地帶。山頂有座修道院,這座哥特式的中世紀(jì)建筑看起來倒更像一家青年旅社。只有兩個修女,都來自印度的恰爾肯德邦,在紗麗外面罩著羊毛衫和夾克。側(cè)房里的膠合板箱里躺著約二十多具尸體,三位科學(xué)家正在對它們進(jìn)行研究。

幾年前這些尸體放在地窖里的時候遭到了破壞,有人闖入墓穴,往它們身上潑綠顏料。顏料順著臉、衣服和鞋子濺灑,把它們弄得不堪入目,比游樂場鬼屋里的惡鬼更神似了三分。有的尸體仍然存放在精致的棺材中,往里窺視,棺內(nèi)的空氣像一聲沉重的嘆息迎面撲來,不是腐爛的氣息,而是一股牛肉湯味兒,里面滿是讓人窒息的干枯霉斑和人體組織的細(xì)末。這是一種夸張到令人難以忘懷的氣味,是靜謐與悲傷釀成的毒藥,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的不息祈禱的芳香,或是自責(zé)和悔罪的苦澀,讓人想要抗拒卻又倍感親切。這是前所未有的體驗,一種熟悉又似曾相識的感覺。

我們永遠(yuǎn)無法確知,這些尸體對當(dāng)初給它們穿上衣裝、擺在這里的人們意味著什么,它們是西西里的諸多謎團(tuán)之一。面對悲慘又滑稽的死亡姿態(tài),留給我們的就只有憂心、思索和懷疑。這些干尸被凍結(jié)在人類生于塵土、歸于塵土的旅途中,它們激起的情感是很難理清的——神秘、恐懼、希望、生與死的對立,都是亙古恒存的普遍主題。

(張茂森薦自《信息時空》)