[美]卡羅爾·麥卡杜·瑞荷米 曾亞平 編譯

媽媽總是說，“你花去了我一大筆錢！”的確如此，當哥哥和姐姐都長大離開家外出工作掙錢時，43歲的媽媽在小鎮(zhèn)上的醫(yī)院里又生下了我。因為是高齡產(chǎn)婦，媽媽為了生我花費了47美元，這在1937年可是一筆不小的費用。

媽媽是個勤勉又善于持家的人，“不浪費就不會匱乏”是她常常掛在嘴邊的一句話。無數(shù)個晚上，我總是伴著縫紉機腳踏板有節(jié)奏性的聲音入睡。整個晚上，各種面料經(jīng)過媽媽“魔術(shù)般”的擺弄，第二天就“變”成了一件當時最時髦的衣服。

盡管生活不富裕，媽媽還省吃儉用給我攢錢讓我去上音樂培訓班。剛開始，家里總是充滿了噪音般的鋼琴聲，還有琴弓在小提琴弦上來回拉動的聲音，簡直就像貓尾巴被東西夾住了。但媽媽總是笑呵呵地看著我，稱這是她聽過的最美妙的音樂。媽媽非常受我的朋友們的喜歡。每次我和小伙伴們走進廚房，都會為香氣四溢的美食歡呼雀躍，有油炸土豆餅、果汁醋栗派或者剛出爐的烤面包。從小我就知道，這種味道來自家庭的溫馨和舒適。

上世紀50年代我開始上大學，仍然和媽媽保持著密切的書信往來，我們一同分享各自的思想、觀點和經(jīng)驗。為了節(jié)省郵資，我和媽媽達成了一種默契，我們在一張一便士郵資的小明信片上擠下盡可能多的字，不會出現(xiàn)一點兒空間浪費，就像媽媽所說“節(jié)省一便士就相當于賺到一便士?！?/p>

我的5個孩子都是在媽媽七八十歲時相繼出生的，那時她每天都來我家照看這些小家伙們。后來，在她88歲的時候和我們搬到了一起。她喜歡跟我呆在一起，就像小時候的我總粘在她身邊一樣，到雜貨店購物，在她最喜歡的餐館就餐，然后一起唱著歌回家。那是一段幸福的時光。我的小兒子馬蘇永遠知道到哪里去能夠獲得更多的關(guān)注，他總是喜歡偎依著媽媽胖胖的卻柔軟的身體。媽媽每次都來者不拒，她一邊梳理著馬蘇的頭發(fā)，一遍又一遍地給他讀他最喜歡看的故事書，從來沒有說過一句“到此為止”，也從來沒有少讀過一個字，馬蘇眼里的外婆優(yōu)雅而安詳。孩子們也會把他們的見聞和抱怨說給媽媽聽，媽媽知道什么時候開玩笑，什么時候表示同情，什么時候?qū)捨恳幌潞⒆觽儯瑡寢尶偸呛苷J真地聽孩子們訴說的一切，而我總是在敷衍他們。

時光飛逝，對媽媽來講更加明顯。先是拐杖，然后是輪椅，再后來媽媽已經(jīng)不能上下樓了。她開玩笑地說，“糟糕的身體就像是用舊了的一便士，它終究是要出現(xiàn)的?！彼袁F(xiàn)在該輪到我來照顧她了，我把所有的飯菜都端到樓上，和她坐在一起看電視、縫補衣服，要么寫東西。我們一起聊天，回憶以前的日子，唱起那些老歌，我給她買來毛線，她織起了毛毯。但是終于有一天她放下了織鉤，再也拿不起來了。

媽媽真的老了，她的視力每況愈下。長大的馬蘇緊挨著外婆，給她讀她喜歡的書，就像小時候外婆那樣，從來沒有少讀一個字，也從來沒有說過一句“到此為止”。

后來新的任務(wù)不斷到來，先是給媽媽洗澡，然后穿衣，最后把食物磨碎，用小勺喂她。我們的角色似乎改變了，我感覺我似乎成了她的媽媽，她是我的孩子。在98歲生日后的第6個月，媽媽在她那張小床上安詳?shù)仉x開了。樓下的廚房里烤著的面包正漸漸隆起，空氣中彌漫著舒適與溫馨的味道。

葬禮上，我就像個孩子一樣為逝去媽媽而痛哭不已。我曾經(jīng)無數(shù)次注視著那張珍藏多年的一便士明信片而不免感慨：我那可觀的一便士，我那親愛的媽媽！▲