曹桂玲

任何文學(xué)作品都與作家個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)分不開，所有作品都在生活中或多或少有其原型。畢飛宇本人也說“經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家的價(jià)值，我覺得怎么評(píng)價(jià)也不過分”，經(jīng)驗(yàn)是一部作品最原始的雛形，也是小說創(chuàng)作的根底。同時(shí)。作家的情感也是創(chuàng)作的重要因素。

遲子建早期的作品清新、純凈，充滿了愛意與溫暖?？梢哉f，從婦《北極村童話》的發(fā)表開始，“春天的溫馨”就定下了遲子建全部前期作品的基調(diào)。然而，2002年丈夫車禍而亡，這一婚姻不幸對(duì)遲子建的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。這次經(jīng)歷從根本上改變了遲子建的創(chuàng)作?！皬倪t子建寡居后的第一部小說開始，其創(chuàng)作上的變化相當(dāng)明顯，一種鮮見于她的滄桑感，像深秋山間的冷霧彌漫開來，籠罩了從前童話牧歌的天地。”的確，唯美主義的溫情立場(chǎng)不可能在丈夫死后依然延續(xù)在她的作品里。接下來她寫了《越過云層的晴朗》、《一匹馬兩個(gè)人》、《霧月牛欄》，這些作品都明顯帶有個(gè)人傷痛記憶的痕跡。正如蔣子丹所認(rèn)為的那樣，這些作品中包含了遲子建對(duì)宿命的傷感，對(duì)哀傷的不堪，都帶有個(gè)人傷痛記憶的痕跡。而這種影響，也使得遲子建所創(chuàng)作的文學(xué)作品的基調(diào)發(fā)生轉(zhuǎn)變：不再溫婉浪漫，不再唯美溫情，不再只是帶有春天的溫馨。更多的是傷痛的痕跡。

文學(xué)創(chuàng)造要基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察力，文學(xué)創(chuàng)作是來源于生活的，但文學(xué)創(chuàng)作卻不僅僅囿于作家個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。否則就好比作家所說的“身體在路上，心卻在牢籠中”，只能導(dǎo)致靈感枯竭。就說《一匹馬兩個(gè)人》吧，遲子建沒有單純采用現(xiàn)實(shí)主義手法，而是寫實(shí)、浪漫、輕度魔幻的技法相互滲透、交織，使作者的表達(dá)更加自由。首先，作者采取了一種淡化悲哀的寫作手法。作者的筆下，沒有痛不欲生的哭訴，沒有呼天搶地的哀號(hào)，但是我們依然能從她那冷靜的文字中讀出她的悲傷。

《一匹馬兩個(gè)人》是一部與車禍有著隱晦關(guān)聯(lián)的小說，它的蒼涼、令人心酸而動(dòng)容的內(nèi)容與作者當(dāng)時(shí)悲傷的心境絕不能說沒有關(guān)系，這部作品是遲子建對(duì)那個(gè)大興安嶺的春天最深切的懷念。

小說的內(nèi)容是這樣的：晚景凄涼的一對(duì)老夫妻，獨(dú)子因犯強(qiáng)奸罪坐牢，唯一相伴他們的是一匹老馬。他們和老馬組成一個(gè)奇特的家庭，辛勤地在荒地上勞作。不料一天由老馬拉車去遠(yuǎn)離村落的麥田看守莊稼，半路上妻子從馬車上跌落而死。飽經(jīng)痛苦思念的折磨后，老頭也隨之死去，剩下忠心耿耿的老馬，守護(hù)著主人生前播種還來不及收獲的麥田。小說彌漫著神秘的氛圍和靈性的光華，帶著難以言說的蒼涼，既給我們驚粟和傷痛，更給我們一縷永不泯滅的溫情。顯然，這里面包含著遲子建的一種愿望：假如能與丈夫白頭偕老，哪怕仍有災(zāi)禍襲來，哀傷或許會(huì)淺淡些吧。

這個(gè)短篇小說大致可分為三個(gè)部分，分別以三個(gè)主角的死而告終。

首先是老婆婆。她的死來得突然，闡述了生命中一些不可預(yù)知的宿命的因素。這部分開始的敘事基調(diào)是平和中漾著暖意的：在去麥地的馬車上，一對(duì)老人以平和的姿態(tài)展示出生命的本相?！巴酝粯樱谲囖@的男人垂著頭袖著手打盹，車尾的女人則躺著睡覺”，“馬走得有板有眼的．一對(duì)老夫妻也就安然地在溫潤(rùn)而清香四溢的晨曦中繼續(xù)他們未完的美夢(mèng)?！毙羞M(jìn)在這條不知來回了多少年的二十里的馬路上，兩位主人公的心態(tài)是舒展的。而且從某種意義上說，這條路成了他們和它(馬)這樣一個(gè)特殊家庭的重要粘素。當(dāng)老人的兒子第二次戴著手銬被人帶走時(shí)，“他們對(duì)他溫情多了……女主人還常常用一把刷子給它理鬃毛，仿佛把它當(dāng)成了他們的兒子?！彼麄兏髯远自谶@個(gè)特殊的家的氛圍造就的幸福里：老馬歡快地打著響鼻，老太婆在花香里做著越來越年輕的夢(mèng)；老頭安靜地牽著韁繩，享受著屬于男主人的特有的微醉。

不幸就是在這飄蕩著微風(fēng)般的幸福里降臨的，于是，所有的憂傷都具有了一種不可言說的溫良。但是小說情緒并未止步于此。一個(gè)看似重復(fù)卻無比豐盈的細(xì)節(jié)處理把這種憂傷鼓脹出無邊的張力。老頭子趕著搭乘了老太婆尸體的馬車，在村莊和麥地之間不停地輾轉(zhuǎn)，他們一遍又一遍地經(jīng)過老太婆出事的地點(diǎn)，哀痛的心也在一點(diǎn)點(diǎn)地被切割，雖然我們看不見眼淚。

老太婆之死，竟然發(fā)生在從村莊去麥田二道河子的路上，她熟睡在馬車上，掉落下來時(shí)，同鋒利的石頭尖相撞，結(jié)果流血而亡。老頭對(duì)自己最親愛的人的死，第一句話則是：“你怎么說飛就飛了呢?”人葬前他一遍又一遍地考慮怎樣讓她安息。在出事的地方他采了一束花，放在棺材上，他又讓她來回于村莊和二道河子之間，再次享受她喜歡的旅程，沐浴在陽光、鳥鳴、綠草、野花之間；他還找到畫家為老太婆畫了～幅像門那么大的肖像畫，同馬一起面對(duì)著肖像畫流淚哀思；他甚至繼續(xù)挖百合根，因?yàn)槔咸派盀橹蜗酆劝俸细镜闹唷?/p>

這些情節(jié)和發(fā)生在遲子建身上的不幸極其相似，我們可以看一下遲子建的散文《春天最深切的懷念》一文，里面談到了她丈夫遭遇車禍的事：“當(dāng)我看他走出了樓梯口，便喊了一聲：‘小黃——他聽到了，站住，回頭向我招了招手，笑著走了。這是他留給我的最后的笑，那么的明媚和柔情……中午十一點(diǎn)半左右，我還打通了他的手機(jī)，他對(duì)我說正行進(jìn)在塔源到新林的途中，他囑咐我中午做點(diǎn)好吃的，我則對(duì)他說你們就在新林吃午飯吧。這是我們最后的通話，我還能回憶起他略顯疲憊的聲音，誰料也就是十幾分鐘以后，他撒手人寰了?！庇纱宋覀兛梢钥闯觥兑黄ヱR兩個(gè)人》中不可思議的車禍情節(jié)的設(shè)置，相對(duì)于剛好經(jīng)歷了如此不可預(yù)測(cè)的車禍而處于極度痛苦中的遲子建來說是多么正常多么自然的事啊，當(dāng)然這也是他對(duì)丈夫懷念之情的不自覺的表現(xiàn)，而遲子建的《一條狗的涅槃》中，“料理完愛人的喪事……雖然明白他已故去，但我仍然不由自主地在每日的黃昏撥一遍他的手提電話，我想也許有一天奇跡會(huì)發(fā)生，我會(huì)聽到那個(gè)最親切和熟悉的聲音……”這個(gè)情節(jié)又與《一匹馬兩個(gè)人》中下面的情節(jié)異曲同工：老頭又用馬車?yán)咸艁砘赜诖迩f和二道河子之間，讓她再次享受她喜歡的旅程，沐浴在陽光、鳥鳴、綠草、野花之間；他還找到畫家為老太婆畫了一幅像門那么大的肖像畫，同馬一起面對(duì)著肖像畫流淚哀思；他甚至繼續(xù)挖百合根，因?yàn)槔咸派盀橹蜗酆劝俸细镜闹唷?/p>

老太婆還沒死時(shí)，雖然他們是一對(duì)孤寡的老人，唯一的兒子遭人鄙棄還呆在牢里，但因了日常生活里那些尚存的亮色和溫情，他們依然充滿著生之向往。但是老太婆的突然離去，這個(gè)本來還很穩(wěn)固的人性三角架(老馬在這里是一個(gè)人性化的角色)一下子坍塌了，老頭的生活失去了重心。他不會(huì)做飯，每餐都要到飯館里去打發(fā)，洗衣服時(shí)打不勻肥皂，早晨從窩棚起來連行李都不知道卷起來。就是老馬咬著鐮刀到他面前，提醒他該去麥田插上稻草人時(shí)，他也麻木得毫無動(dòng)靜。他的

日常生活就只有一件事情了，就是不停地懷念已經(jīng)死去的老太婆。比如會(huì)下意識(shí)地去挖老太太用來治病的百合根，然后突然想起來老太太已經(jīng)死了，就把所有的百合根全部揚(yáng)撒在地上，包括請(qǐng)畫家畫了一幅老太太的畫像，哭成淚人，這些都寫得太真實(shí)。因?yàn)檫@些都是遲子建自己的內(nèi)心體驗(yàn)，所以情感不自覺的外露了，感動(dòng)了我們。從《北極村童話》、《清水洗塵》到《一匹馬兩個(gè)人》、《世界上所有的夜晚》，有人問遲子建說你的風(fēng)格變了，變得悲涼沉重，遲子建只是說，人都是會(huì)變的，但是如果她沒有經(jīng)歷這樣的人生痛苦，她的改變應(yīng)該不會(huì)這樣急促，這樣陡然。

遲子建以她一以貫之的樸素對(duì)老頭的死作了非常簡(jiǎn)約的處理。沒有詩意的渲染，也沒有哀傷的沉淀。生命的消失在這個(gè)人物身上，顯示出河流一般的由舒緩到干涸的自然，小說在此突出表現(xiàn)的是那一份莫可名狀的存在感，它在蒼涼的現(xiàn)實(shí)底下擠壓我們的靈魂。

從這些內(nèi)容里，我們可以看出遲子建當(dāng)時(shí)寫作的心境：她婚姻生活中曾有的溫暖又回到了她身上。所以我們說這對(duì)老人的感情，很大程度上傾注了遲子建對(duì)愛人的懷戀之情。

而小說里的這“一匹馬”，不止是一匹拉著車往返于村子與二道河子的作為勞動(dòng)力的馬，更是作為一個(gè)精神寄托的靈性意象，它承載的不是這“兩個(gè)人”的體重，抑或是莊稼地里的麥子，更是這兩口子的精神寄托，還是這兩老口“罪犯兒子”的孝心寄予。這一家子對(duì)馬都充滿著期冀。它不僅有感情，而且會(huì)思考人間感情、分辨感情。它是作為這一家三口的“調(diào)和劑”而靈性化地存在著的。透過這匹馬的形象世界，我們看到的是這一家子苦難中的溫情，這溫情靠馬傳遞著，它容忍勞累順著老頭的猶豫拉著摔死了的老太婆在村子、二道河子與麥場(chǎng)間瞎轉(zhuǎn)著，它聽懂他們兒子的話替這犯罪了的兒子送了終，老頭死后，它幫著守護(hù)他們的麥場(chǎng)，最后它充當(dāng)了“兒子”的身份與它兩口子葬在了一起。這匹馬充當(dāng)?shù)氖乔楦械氖刈o(hù)者，它守護(hù)著老兩口的愛，守護(hù)著兒子對(duì)老兩口的孝心，守護(hù)著他們家遺留下來的老兩口愛著的麥地，還守護(hù)著王木匠對(duì)老太婆的一生情意，這顆守護(hù)情感之心，讓它完成了他們對(duì)其的期冀。獸亦如此，人何以堪!事實(shí)上經(jīng)歷過愛情和婚姻傷痛的遲子建也曾經(jīng)瘋了似的想找回愛人，所以她不斷的撥打丈夫生前的手機(jī)，只是想再聽一次熟悉的聲音，可是一直是用戶已關(guān)機(jī)的提示音，冰冷的沒有任何感情的提示音。

《一匹馬兩個(gè)人》整部作品意象是蒼涼的，情調(diào)是憂傷的，在這種蒼涼和憂傷之中，溫情應(yīng)該是寒夜盡頭的幾縷晨曦，它溫柔地揭示著底層人生無常、宿命而不乏殘酷的世相。但誰能說這部小說中沒有遲子建對(duì)安靜平和的生活、幸福溫馨長(zhǎng)久愛情的熱切向往呢?這部作品明顯帶有僅限于個(gè)人傷痛記憶的痕跡，作者在一潭深不見底的悲情里掙扎。同時(shí)，它也從另一個(gè)角度，傳達(dá)了她對(duì)哀傷的不堪。

2002年丈夫的車禍，如同春天里的沙塵暴，為遲子建的寫作帶來了將與生命等長(zhǎng)的傷痛記憶，她流著淚寫了這篇作品，寫了這篇帶有作者傷痛記憶痕跡的作品。也許這樣的苦難對(duì)她生活來說是絕對(duì)的苦難，但對(duì)作家的她來說卻是一次洗禮，一次徹底的洗禮。但是“個(gè)人的傷痛記憶對(duì)一個(gè)作家是財(cái)富也是陷阱。它可能是一把鑰匙，能替你打開傷懷之鎖，釋放出大善大美的悲心，贈(zèng)予你悲天憫人的目光。在更多的情境下，它卻是自哀自憐的誘餌，讓你誤人自戀的沼澤，成為一個(gè)看似萬變其實(shí)不變的文學(xué)‘祥林嫂?！碑?dāng)我們正為遲子建擔(dān)心時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)她已轉(zhuǎn)過身來，身后已出現(xiàn)另一片花海?！对竭^云層的晴朗》這部作品就是這花海中的一束，作者讓我們?cè)谶@部書中看到了希望，遲子建靠著她的悟性遠(yuǎn)離了沼澤，將自渡之舟撐出了哀思之海。