金仁順
那并不是一張能讓頻頻回首去看的臉,在走動之間,那個女人很容易被人忽略。如果不是鏡頭死死地對著她,她很快就會混入人群中間,變得面目模糊。
男人也跟她是差不多的類型,冷眼一看沒什么特別,有些懶洋洋地站在那里,對什么都沒什么所謂的模樣兒。
她來接妹妹,他呢,是來接未婚妻。第一次在機(jī)場見面時,他們并不知道他們接的是同一個人,只是,覺得對方有那么點(diǎn)兒……怎么說呢,有那么點(diǎn)兒微妙。不多,時間長了就抹掉了,如果他們不再見面的話。
女人的妹妹——同時也是男人的未婚妻——臨時有事沒趕回來,找房子預(yù)備結(jié)婚的事情就落到了姐姐頭上。反正她是家庭主婦,平時也沒多少事情做,丈夫忙著一個新的設(shè)計,兒子剛好參加了學(xué)校組織的夏令營。他們第二次見面是在咖啡館,外面下著雨,他來晚了,她不急不忙、不慍不惱地等,咖啡喝完一杯又換一杯。有什么好急的呢?反正回家也是一個人。終于有一個男人站到了她的面前,叫她的名字。
是你嗎?
她說是的。
電影名字叫《情事》。是很平常很平淡的口吻。講述一件再平凡不過的事情的意思。當(dāng)然,事關(guān)感情。兩個人都不是鮮亮醒目的類型,但兩個人都耐看,可能因為會用眼睛說話的緣故。女人的行動是電影推進(jìn)的線索,她在冷灰色調(diào)的家里做簡單的家務(wù),她去看望生病的父親,她陪著妹妹剛回到漢城的未婚夫租房子。她的生活是安靜的,安寧,用她自己的話說,每天走同樣的路線,見同樣的人。
相對而言,他的棱角倒是分明的,在國外長大,心靈沒有很固定的家園。他的氣質(zhì)與其說是傲慢,還不如說是無法與環(huán)境溝通造成的隔離感。他的視角也因此變得有趣起來。有一次看房子,房門上有一張畫,他揭掉之后,發(fā)現(xiàn)畫下面是一個拳頭大小的洞,他跟她講,這房里原來住著一對情人,女人發(fā)脾氣時將房間鎖了門,男人叫門叫不開,就用額頭一下一下地往門上撞,結(jié)果就撞出了這個。
他們在一起看了三處房子,彼此也在看著彼此。她看他,一個內(nèi)向的男人,偶爾會露出很調(diào)皮的一面,他也看她——如果光線合適的話,她看起來相當(dāng)年輕——那么瘦削、嫻靜,無論如何努力也無法讓她和”性感”搭上邊兒,但她身上有一些能讓人深陷、沉迷下去的東西,像一個湖。他不能在這個湖里游泳,不能任意妄為,但他忍不住,想往湖里扔一塊石子,或者用手撩一下,讓水面泛起一些漣漪。他見多了金發(fā)美女,見多了熱情奔放,她的沉靜把他鎮(zhèn)住了,他想知道她能否被打動?能被什么東西打動7一個不小心,他自己變成了那顆投到湖心的石子。
她沒想到自己會在這個時候戀愛,38歲,有丈夫,有兒子,更別說是愛上自己妹妹的男朋友了??砂l(fā)生了就是發(fā)生了,所有的匪夷所思都變得自然而然。她從家庭聚會中溜出去見他,幽會之后又偷偷溜回到聚會中去,若無其事地和其他的女人們一起看電視。她因為他想與她共度一夜的請求,清早離家,跟他去鄉(xiāng)下。她吃自己妹妹的醋,那是她惟一一次失態(tài),與自己共度良宵的情人在接別的女人的電話……她是她妹妹,也是別的女人。
先是她丈夫覺察到她的變化,然后她妹妹也回來了。秘密的戀情被兩盆冷水兜頭潑了過來,她決定跟他分手。但他已經(jīng)走不了回頭路了。他在她面前哭了,說她冷酷,竟然連眼淚都沒有。她并不是沒有,只是他沒見到罷了。所以他并不堅持一定要帶她私奔,正如她所說的,她的丈夫和兒子是她生命中的一部分。但他告訴她:
“有一天你會老,沒有人會在乎你,有一天你會病,會死,到那時候也沒有人握著你的手,說他愛你?!?/p>
他不知道他的話打動她了,可能她自己最初也沒想到。但他的話像種子落進(jìn)了她的內(nèi)心,并且發(fā)芽、長出枝葉來了。她的父親剛剛過世不久,他的一生就是不快樂的,死的時候也不快樂。他曾經(jīng)告訴自己的大女兒,如果遇見所愛的人,不要考慮別人,只考慮自己就行了。
她跟丈夫道歉,說要離開。語氣淡得就像談柴米油鹽,臨走時她送兒子上學(xué),也沒有一點(diǎn)兒煽情的動作和語言。她帶著簡單的行李離開了。十幾年的生活,在她身后砰地一聲關(guān)上了。這時候,有點(diǎn)兒明白那個比她小11歲的男人為什么對她一見鐘情了,到底他是在電影里面,比觀眾離她更近,自然也比觀眾更早地發(fā)現(xiàn)了她——冷冷的外表下面,埋藏著一簇燃燒的火。
她走了,他也走了。
他們坐在同一架飛機(jī)上,暫時還沒有發(fā)現(xiàn)彼此,不過很快就會發(fā)現(xiàn)的。
不知道導(dǎo)演是怎么想的,安排了這樣一個結(jié)尾。本來還以為是一個《廊橋遺夢》式的結(jié)尾呢,那樣雖然別扭,但似乎更合理。當(dāng)然了,對感情的事情而言,合理是一個特別混蛋的說法兒。記得以前古龍談到《神雕俠侶》,說起楊過和小龍女的愛情,楊過愛小龍女,愛得不顧一切,沒有條件,既不管小龍女的出身和年紀(jì),也不管她是否被人玷污過。而小龍女并未因為自己的年紀(jì)比楊過大,又被人玷污過,就自覺得配不上楊過,把他轉(zhuǎn)讓給郭襄之類的。所以他們的愛情故事好看。
《情事》里面這兩個人的愛情故事也是好看的,和《花樣年華》里面的兩個比起來,香港的情與愛是一杯濃香咖啡,眼前的這一對則是一杯淡茶,但他們顯然更舒展,連痛苦也是坦蕩蕩的,不像《花樣年華》那么掃曲,也不像《廊橋遺夢》那么故意煽情。他們的愛情色彩清淡,連衣服顏色也是非灰即藍(lán)。也可能是太清淡的緣故,反而引誘著人們往內(nèi)心的胡同里走走,試圖找到一點(diǎn)兒東西。
并非沒有那種東西。那是題外話。電影里面講的是一樁和感情有關(guān)的事情,只跟感情有關(guān)。
他們講得很好。