張 貞
從詩(shī)人到學(xué)者再到斗士,聞一多的多重人格既成就了他的魅力人生。也使他成為諸多后來(lái)者的引路人和精神導(dǎo)師。在學(xué)生的眼中,聞一多身兼詩(shī)人的浪漫、學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和斗土的激情,這三者交相輝映,共同融匯在聞一多先生為人師表的教書(shū)生涯中,將他鑄造成教書(shū)育人的典范。
一、浪漫與平易近人的一多先生
在近20年的教書(shū)生涯中,聞一多講授過(guò)“詩(shī)經(jīng)、楚辭、樂(lè)府詩(shī)、唐詩(shī)、中國(guó)古代神話研究、周易、中國(guó)文學(xué)史專(zhuān)題研究”等十多門(mén)課程,期間,他不僅向?qū)W生傳授知識(shí),也向?qū)W生傳授一種富有情趣的人生。在講英國(guó)六大浪漫主義作家之一柯?tīng)柭芍蔚脑?shī)時(shí),他會(huì)情不自禁地想象:“如果我們大家坐在一片草地上談詩(shī),吃著煙,喝著茶,也無(wú)妨同樣吸一口鴉片……”。在講楚辭時(shí),他把課安排在愜意的黃昏,上課前先點(diǎn)一支煙,并極具紳士風(fēng)度地向在座學(xué)生禮讓?zhuān)缓笠髡b著“痛飲酒,熟讀離騷,方得為真名士”開(kāi)講。在他的課堂上,學(xué)生們不必正襟危坐,而是在輕松隨意的氣氛中獲得文化知識(shí)和人生感悟。對(duì)這些學(xué)生,聞一多先生總是給予熱情的鼓勵(lì)和指導(dǎo)。相對(duì)于那些板起臉孔教訓(xùn)學(xué)生的教師來(lái)說(shuō),聞一多先生的平易近人和詩(shī)人氣質(zhì)使他更容易得到學(xué)生的認(rèn)同,因此,聞一多的課經(jīng)常是座無(wú)虛席、人滿(mǎn)為患,不但國(guó)文系的學(xué)生來(lái)聽(tīng)課,一些理科的學(xué)生也經(jīng)常來(lái)接受這一種美的教育并獲得精神享受。以至于同為教授的朱自清也忍不住在日記中記載:“1942年11月6日,晚間昕一多演講(《伏羲的傳說(shuō)》),妙極。非常羨慕他,聽(tīng)眾冒雨而來(lái),擠滿(mǎn)教室?!?/p>
正是因?yàn)橛兄鴿夂竦脑?shī)人氣質(zhì),聞一多用朋友之間的情誼取代了師生之間的界限,面對(duì)有所契合的學(xué)生,他往往是不遺余力地去幫助和提攜。在國(guó)立青島大學(xué)文學(xué)院教書(shū)時(shí),就是因?yàn)樾蕾p“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光,但誰(shuí)把幻光看作幻光,誰(shuí)就沉入了無(wú)底的苦?!边@幾句詩(shī),聞一多記住了詩(shī)的作者臧克家,不僅幫他從英文系轉(zhuǎn)到國(guó)文系,而且一路相伴相知。有一次,臧克家在《炭鬼》一詩(shī)中把挖炭夫的眼睛寫(xiě)作“像兩個(gè)月亮在天空閃爍”,聞一多非常贊賞,說(shuō)美國(guó)一位詩(shī)人把礦工額上的電燈比作太陽(yáng),兩者有異曲同工之妙,并馬上從書(shū)架上抽出一本詩(shī)集來(lái),翻來(lái)翻去把那個(gè)句子找出來(lái)給臧克家看。多年以后,聞一多還在給臧克家的信中說(shuō):“人生得一知己,可以無(wú)憾,在青島得到你一個(gè)人已經(jīng)夠了?!边@樣的相處方式,與其說(shuō)是老師對(duì)學(xué)生的賞識(shí),還不如說(shuō)是朋友之間的心有戚戚。
除了像臧克家這樣出類(lèi)拔萃的學(xué)生之外,聞一多對(duì)其他學(xué)生也是一視同仁,竭盡所能幫助學(xué)生、引導(dǎo)學(xué)生,而沒(méi)有任何迂腐的師道忌諱。特別是當(dāng)學(xué)生有事請(qǐng)假,不能來(lái)上課時(shí),他總是很慷慨地把尚未出版的教案借給學(xué)生。朱自清在《聞一多全集》編后記中說(shuō):“別人總把自己的稿子當(dāng)作寶貝,輕易不肯給別人看,更不用說(shuō)借給人。聞先生卻滿(mǎn)不在乎。有一回,西南聯(lián)大他的班上有一個(gè)學(xué)生借他的《詩(shī)經(jīng)長(zhǎng)編》手稿四大本。他并不知道這學(xué)生的姓名,但借給了他。接著放了寒假,稿子一直沒(méi)有消息。后來(lái)開(kāi)學(xué)了,那學(xué)生才還給他,說(shuō)是帶回外縣去抄了。他沒(méi)有一句話怪耶學(xué)生?!边@種即便是到了現(xiàn)在也很少有人能夠做到的無(wú)私行為,一方面來(lái)自聞一多先生對(duì)自身學(xué)問(wèn)的自信,另一方面,則更多地來(lái)自他對(duì)學(xué)生深沉的愛(ài)。
二、嚴(yán)謹(jǐn)與為人師表的一多先生
著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生評(píng)價(jià)聞一多“是近代現(xiàn)代中西文化大交匯、大碰撞中成長(zhǎng)起來(lái)的一位學(xué)貫中西、博古通今的大家,他首先以獨(dú)具特色的詩(shī)人聞名于世。……聞一多先生由一位詩(shī)人轉(zhuǎn)而研究中國(guó)古代文學(xué),并能取得超出前人和同輩人的成就”。在青島國(guó)立大學(xué)任教期間,聞一多完成了從詩(shī)人到學(xué)者的轉(zhuǎn)變。為了研究詩(shī)人杜甫,他把306位與杜甫有交往的唐代詩(shī)人的小傳或原始素材分門(mén)別類(lèi)地撰寫(xiě)在四個(gè)大本子和五個(gè)小本子上,撰寫(xiě)了《全唐詩(shī)人小傳》。在西南聯(lián)大的時(shí)候,聞一多除了上課就是把自己關(guān)在家里做研究,連樓梯都很少下,被周?chē)従臃Q(chēng)為“何妨一下樓主人”。正是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,才使聞一多先生擁有了深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),才使他的課講得出神人化,讓學(xué)生們多年后仍然念念不忘。西南聯(lián)大中文系學(xué)生鄭臨川在《永恒的記憶》中回憶說(shuō):“四一年快放寒假.我畢業(yè)論文搜集的資料還很不足,特向先生告急。先生說(shuō):‘寒假上我家里住一段時(shí)間,怎樣?先生的家當(dāng)時(shí)住在昆明郊區(qū)幾十里外的龍頭村,我知道清華、北大的書(shū)庫(kù)都在那里,查資料當(dāng)然方便,同時(shí)還想到先生叫我上他家住,定有鴻寶秘籍相授,既可節(jié)省到處翻檢之勞,又能提高工作效率和論文質(zhì)量,因此欣然應(yīng)命前往。來(lái)到鄉(xiāng)下以后,才知道先生的家原來(lái)就是書(shū)庫(kù)兼研究所樓房中的一部分,先生的床和書(shū)桌,全安放在二樓的書(shū)庫(kù)中。我們幾個(gè)外來(lái)寫(xiě)論文的同學(xué),就在樓下飯廳靠右邊的屋角頭搭上臨時(shí)鋪位住定。白天,大家都在書(shū)庫(kù)看書(shū),翻檢或抄寫(xiě)資料,有時(shí)困倦就下樓去外面四周田壩散散步,等精神復(fù)原了再干。可是先生卻在他的書(shū)桌端坐,很難見(jiàn)他上下走動(dòng)。每天夜晚,我們幾個(gè)把樓下白天的飯桌當(dāng)成書(shū)桌,在暗淡的油燈下抄抄寫(xiě)寫(xiě)。深夜我們已滅燈就寢,只見(jiàn)先生的窗戶(hù)還亮著燈光,大清早我們還未起身,先生窗里的燈光早巳亮了。這樣,先生晚睡早起的勤奮用功生活,又糾正了我們平時(shí)對(duì)他的誤解,以為先生講課精彩動(dòng)人,只是由于頭腦特別聰明,現(xiàn)在才知道他在教學(xué)和學(xué)術(shù)上的成功,完全是從踏實(shí)用功、孜孜不倦得來(lái)的?!?/p>
在一般人看來(lái),詩(shī)人往往是粗狂隨意的,而這恰恰是做學(xué)問(wèn)最忌諱的一種習(xí)性。但聞一多卻把詩(shī)人的浪漫和學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)完美地結(jié)合在一起,詩(shī)的靈動(dòng)不僅讓他對(duì)研究對(duì)象保持著不滅的熱情,更讓他走出了讀死書(shū)、死讀書(shū)的迂腐之路。聞一多自稱(chēng),他鉆研古典不是為了當(dāng)一個(gè)蠹魚(yú),而是一個(gè)殺蠹魚(yú)的蕓香。這一點(diǎn),聞一多的學(xué)生們特別有體會(huì)。在講授《詩(shī)經(jīng)》時(shí),聞一多特別談到詩(shī)歌和民間歌謠的關(guān)系,告訴學(xué)生“有價(jià)值的詩(shī)歌,不一定在書(shū)本上,好多是在人民的口里,希望大家到民間去找”。而鄭臨川則回憶說(shuō):“我在大學(xué)三年級(jí)中文系的專(zhuān)業(yè)課程中,選修了先生講授的專(zhuān)書(shū)選讀——《楚辭》。按照當(dāng)時(shí)系里的規(guī)定,專(zhuān)業(yè)課的第一學(xué)期要作五千到一萬(wàn)字的讀書(shū)報(bào)告,作為學(xué)期的考查成績(jī)。事前聽(tīng)老同學(xué)們說(shuō),聞先生的成績(jī)考核,愛(ài)的是奇談怪論,你要是堆砌書(shū)本材料,保險(xiǎn)拿不到高分?!边@里所說(shuō)的“奇談怪論”,是指聞一多對(duì)學(xué)生主動(dòng)性與創(chuàng)造性的看重。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“我一直鼓勵(lì)同學(xué)要獨(dú)立思考,敢發(fā)異論,要經(jīng)得住不怕荒謬絕論的考驗(yàn),去爭(zhēng)取妙絕千古的成就”。這種從生活出發(fā),注重個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性的治學(xué)觀念,深深影響著他的學(xué)生,促發(fā)了一大批有主見(jiàn)、有創(chuàng)新的學(xué)者的產(chǎn)生。
三、激情與英勇無(wú)畏的一多先生
1946年7月15日,聞一多在李公樸遇難經(jīng)過(guò)報(bào)告會(huì)上拍案而起,做了他生命中的最后一次演講,演繹了他斗士生涯的最后絕唱。當(dāng)天下午,在離住處20幾米遠(yuǎn)的地方,先生遇害。相比較詩(shī)人和學(xué)者的身份來(lái)說(shuō),作為斗士的聞一多,留給學(xué)生的印象更深刻、更豐富。
據(jù)李曦沐回憶,聞一多在1944年參加了中共地下組織和民主人士舉辦的“西南文化研究會(huì)”,參加了民主同盟,擔(dān)任了多個(gè)學(xué)生團(tuán)體的導(dǎo)師,以大無(wú)畏的精神和學(xué)生一起并肩戰(zhàn)斗。在1945年有幾千學(xué)生參與的“五四”大游行中,當(dāng)有的學(xué)生因?yàn)楸苡甓唛_(kāi)時(shí),聞先生走上講臺(tái),大聲講到:“武王伐紂誓師時(shí)也下了大雨,武王說(shuō)這是“天洗兵”,是上天給洗兵器。今天,我們也是天洗兵?!小逅膫鹘y(tǒng)的青年,回來(lái)!有‘五四血種的青年,回來(lái)!”在聞一多的激情感召下,學(xué)生們紛紛回來(lái),保證了大會(huì)的順利進(jìn)行。在“一二·一”運(yùn)動(dòng)期間,聞一多旗幟鮮明地站在學(xué)生這一邊,聯(lián)絡(luò)教授會(huì)發(fā)表聲明支持學(xué)生.控訴當(dāng)局的反動(dòng)行徑,還要求云南省政府代主席李宗黃辭職,否則教授就集體辭職。這些言行,給了學(xué)生有力的支持。
從詩(shī)人、學(xué)者轉(zhuǎn)向斗士,聞一多的這次轉(zhuǎn)化主要是在西南聯(lián)大時(shí)期完成的。他在給臧克家的信中寫(xiě)到:“近年來(lái),我在‘聯(lián)大圈子里聲音喊得很大,慢慢我向圈子外喊去?!痹诶ッ鳎拖褚幻嬲x的旗幟,團(tuán)結(jié)著無(wú)數(shù)的青年來(lái)進(jìn)行文化運(yùn)動(dòng)和民主戰(zhàn)斗。而這一切,都根源于他對(duì)學(xué)生的愛(ài)、對(duì)生命的愛(ài)和對(duì)祖國(guó)的愛(ài)。他在和西南聯(lián)大新詩(shī)社的同學(xué)們談話時(shí)說(shuō),每當(dāng)看到那些在路邊餓死的“壯丁”,都跟自己“受刑”一樣,為了不讓詩(shī)一樣的生命受到社會(huì)戰(zhàn)局的摧殘,為了不讓學(xué)者的安寧被社會(huì)戰(zhàn)局?jǐn)噥y,他終于走出書(shū)齋,走向了廣闊的戰(zhàn)斗世界。這一邁步,聞一多比任何人都走的堅(jiān)決。李公樸被害報(bào)告大會(huì)前夕,他的學(xué)生伍大希已經(jīng)預(yù)感到敵人也會(huì)來(lái)會(huì)場(chǎng)搗亂,便竭力阻止聞一多先生去參加大會(huì),聞一多卻說(shuō):“我的戰(zhàn)友巳獻(xiàn)出了生命,他的會(huì)我不參加,怎么對(duì)得起死者?……你們讓我去吧,我保證不講話好不好?”可是到了會(huì)場(chǎng)以后,雖然有四個(gè)保護(hù)者“監(jiān)視”著不讓他上臺(tái),聞一多還是忍不住憤懣,抽空沖上臺(tái)去,用生命詮釋了自己的信仰。
從詩(shī)人到學(xué)者再到斗士,聞一多之所以能在變與不變之間行走自如,主要根源于他精神世界中的“大愛(ài)”。正如聞一多自己所言,詩(shī)人的主要天賦是愛(ài),愛(ài)他的祖國(guó).愛(ài)他的人民。這種愛(ài),讓他用最質(zhì)樸的心去愛(ài)護(hù)學(xué)生;這種愛(ài),讓他用最真誠(chéng)的情去教導(dǎo)學(xué)生;這種愛(ài),讓他用最熱烈的血去感染學(xué)生。世人都稱(chēng)贊聞一多是集詩(shī)人、學(xué)者和斗士三種身份于一身的智者,他的學(xué)生卻認(rèn)為,“他還有一項(xiàng)最偉大、時(shí)間也最長(zhǎng)的貢獻(xiàn),即教書(shū)育人。他堪稱(chēng)為人師表的典范、模范教授之最。因之,應(yīng)當(dāng)說(shuō)‘聞一多集愛(ài)國(guó)詩(shī)人、學(xué)者、革命斗士和模范教授這四種人格于一身?!痹谒膶W(xué)生眼中,聞一多首先是、主要是、也永遠(yuǎn)是他們最敬愛(ài)的先生!