吳 雙

郁達(dá)夫小說(shuō)從一開(kāi)始就引起了激烈的爭(zhēng)論，他的小說(shuō)體現(xiàn)了“五四”時(shí)期的復(fù)雜性和典型性，把“五四”的個(gè)性解放發(fā)揮到了一定的高度，以高超的藝術(shù)動(dòng)力顯示了新文學(xué)的成就。可以說(shuō)，只有在“五四”個(gè)性解放的浪潮中，郁達(dá)夫的小說(shuō)才有了時(shí)代的合理性，因?yàn)樵凇拔逅摹毙挛幕尘跋?，他以自己的親身體驗(yàn)，以自己活生生的靈魂作依托，寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)青年知識(shí)分子的各種病態(tài)而又虛偽的復(fù)雜形象。郁達(dá)夫一生的創(chuàng)作可分為兩個(gè)階段，兩個(gè)階段揭示了郁達(dá)夫先生兩種不同的性格特征。本文著重分析的是1927年以前的作品中那種苦悶與焦慮相雜的青年形象，這正是郁達(dá)夫先生一生創(chuàng)作的第一個(gè)階段。青年人在涉世漂泊的生活中，會(huì)在不知不覺(jué)中形成這樣一種性格，那便是在自己沒(méi)有精神支柱時(shí)變得沉郁、敏感而又憤世嫉俗。

一、孤苦、焦慮

郁達(dá)夫作品中青年人最重要的精神特征表現(xiàn)為孤獨(dú)意識(shí)和焦慮不安，由于長(zhǎng)期的焦慮導(dǎo)致絕望，而后就走向孤苦自棄。焦慮、絕望和孤苦共同構(gòu)成郁達(dá)夫小說(shuō)人物的精神狀況。《沉淪》的主人公便是這樣，身為留學(xué)生的“他”始終負(fù)載著不堪忍受的感傷，這個(gè)青年的孤獨(dú)是一開(kāi)始就伴隨著他的，“他近來(lái)覺(jué)得孤冷的可憐。他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了?！庇暨_(dá)夫小說(shuō)中的青年孤苦、焦慮的性情十分嚴(yán)重，他們共處于積貧積弱的舊中國(guó)之中，生活境遇讓他們無(wú)法正常思考社會(huì)問(wèn)題，“祖國(guó)的落后使國(guó)人挺不起腰桿來(lái)。而作為祖國(guó)棟梁的青年一代更是毫無(wú)信心而言”。郁達(dá)夫小說(shuō)中的青年有救國(guó)救民的遠(yuǎn)大抱負(fù)，但是因?yàn)樯鐣?huì)的腐敗與黑暗，他們屢遭挫敗，在理想破滅后，他們逐漸消沉下去。王介成是《迷羊》要塑造的人物形象，他的孤苦是造成自己情感寂寞的主要因素，與謝月英的不軌是自己在排遣孤苦寂寞。再說(shuō)《沉淪》的主人公“他”是被放在日本的社會(huì)環(huán)境中，就是要讓國(guó)民深切感受到“他”的孤苦，以引起人們?cè)诔靶Α八钡幕奶坪头趴v的同時(shí)又給予足夠的同情，“他”的躁動(dòng)正是自己焦慮的表現(xiàn)，壓抑和所顯現(xiàn)出來(lái)的孤冷，是被病態(tài)情欲所折磨的青年的心靈的真實(shí)寫(xiě)照。

青年在情欲旺盛的季節(jié)里總是躁動(dòng)的，表現(xiàn)則是性情的不穩(wěn)定，以及對(duì)異性的關(guān)注等等，可焦慮是怎么來(lái)的呢?唐金海老師解讀《沉淪》所提出的觀(guān)點(diǎn)：“這部小說(shuō)的關(guān)節(jié)點(diǎn)在性焦慮：遠(yuǎn)離故國(guó)，表面完全擺脫孔教的束縛，非禮可以看，非禮可以聽(tīng)，乃至非禮可以為所欲為，但是意識(shí)深層的‘非禮勿視、勿聽(tīng)、勿言、勿為的傳統(tǒng)文化心里結(jié)構(gòu)，總要在事后抬起頭來(lái)，這種靈肉矛盾、悔恨交加而形成的特定歷史時(shí)期中的性焦慮，正是這部小說(shuō)最深刻的地方”。的確《沉淪》中的“他”愛(ài)上了一位日本的少女，卻因?yàn)槊褡遄员岸桓冶戆?，到頭來(lái)卻只有自殺來(lái)了斷心中的情愫。故事主人翁是那樣的熱烈而多情，那樣地孤苦而憤懣，又那樣地脆弱而敏感，又那樣地堅(jiān)決拒絕麻木不仁、堅(jiān)決求索靈魂的終極?？梢哉f(shuō)，這一系列青年心中苦悶焦慮的感受對(duì)于一個(gè)有靈魂的人來(lái)說(shuō)，是何等的真實(shí)。在自己求愛(ài)無(wú)果、精神恍惚時(shí)，來(lái)自外界的一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)聲都會(huì)影響到青年性情的發(fā)展。

孤苦與焦慮是郁達(dá)夫先生筆下青年思想熱情的共性，在郁達(dá)夫先生早期作品的抒情基調(diào)中．憂(yōu)郁和感傷是主流，郁達(dá)夫所抒發(fā)的苦悶是一種時(shí)代性的苦悶、社會(huì)性的苦悶。

郁達(dá)夫的小說(shuō)追求“自我”，強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)的價(jià)值。完全是一真字上”，以至把這個(gè)“自我”用最樸實(shí)的方式大膽地赤裸裸地揭示出來(lái)，表現(xiàn)作品中青年的感情，表現(xiàn)他們的追求，表現(xiàn)他們的求生本能和欲望，有時(shí)候到了令人不敢正視的地步。主人公對(duì)愛(ài)欲激情的恐懼感，對(duì)女性誘惑的戒備意識(shí)，對(duì)愛(ài)情真實(shí)的疑問(wèn)，以及走出女性羈絆而奮力“出奔”表現(xiàn)出來(lái)，“我所求的愛(ài)情。大約是求不到了，社會(huì)生活的失敗，如黑夜的行云，把最后的希望的星光都遮蔽了，對(duì)于失去了任何依托和希望的人，他的歸宿在哪里?惟一的出路就是重求安身立命之所”。在郁達(dá)夫這“自我”的形象身上，卻也真實(shí)地反映了一個(gè)時(shí)代的側(cè)面。在他的作品中，有著大膽叛逆的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，向往革命的激進(jìn)精神，有著對(duì)黑暗腐敗社會(huì)的血淚控訴。與此同時(shí)，也存在著由于社會(huì)黑暗的擠壓而在青年分子那憂(yōu)郁氣質(zhì)中孳生出來(lái)的灰暗色彩。無(wú)論是他接受外來(lái)文學(xué)的影響，還是他自己提出的文學(xué)主張，都要求大膽、率真地暴露自我。在這丑惡現(xiàn)實(shí)的壓迫下，使他產(chǎn)生無(wú)窮盡的苦悶憂(yōu)郁，以及他那日益覺(jué)醒的意識(shí)又不甘死滅，而這種內(nèi)心的矛盾只有通過(guò)作品人物對(duì)自我進(jìn)行大膽剖析才能宣泄出來(lái)。

二、性苦悶

提及郁達(dá)夫的小說(shuō)，“性”是不可不涉及的話(huà)題。性愛(ài)描寫(xiě)是郁達(dá)夫小說(shuō)的鮮明特點(diǎn)。郁達(dá)夫小說(shuō)性愛(ài)主題在揭露政治黑暗、控訴社會(huì)不公時(shí)，又往往是和反帝反封建的意義、人道主義的思想、愛(ài)國(guó)主義的精神以及歷史事件、革命運(yùn)動(dòng)聯(lián)結(jié)在一起的，它是特定歷史與時(shí)代的產(chǎn)物。這也正是郁達(dá)夫小說(shuō)的人文價(jià)值之所在。小說(shuō)《沉淪》是個(gè)典型，作者將青年的“性欲躁動(dòng)”和內(nèi)心隱秘的大膽揭示，使個(gè)性自由與解放展示于讀者的面前。人們喜歡郁達(dá)夫的小說(shuō)，主要的原因是他帶有強(qiáng)烈個(gè)性的聲音，充滿(mǎn)著熱情與毫不遮掩。《沉淪》毫不掩飾地揭不一個(gè)戀慕少女的少年內(nèi)心的情緒躁動(dòng)，其性壓抑與性苦悶在日本這個(gè)開(kāi)放的國(guó)度環(huán)境下，在不同文化背景的沖撞下，被刺激和引誘到不可抑制的程度，“日本民族的起源神話(huà)是從性與愛(ài)開(kāi)始的，他們對(duì)性的崇拜十分坦率，也十分認(rèn)真?！?。由此而窺視房東的女孩子洗澡，以消解這種苦悶，而他在之后又陷入了深深的自責(zé)之中，一面是隱秘的歡喜，一面又不斷地自責(zé)自悔。試想自己的祖國(guó)被奴役，自己在異國(guó)毫無(wú)身份可言。一方面精神不能釋放，另一方面的極端負(fù)面影響油然而生，而此時(shí)，正值青春驛動(dòng)的性情在體內(nèi)發(fā)育伸張，“他”選擇了有關(guān)性的渴望與尋覓。性的要求與靈肉的沖突使這個(gè)青年遭受著性的苦悶，青春的成熟使他在某種肉體需要下迫切渴望健康的性心理知識(shí)的指引，但身處異國(guó)他鄉(xiāng)，加之民族悲苦情懷，他沒(méi)有正常的戀情。性苦悶的驅(qū)使讓他開(kāi)始從偷窺到進(jìn)妓院，進(jìn)入了墮落的沉淪過(guò)程。郁達(dá)夫的情愛(ài)小說(shuō)描寫(xiě)了時(shí)代知識(shí)青年帶有普遍性的“生的苦悶”，尤其是“性的需求與靈肉的沖突”帶來(lái)的“性的苦悶”意義，作品中主人公認(rèn)為個(gè)人性愛(ài)壓抑與民族貧弱有關(guān)，覺(jué)得自己在異國(guó)他鄉(xiāng)所受的屈辱完全是因祖國(guó)不富強(qiáng)才被人歧視，得不到正常的性愛(ài)權(quán)利而導(dǎo)致了自己的“性苦悶”的產(chǎn)生?！躲y灰色的死》主人公“他”天天沉淪于酒館和妓院，在虛幻和刺激中耗盡了心中的理想，取而代之的是落魄與精神苦悶，“他”那許多的靈魂幻想和難以啟齒的行為，是其內(nèi)心無(wú)

法解脫的苦悶所致，脆弱成了他的精神狀況，因而由于承受不起對(duì)靜兒的單戀失敗而迷惘，承受不起困乏無(wú)助的生活而選擇了死亡來(lái)解脫。當(dāng)內(nèi)心的苦悶無(wú)法排解，當(dāng)心中的欲望無(wú)法得到滿(mǎn)足的時(shí)候，必定要在另一處尋找到無(wú)奈與痛苦釋放的出口。性苦悶的描寫(xiě)源于對(duì)生活的悲哀，對(duì)于祖國(guó)的哀悼，是對(duì)多舛的命運(yùn)的控訴。性只是給了他們一個(gè)生命的出口，給了他們呼吸人性空氣的窗口。而郁達(dá)夫的描寫(xiě)是他們內(nèi)心對(duì)于性的苦悶和對(duì)于生的苦悶的無(wú)奈的融合而成的雜合體。

在郁達(dá)夫小說(shuō)中，青年人物所表現(xiàn)的性與孤獨(dú)、性與貧困、性與空虛、性與性的升華、性與革命等讓青年讀者著實(shí)收益匪淺，被病態(tài)的情欲所折磨的青年的心靈正是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代青年們要求掙脫的怪圈，個(gè)性解放的口號(hào)響徹青年知識(shí)分子的心靈。

三、為尊嚴(yán)而自我努力

郁達(dá)夫從愛(ài)國(guó)主義的高度出發(fā)，將對(duì)祖國(guó)的懷念融入到個(gè)人遭遇之中，失去強(qiáng)大祖國(guó)作后盾，青年人背負(fù)著“支那人”的沉重包袱，在孤苦、漂泊和性苦悶的摧殘下。尊嚴(yán)是他們可望而不可及的東西?！冻翜S》主人公“他”，因?yàn)樽非髠€(gè)性解放，追求精神自由，反抗封建專(zhuān)制；而被學(xué)校開(kāi)除，因而為社會(huì)所遺棄，但是他作為年輕人，有著我們今天同齡人所具有的渴望和追求真摯的友誼和純潔愛(ài)情的熱心，但“弱國(guó)子民”的身份嚴(yán)重拖累著他們的行動(dòng)，他們沒(méi)有交友的尊嚴(yán)，沒(méi)有為他人所承認(rèn)的尊嚴(yán)。這種彷徨苦悶的青年形象，是時(shí)代的弊病?？梢哉f(shuō)，因?yàn)橹魅斯珎儾粌H感到“日本人”對(duì)自己的冷淡，而且自己的同胞也同樣的反目成仇，這種民族屈辱使他們抬不起頭來(lái)，而內(nèi)心自強(qiáng)的愿望也日漸消逝，但與其說(shuō)由于自己的民族、自己的祖國(guó)軟弱被欺，身在海外而受到異國(guó)社會(huì)歧視而痛苦，不如說(shuō)由于他們自身的性格弱點(diǎn)使自己產(chǎn)生痛苦。這正是郁達(dá)夫小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，就在廣大青年當(dāng)中反映強(qiáng)烈的重要原因，人們紛紛明確了民族自尊心的重要性。作者在小說(shuō)中主人公的民族自尊心并不完全讓人物隨心作為，而是以一種理性的道德批判對(duì)內(nèi)心情欲進(jìn)行約束，既深刻地表現(xiàn)靈與肉的沖突，又寫(xiě)出了靈與肉的升華和凈化，體現(xiàn)青年人物內(nèi)心并未泯滅的尊嚴(yán)。青年要求個(gè)性解放的理想被滅，以及友情、愛(ài)情的遙不可及，代表了“五四”時(shí)期受壓迫，而開(kāi)始覺(jué)醒的青年的共同心理，但自身又帶有點(diǎn)病態(tài)，使他們首先應(yīng)該從自身的重塑做起，為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，為個(gè)性的自由而戰(zhàn)。正是一系列小說(shuō)青年的塑造，呼喊出了知識(shí)青年的共同心聲，進(jìn)而重新喚起人們反帝國(guó)主義、封建主義的革命熱潮。

郁達(dá)夫筆下主人公的痛苦，更突出地體現(xiàn)出人類(lèi)在生存困境中的痛苦，具有濃郁的人生思辯色彩。個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立無(wú)法解決，孤獨(dú)難以根除，自身生存的人生意義就不復(fù)存在，這是一種精神和人格意義上的自覺(jué)和反思，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)存價(jià)值體系完全否定的情感態(tài)度?？趌郁達(dá)夫小說(shuō)的主人公這種意識(shí)是超越了能力的個(gè)性。他們大都生活在一個(gè)新舊交替嬗變、社會(huì)激烈動(dòng)蕩的時(shí)代里，他們接受了新的思想和文化的熏陶，萌生了一種新的價(jià)值觀(guān)念和思想體系，然而這種新的價(jià)值觀(guān)念和思想體系相對(duì)于固有的傳統(tǒng)觀(guān)念和生活秩序來(lái)看，卻是十分幼小和脆弱的，并時(shí)時(shí)處于被吞嚙、被扼殺的危險(xiǎn)中。因而作為覺(jué)醒的個(gè)體一開(kāi)始便體驗(yàn)到一種人生理想難遂的沉重與艱難。郁達(dá)夫小說(shuō)主人公意識(shí)超越能力的矛盾不僅表現(xiàn)在他們與難以改變的社會(huì)環(huán)境的沖突中，還更深刻地體現(xiàn)在他自身無(wú)法實(shí)現(xiàn)他們的自由意志的矛盾中，也就是“個(gè)人的切身要求與他所認(rèn)定的超個(gè)人的生活價(jià)值之間的內(nèi)心矛盾”中。再如《沉淪》的主人公“他”．日本是“他”的寂寞誕生的地方，“他”無(wú)時(shí)無(wú)刻不體會(huì)到由于祖國(guó)的軟弱使得“他”在小小蠻夷之國(guó)——日本所受到的歧視與侮辱，而時(shí)代的不同使得兩國(guó)地位的落差改變得十分迅速，這更突顯出青年對(duì)滄桑變幻以及命運(yùn)多舛的無(wú)奈，也激發(fā)了他們個(gè)人感懷身世、自怨自艾的悲鳴。“他”在小說(shuō)最后的哭訴同時(shí)也表現(xiàn)出“他”對(duì)于祖國(guó)強(qiáng)大的殘存的希望并沒(méi)有泯滅，卻是一種哀其不幸怒其不爭(zhēng)的無(wú)奈，這愛(ài)與恨的感情的交織使得“他”對(duì)于祖國(guó)的態(tài)度和情懷變得十分的復(fù)雜。主人公作為弱國(guó)子民所受到的屈辱，使“他”進(jìn)發(fā)出真摯的愛(ài)國(guó)情感，對(duì)日本帝國(guó)主義的民族壓迫提出了控訴，表現(xiàn)出對(duì)祖國(guó)孱弱的憂(yōu)心和愛(ài)國(guó)主義情懷。

郁達(dá)夫的小說(shuō)極其真實(shí)地記錄了從“五四”到三十年代初那些尚在社會(huì)壓迫下，悲嘆苦悶而又找不到出路的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的處境，暴露了他們的弱點(diǎn)，并使他們從小說(shuō)中認(rèn)識(shí)了自己和社會(huì)，看到了社會(huì)的腐朽和黑暗。無(wú)數(shù)青年正是在郁達(dá)夫小說(shuō)的啟發(fā)下，走上了改造舊中國(guó)的革命道路。這就是郁達(dá)夫小說(shuō)在思想方面起到的積極作用。