李谫博

摘要：通過文本細(xì)讀方法，解讀沈從文的“湘行”類散文，感悟他獨(dú)特的生命觀。沈從文“湘行”類散文是中國(guó)現(xiàn)代散文史上不可多得之作。較之其鄉(xiāng)土小說，散文更加凸顯沈從文生命體驗(yàn)的感悟和認(rèn)知。沈從文文學(xué)的總體思想是承繼中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓“天人合一”的自然生命觀念，在散文中體現(xiàn)這種觀念的主要話語(yǔ)要素是生命、水、自然、美、神巫。

關(guān)鍵詞：湘行散文；自然生命；生命之美

中圖分類號(hào)：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1000-2731(2009)05-0106-04

沈從文的“湘行”類散文，主要指完成于上世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)土散文，包括《湘行書簡(jiǎn)》、《湘行散記》、《湘西》等，稍放寬視野還可加上《從文自傳》一本。和其鄉(xiāng)土小說一樣，這些散文基本上是“學(xué)習(xí)用筆比較成熟，也是我一生生命力最旺盛的那幾年”所作，是沈從文思想、人格個(gè)性和文學(xué)風(fēng)格的高度統(tǒng)一和凝結(jié)，尤其是湘西自然山水所孕育的地域文化而賦予他的自然人性是其生命觀的直接放射。

閱讀沈從文當(dāng)從散文入眼，即或不能，也當(dāng)以散文收束，這是由于其散文在其創(chuàng)作整體格局中的特別的意義所決定的。沈從文的散文是他對(duì)湘西鄉(xiāng)土情愫物感、人事詠嘆的集合，是他對(duì)自然人事的態(tài)度、判斷以及自己生命價(jià)值觀的直接釋放。全部沈從文的文學(xué)理想和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)起源于散文中的思考和交代，在那里能找到他的幾乎全部湘西小說的人、事、物和情感(情緒)的原型。夏志清認(rèn)為《從文自傳》“實(shí)在是他一切小說的序曲”。凌宇也認(rèn)為：“他的散文中許多實(shí)錄的人生現(xiàn)象，為他小說描寫的人、事提供了可資對(duì)照的原型，為蘊(yùn)藏在他的小說背后的創(chuàng)作主旨作出了一種特殊形式的注釋?！鄙驈奈淖约壕驼f過《湘行散記》“給人印象只是一份寫點(diǎn)山水花草細(xì)瑣人事的普通游記，事實(shí)上卻比我許多短篇小說接觸到更多復(fù)雜問題”。總之，他的散文小說互文互釋，可對(duì)照著讀。但散文是底蘊(yùn)，是土壤，小說則是這湘西水土中特別養(yǎng)育的竹、蘭和各種香草。所以，要探討和讀懂沈從文，要研究其小說，尤其要解讀沈氏畢生思考的“生命”哲學(xué)，就要從解讀其散文文本入手。為此，本文選擇特殊的視角——湘行類散文來透視和讀解沈氏獨(dú)特的思想，期望能間接地對(duì)其鄉(xiāng)土小說甚至整個(gè)湘西記憶和想象有一種切近本體的闡釋。

一、自然生命

沈氏的生命觀是獨(dú)到而特異的，他全部鄉(xiāng)土文學(xué)敘事抒情的思想基調(diào)是自然生命觀。凌宇認(rèn)為：“生命，是沈從文人生哲學(xué)的核心范疇。而這生命，便是自然人性，一種不為社會(huì)現(xiàn)存的有形秩序與無(wú)形觀念壓制扭曲、具有獨(dú)立與自由的意志，一切從美與愛出發(fā)的人類本性?！闭摷吧驈奈膭?chuàng)作的藝術(shù)美和沈從文的文學(xué)世界時(shí)又說：“文學(xué)藝術(shù)的美，首先產(chǎn)生于對(duì)這種自然人性的表現(xiàn)。”。具體講，就是圍繞著生命這個(gè)中心原點(diǎn)，由分定、自然、美、神性、水及水邊的物景人事等等花瓣聚合共同組成的一朵關(guān)于生命體認(rèn)的奇葩。

生命，尤其對(duì)自然生命的感悟是沈從文湘西散文中觸目皆是的字眼。這當(dāng)然因?yàn)椤拔沂莻€(gè)對(duì)一切無(wú)信仰的人，卻只信仰‘生命”。大凡涉及湘西山水、自然、水手、妓女及蕓蕓眾生時(shí)，他幾乎是天啟式地感受到自然生命的偉大、質(zhì)樸和寂寞。對(duì)于生命的崇仰完全是因湘西山水人事觸動(dòng)下的直覺頓悟，這幾乎貫穿于《湘行書簡(jiǎn)》，并成為后來根據(jù)這些書信所記而整理成章的散文集《湘行散記》的情感主線。他說：“三三，我縱有筆有相機(jī)，這里的一切顏色、一切聲音乃至由于水面的靜穆所顯出的調(diào)子，如何能夠一下子全部捉來讓你望到這一切，聽到這一切，且計(jì)算著一切，我嘆息。我感到生存或生命了?！敝T如此類的天人合一的天啟式思維，幾乎充斥湘行散文，俯拾皆是。啟蒙沈從文自然生命意識(shí)的首先是湘西山水人事。水尤其是啟發(fā)他思考的重要的自然元素。他說：“望著湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點(diǎn)人生，同時(shí)又好像從這條河上，就得到了一點(diǎn)智慧。的的確確，這河上過去給我的是知識(shí)，如今給我的卻是‘智慧”。又說：“我總那么想，一條河對(duì)于人太有用處了。……我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因?yàn)樗际邢喔艚^，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思考人一生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河?！迸c水相關(guān)的水邊的人、事、物、景必然也是他感悟思考生命的對(duì)象。河、河道、碼頭、渡口、船、邊城、碾坊、吊腳樓、溪巖、巖壁、石窟、漁網(wǎng)、船櫓、白帆、落日、云影、暮色…一都微微敷上了一層淡色，悠悠地在紙上渲染、行走，畫面澄明、純粹、簡(jiǎn)潔。尤其是河邊邊城的人物景致，“我的想象是在這條河上擴(kuò)大的。……我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所滿意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中的人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格”。

二、生命之美

崇仰自然生命，實(shí)際上是崇尚自然生命(包括生民)的美。生命的本質(zhì)是無(wú)限向和諧美好健康的方向延伸的過程。包括人類在內(nèi)的一切生命的過程都有這樣向度，人類的存在歷史或許也只是大自然這個(gè)美麗“旅程”中的一段而非全部。美與自然與生命是同質(zhì)統(tǒng)一的哲學(xué)范疇，自然有靈、自然有智慧，因而有無(wú)言的大美，這在沈氏是毫不懷疑的。面對(duì)山水人事思維想象受山水啟迪，極自覺地感知認(rèn)識(shí)到自然是一個(gè)整體生命體系，人的生命與自然萬(wàn)物的生命和諧一體；作為其中一個(gè)子系統(tǒng)，人只能平等、和合地按自身的分定和其他一切生者，共生死存亡，這正是所謂的自然生命的要義。沈從文寫道：“遇晴明天氣，白日西落，天上薄云由銀紅轉(zhuǎn)成灰紫。停泊崖下的小漁船，燒濕柴煮飯，炊煙受濕，平貼水面，如平攤一塊白幕?！硪恍问降谋憩F(xiàn)，即人與自然契合，彼此不分的表現(xiàn)，在這里可以和感官接觸。一個(gè)人若沉得住氣，在這種情境里，會(huì)覺得自己即或不能將全人格融化，至少樂于暫時(shí)忘了一切浮世的營(yíng)擾?，F(xiàn)實(shí)并不使人沉醉，倒令人深思?！?/p>

自然生命之美還包括其內(nèi)蘊(yùn)應(yīng)有的簡(jiǎn)單莊嚴(yán)的自然性。分定，是沈從文關(guān)于湘西人事感知較常用的一個(gè)自造詞，也是他表達(dá)人與自然關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵詞素。在沈從文看來，生命是大自然最令人迷戀而神秘的東西，是自然而然的產(chǎn)物；人類及萬(wàn)物生命自然同一，并處在一個(gè)自在狀態(tài)的天人秩序中，各自得其所哉；人既是應(yīng)該順其自然主體，又是不得不聽天由命、注定被動(dòng)的客體。沈從文以湘西人事存在為對(duì)象，給予人類生命主觀能動(dòng)和客觀被動(dòng)雙重認(rèn)可，他有限肯定人定勝天，而鼓吹人類應(yīng)該像尊重自我一樣給予一切自然生命以尊重?？此泼?，實(shí)在大有深意。在這個(gè)意義上他把湘西人存在與其他一切生命物置于一個(gè)等同的角度去看待。他說：“他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)地生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們?cè)谒麄兡欠萘?xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對(duì)于

寒暑的來臨，更感覺到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重?！薄捌匠Ｈ兆訁s在這個(gè)地方，按照一種分定，很簡(jiǎn)單的把日子過下去?！欢鴱恼麄€(gè)說來，這些人生活卻仿佛同‘自然已相融合，很從容地各在那里盡其生命之理，與其他無(wú)生命物質(zhì)一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解?！狈侄?，不是宿命，是對(duì)自然簡(jiǎn)單而又莊嚴(yán)品格的認(rèn)同，是人與自然和諧共處的關(guān)系以及由此建構(gòu)的合理生命秩序的認(rèn)定，沈從文在湘西山水人文啟發(fā)下孕育生成的對(duì)于人性的整體認(rèn)知和這種關(guān)系認(rèn)同攸關(guān)。

三、生命神性

生命之美(感)是直接感受自然神性得來的，而自然神性與湘西普遍存在的原始神巫文化在一定意義上融合產(chǎn)生了沈氏生命觀中明顯的“神靈”色彩?！端啤分杏小盁o(wú)物不神”說，《美與愛》中有“神無(wú)所不在”說，《鳳子》中直白“神即自然”?！吧瘛弊钤绠a(chǎn)生于原始人與自然的力量對(duì)立。神奇有靈的自然萬(wàn)物，啟迪原始初民想象著一種力量——能在人與自然之中溝通并起到調(diào)和作用，“神”就作為原始圖騰的發(fā)展變異應(yīng)運(yùn)而生?！吧瘛笔侨伺c自然矛盾妥協(xié)的精神產(chǎn)物，但這種妥協(xié)又能不承認(rèn)是人類生存的一種精神力量。神作為自然力量的化身，反過來又把人、神、自然融合為一個(gè)整體，萬(wàn)物皆有神，萬(wàn)物皆有靈。沈從文眼中，自然即神，神性也就是自然之美和生命萬(wàn)物的靈性。這種神性感知和文化知覺顯然與湘西原始封閉的生存狀態(tài)一致。對(duì)此，沈從文有清醒的自覺。他說：“神之存在，依然如故。不過它的莊嚴(yán)和美麗，是需要某種條件的，這條件就是人生情感的樸素，觀念的單純，以及環(huán)境的牧歌性。神仰賴這種條件方能發(fā)生，才能增加人生的美麗。缺少了這些條件，神就滅亡?！睂?duì)湘西自然生命的神性理解另外一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)原因是神性的另一種表現(xiàn)形式，它就是“魔性”。湘西原始封閉，湘西人身上依然留存著原始沖動(dòng)，好武勇斗、樸野強(qiáng)悍、生物本能等等。他小說里的柏子、貴生等等人物，以及純粹天然有著難以言盡的魔力般的自然美的天天、翠翠、三三們，他們之所以讓讀者產(chǎn)生感動(dòng)和吸引力就在于這種生命魔力。鄉(xiāng)土散文里也不乏這樣的形象：戴著水獺皮帽子的朋友的行狀、虎雛的蠻悍、小夫人天天的妖冶嫵媚、游俠田三怒、鳳凰的巫婆、柳林岔的寡婦以及辰河兩邊吊腳樓的妓女和河上的水手等等，這些人“幾乎都是在神性與魔性、俠義與霸道、偉大與凡庸的兩重組合中，再現(xiàn)湘西的現(xiàn)實(shí)人生”。我們不難認(rèn)為，沈從文從湘西自然人事存在感知到的神靈就是神性(美)與魔性(力)的統(tǒng)一。沈從文崇拜自然，迷戀神性，歌贊魔力，歸根結(jié)底是崇拜自然人性的神性美。但作為現(xiàn)代人，沈從文的“神靈”崇拜顯然是泛神論，絕非宗教神學(xué)。

神性即美，大美無(wú)言，自在存在，神性美直接對(duì)應(yīng)就是自然生命的樸素原始，在沈從文這里集中表現(xiàn)為對(duì)湘西人的生存方式和本真天性的認(rèn)同贊美?！跋娉幕袧庥舻脑?xì)庀⒂绊懼骷?，使他們自覺或不自覺地有親近那些鄉(xiāng)土人物身上本色的情感和欲望，欣賞它的狂放與率真：自己也常常受其支配，任其擴(kuò)張，進(jìn)而升華為生命的理想形式”。因此，從對(duì)生命的美認(rèn)可這個(gè)角度上，他幾乎是把湘西，起碼是他筆下改觀過的湘西，當(dāng)成一種人與自然和諧理想的生存園地。也正是在這個(gè)意義上我們理解了他對(duì)“一種優(yōu)美、健康、自然而不悖于人性的人生形式”的追求動(dòng)機(jī)。

然而，恰恰在對(duì)神性美的贊美中讓我們讀出了沈從文式的憂郁，他擔(dān)憂這種美正在被一種外來的力破壞。而他的擔(dān)心不無(wú)道理。他愛湘西的古風(fēng)淳樸，但遺憾于它的保守與拙劣；他愛湘西的原始、真純，但感嘆它的貧窮與落后；他欣賞湘西人的生命真實(shí)和強(qiáng)力，但遺憾于湘西人生命的無(wú)常與苦難；他贊美湘西水手、妓女、平民生活的天然本真，但擔(dān)憂在這貪欲、強(qiáng)權(quán)、戰(zhàn)亂的社會(huì)中，他們生如草芥，朝不保夕；尤其是他對(duì)年輕女子的關(guān)注，他筆下如花的女子翠翠、三三、蕭蕭、天天……無(wú)一不天然聰慧，通體玲瓏剔透，活潑靈動(dòng)，猶如山水草林中一群敏捷機(jī)警的鹿。她們是大自然的精靈，是智慧激情創(chuàng)造的動(dòng)力源，但卻各有各的人事不幸。沈氏深哀她們不幸，隱隱地為這些美好的生命而痛苦，她們?nèi)尙F(xiàn)代社會(huì)的功利、貪欲、不期而然的天災(zāi)人禍給戕害和破壞了。正因此，沈氏常說“美的總是愁人的”，這是他于社會(huì)人事的憂憤，對(duì)自然人性的悲鳴。

四、生命直覺

生命神性源于沈氏對(duì)生命的直覺頓悟，直覺頓悟思維是沈從文文學(xué)思維的重要方式，是他生命觀生成的重要原因。這種思維是基于生命經(jīng)驗(yàn)，觸物生情，對(duì)自然萬(wàn)物產(chǎn)生關(guān)于生命存在的聯(lián)想和直覺感知。但這種思維卻內(nèi)在地包含著二元對(duì)立的辯證思維，與中國(guó)古典哲學(xué)的整體觀和思辨性以及物質(zhì)多元關(guān)系(即一體二元多角關(guān)系)的體系建構(gòu)密不可分。中國(guó)本土哲學(xué)始于水邊，“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道：居、善地；心、善淵；與、善仁；言、善信；政、善治；事、善能；動(dòng)、善時(shí)；夫惟不爭(zhēng)，故無(wú)尤。”這是老子關(guān)于水哲學(xué)的總章，充滿思辨邏輯，又極具詩(shī)意。這種由自然物性出動(dòng)啟蒙參悟人性并規(guī)定人的生存之道的思維方法后來就上升為從自然萬(wàn)物以及萬(wàn)千變化中尋繹出對(duì)自然大道的整一性和辯證對(duì)立性的直覺感悟，這是中國(guó)道家思維和思想的基礎(chǔ)，對(duì)中國(guó)后世文化和文學(xué)發(fā)展的影響至功至偉。對(duì)于湘西赤子而言，沈從文對(duì)于自然生命的直覺頓悟是有民族文化基礎(chǔ)的，更何況他是在湘西封閉但對(duì)淳樸人性保持相對(duì)完美的原始文化的熏染中成長(zhǎng)起來的。所以他一生做人做文都證明他是個(gè)上善之人，實(shí)踐著以仁心懷柔天下，以憂郁清雅的詩(shī)性文筆征服讀者，俯仰順勢(shì)，不爭(zhēng)名奪利。惟其不爭(zhēng)，所以無(wú)憂。道家這種天人一體質(zhì)樸生存的生命哲學(xué)不只孕育了沈從文的人格，而且貫通穿透了他的文風(fēng)甚至延伸到語(yǔ)言形式上，無(wú)論敘事抒情，文筆行云流水，清雅純樸卻孕育萬(wàn)物。正是在這個(gè)意義上，可以說從湘西山水直覺頓悟而得的自然生命觀，幾乎貫通了沈從文的生命哲學(xué)意識(shí)、小說境界和散文精魂以至于決定了語(yǔ)言的選擇運(yùn)用。

有論家由此指出沈從文文學(xué)理想的歸宿是民族品德的重造。實(shí)際上就是湘西生民乃至整個(gè)現(xiàn)代人性的重造。沈氏生命觀中有一個(gè)潛隱的符號(hào)公式是生命即生民。一切的憂心皆為此。實(shí)際上，在天人合一的影響下，他寫山水秀麗，也寫與之和諧一體的人，但后者才是他真正思考的對(duì)象。但是來自人事的、現(xiàn)代“文明”的、戰(zhàn)亂的偶然不幸、生命的脆弱、生命的常與變等等，這一切粉碎了他的希望，所以他悲哀憂郁?，F(xiàn)代“文明”危機(jī)的根源在于我們的倫理道德如何運(yùn)作，而不僅僅是生態(tài)系統(tǒng)如何運(yùn)作。作為湘西自然之子，他惟能做的就只有拿起筆來，蘸著自己的心血和淚水，涂抹著自己關(guān)于湘西的夢(mèng)，他重蹈了陶潛的心理覆轍，或許他的湘西鄉(xiāng)土文學(xué)就是現(xiàn)代人的“桃花源記”!然而，烏托邦、桃花源畢竟只能是心夢(mèng)，美麗總被破害，又怎能不讓人憂愁呢?他說自己的“作品一例浸透了一種‘鄉(xiāng)土抒情詩(shī)氣氛，而帶有一分淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種‘悲憫感。這或許是屬于我本人來源于古老民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)，又或許只是來自外部生命受盡挫折的一種反應(yīng)現(xiàn)象。我‘寫或‘不寫，都反應(yīng)這種身心受過嚴(yán)重挫傷的痕跡，是無(wú)從用任何努力加以補(bǔ)救的”。他的生命之夢(mèng)是美麗的，而所呈現(xiàn)出來的生命觀是自然的、之美的、神性的、知覺的。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.沈從文全集：卷16[M].太原：北岳文藝出版社，2003.

[2]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：135.

[3]凌宇.從邊城走向世界[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，2006：341.

[4]凌宇.湘西秀士[M].上海：東方出版中心，1998：3.

[5]沈從文.沈從文全集：卷12[M].太原：北岳文藝出版社，2002：128.

[6]沈從文，凌宇.沈從文散文精編[M].杭州：浙江文藝出版社，1996：309.

[7]沈從文.沈從文全集：卷17[M].太原：北岳文藝出版社。2003：209.

[8]沈從文.沈從文全集：卷11[M].太原：北岳文藝出版社。2003：375-376.

[9]沈從文.沈從文全集：卷7[M].太原：北岳文藝出版社，2003：163-164.

[10]劉洪濤.湖南鄉(xiāng)土文學(xué)與湘楚文化[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1997：257.

[11]沈從文.沈從文全集：卷9[M].太原：北岳文藝出版社，2003：5.

[12]康長(zhǎng)福.沈從文文學(xué)理想研究第六章[M].北京：人民出版社,2007.

[13]趙宇鴻.環(huán)境危機(jī)與生態(tài)批評(píng)[J]西北大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2007，(1)：81.

[責(zé)任編輯趙琴]