作者簡(jiǎn)介:

王清平,男,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇省作家協(xié)會(huì)理事,江蘇省宿遷市作家協(xié)會(huì)主席。出版及在各類期刊發(fā)表小說等文學(xué)作品約二百萬字。著有長(zhǎng)篇小說《干部家庭》、《騙商》、《尊嚴(yán)之痛》、《官場(chǎng)玩偶》等多部。

一

自從唐朝一夜白頭,馬達(dá)就算把丈夫一碗清水看到底了。

就在他們結(jié)婚十年后,唐朝從教師改行成了國(guó)家公務(wù)員。那是一次破例允許教師參加的機(jī)關(guān)文秘干部招考。唐朝報(bào)了名。馬達(dá)不相信他能考上,他居然考了第二名,而且因?yàn)槠綍r(shí)舞文弄墨小有名氣被選進(jìn)縣政府辦給縣長(zhǎng)當(dāng)秘書。天上掉下一塊大餡餅,咣當(dāng),砸到唐朝頭上了。唐朝美得自己成了縣長(zhǎng)似的,接到錄用電話就往家里跑,抱住馬達(dá)又是親又是剝衣服,特想做愛。自從馬達(dá)嫁給唐朝,馬達(dá)對(duì)唐朝一直感到有點(diǎn)困惑。男人是怎么了,什么高興的事都落到性上。每每唐朝越是逞能,馬達(dá)越是不給,弄得唐朝氣急敗壞。但唐朝調(diào)到縣政府辦當(dāng)秘書,馬達(dá)還真的感到丈夫與眾不同,沒想到那些小小豆腐塊居然成了唐朝登堂入室的墊腳石,把唐朝送進(jìn)了縣政府。馬達(dá)當(dāng)時(shí)從棉織廠下崗在家,天天嘮嘮叨叨埋怨唐朝沒本事,連老婆的工作都安排不好。見著班組長(zhǎng)都規(guī)規(guī)矩矩的女工馬達(dá),聽說丈夫即將成為縣長(zhǎng)的秘書,對(duì)唐朝的親熱不僅沒有東躲西藏,而且還找到了新婚之夜的幸福感覺。平靜下來,唐朝和馬達(dá)開始規(guī)劃未來。唐朝說,要做大事,就必須做大官。我先得做大官。馬達(dá)一點(diǎn)沒感覺丈夫是在吹牛。

唐朝趾高氣揚(yáng)到縣政府大樓上班。一進(jìn)政府辦唐朝才發(fā)現(xiàn),全縣政治中心,當(dāng)然也是信息中心,可以寫的稿子簡(jiǎn)直太多了。別的秘書都是笨豬楞瓜似的,身在寶山不識(shí)寶。唐朝卻像頭黔之驢闖入水草豐美的地帶,哪看得見藏龍臥虎,直顧大飽口福,痛痛快快滿足發(fā)表欲呢。他不斷把獲得的信息寫成新聞報(bào)道發(fā)出去,幾乎天天報(bào)上見字,廣播里有聲,創(chuàng)作出現(xiàn)了井噴。

一年以后,唐朝的一篇消息給縣長(zhǎng)逮著了?？h長(zhǎng)當(dāng)即把政府辦主任找去劈頭蓋臉狂訓(xùn)一頓,唐朝是什么人,為什么對(duì)政府常務(wù)會(huì)內(nèi)容這么熟悉?如果是政府辦的人,趕快攆他滾蛋!政府辦主任退出縣長(zhǎng)辦公室就找唐朝談話。開始唐朝還很得意,以為主任會(huì)表揚(yáng)他,因?yàn)槟瞧⑹欠浅Ｕ娴臇|西,肯定縣政府關(guān)注民生為民辦實(shí)事的。但是,唐朝忽視一個(gè)重要問題,那些為民辦實(shí)事項(xiàng)目才剛剛拿到政府常務(wù)會(huì)上討論,根本還沒寫進(jìn)人代會(huì)上作的政府工作報(bào)告,唐朝搶先報(bào)了出去,把縣長(zhǎng)的打算一下暴露給民眾了,縣長(zhǎng)能不惱羞成怒嗎?政府辦主任把縣長(zhǎng)的話學(xué)給唐朝,然后問唐朝,怎么辦?唐朝臉紅一陣白一陣,哪里知道怎么辦呀,他要是能左右自己的命運(yùn)就好了。他后悔自己只顧著發(fā)稿痛快了,沒想到捅出那么大的簍子?？h長(zhǎng)不僅批評(píng)他,而且要砸掉他的飯碗,掃地出門。唐朝哪里經(jīng)受得住。從縣中風(fēng)風(fēng)光光出來,沒兩年卷鋪蓋回去了。丟得起這人嗎?唐朝當(dāng)即就哭了,哭得渾身發(fā)抖,像即將拉出去槍斃的死囚,一攤泥似的。政府辦主任看他可憐,對(duì)他說,回家好好反思反思,我再向縣長(zhǎng)爭(zhēng)取爭(zhēng)取,能留下來更好,實(shí)在留不下來,請(qǐng)你也別怪我沒對(duì)你負(fù)責(zé)。

唐朝回到家,正眼沒敢看馬達(dá)一眼,屁更沒敢放一個(gè),飯沒吃,腳沒洗,倒頭就睡。但他哪里睡得著呢,瞻前顧后,思前想后,長(zhǎng)吁短嘆,像一條活魚放在油鍋里,輾轉(zhuǎn)反側(cè)后就直挺挺地不動(dòng)了。

第二天早上,唐朝反而又睡著了。

馬達(dá)一睜眼,身邊睡個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭,嚇得一身汗,以為遭遇不軌男人了,光著身子,抓起衣服就跑出臥室。穿好衣服回到臥室仔細(xì)一看,原來躺在床上的白頭翁不是別人,正是自己的丈夫唐朝。

馬達(dá)雙手薅住唐朝白發(fā)把唐朝拖起來,一直拖到鏡子前,看看你變成什么樣子了!唐朝看到鏡子里的自己滿頭白發(fā),大吃一驚。是我嗎?他問妻子。馬達(dá)說,不是你還能是野種男人。唐朝雙手插進(jìn)茂密的白發(fā),一撮一撮往下揪,恨不得拔草一樣揪掉白發(fā),但一頭白發(fā),哪能揪完。馬達(dá)看了心疼,找出一頂帽子,往唐朝頭上一捂。唐朝看不到自己的白頭發(fā),心里才稍稍平靜下來。他看過卡夫卡的小說里有公務(wù)員一夜之間變成甲殼蟲的,也聽說有人一夜愁白頭的,還從來沒親眼看到過,現(xiàn)在居然在自己身上顯現(xiàn)了,他非常害怕。

什么事把你愁得一夜白頭?馬達(dá)追問急了,唐朝才告訴妻子縣長(zhǎng)要攆他滾蛋的事。馬達(dá)笑了,看你多大點(diǎn)出息,縣長(zhǎng)放個(gè)屁就把你嚇白頭了,要是真把你趕出政府辦,你還不上吊自盡去呀。唐朝說,不知怎么的,我特別怵官。馬達(dá)說,怵官?那你整天在官場(chǎng)上瞎混什么,難道進(jìn)政府辦不是想混個(gè)一官半職的。唐朝說,我也說不清。

唐朝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢上班,提心吊膽先去找政府辦主任,結(jié)果主任告訴他,經(jīng)過爭(zhēng)取,縣長(zhǎng)大人不計(jì)小人過,決定放你一馬,不攆你走了,你安心工作吧,不過,你從今往后再也不能搗實(shí)棰子說實(shí)話寫那些亂七八糟文章了。唐朝心里一下敞亮了,從主任室里回到自己辦公室,把馬達(dá)扣在他頭上的帽子摔窗外去。因?yàn)轳R達(dá)扣在他頭上的那頂帽子是頂舊軍帽,不知哪來的。

縣長(zhǎng)一句話把唐朝嚇得愁白了頭,就這份膽量,還口口聲聲說要做大官干大事,門都沒有。就從唐朝一夜白頭這件事上,馬達(dá)認(rèn)定,唐朝就是站到屋頂上也尿不出一丈高尿來。

二

唐朝的一頭白發(fā)在滿眼黑發(fā)中顯得特別搶眼。別人看他的眼神總有點(diǎn)怪怪的,但他都無所謂。只有發(fā)生令他自己都啼笑皆非的事情,他才為一頭白發(fā)產(chǎn)生一絲煩惱。有一次,一個(gè)小孩子喊他老爺爺好。他璨然一笑。但心底一驚,自己有那么老嗎?還有一次去澡堂洗澡,有個(gè)大胖子并排跟唐朝躺在淺淺的水池里問唐朝,你退休金拿多少?唐朝吱吱唔唔說,我還沒退休呢。大胖子懷疑他哄自己,不理唐朝了。經(jīng)過這兩件事情,唐朝對(duì)自己的年齡動(dòng)搖了自信。

我看上去有那么老嗎?唐朝問老婆。馬達(dá)說,不老也是個(gè)妖怪,看眼睛和臉皮,還是過去的唐朝,可一看這頭白發(fā),就感覺不是原來的男人了。唐朝聽出妻子的隱衷,難怪自從白頭以后他們做愛越來越少,越來越難。過去找個(gè)理由就親熱,后來,唐朝就是有一大把理由,馬達(dá)也不給。為什么拒絕?有一次,唐朝氣急敗壞對(duì)馬達(dá)動(dòng)粗。馬達(dá)說,不為什么,就是看你那一頭白發(fā)惡心。

我一頭白發(fā)怎么了?唐朝聽不得別人動(dòng)不動(dòng)就拿他一頭白發(fā)說事,一聽自己老婆也把兩人的私密生活與他的白發(fā)聯(lián)系起來,甚至作為拒絕做愛的理由,他一下子大為光火,他沖著馬達(dá)在吼,白發(fā)長(zhǎng)在我頭上,招誰惹誰了,你們都這么看不慣我?什么事我都依著做人標(biāo)準(zhǔn)去做,按領(lǐng)導(dǎo)意圖去做,照著規(guī)章制度去辦,我想做個(gè)好秘書好丈夫好爸爸,你們?cè)趺催€對(duì)我三不足四不足地說三道四的,我一頭白發(fā)是從我肉里長(zhǎng)出來的,難道比我去吃喝嫖賭胡作非為還可恨可氣嗎?難道我就不能保留自己一點(diǎn)點(diǎn)本來面目嗎?

馬達(dá)反過來沖丈夫吼,那么多人都能把白發(fā)染黑,難道你一把白發(fā)染黑就會(huì)死掉嗎?不給人家一點(diǎn)想頭!

馬達(dá)的想頭是什么呢?馬達(dá)沒說,唐朝也沒問。但唐朝理解,大概馬達(dá)做愛時(shí)想著別的男人吧。只要馬達(dá)不說,唐朝也懶得問。因?yàn)樘瞥矏郯焉硐碌氖菪●R達(dá)幻想成電影明星。那么,唐朝一頭白發(fā)就給馬達(dá)沒想頭了?唐朝納悶。自己沒七老八十,哪能干柴烈火不靠邊呢。馬達(dá)也不是八頭不來氣的女人,隔三岔五讓唐朝上身。但是,再做愛馬達(dá)就要拉燈。過去他們總愛開燈做愛,彼此瞇眼看著對(duì)方眼睛里的自己。越看越喜歡,越看越有勁?？勺詮奶瞥最^后,馬達(dá)不僅失去了熱情,而且失去了興趣。要么目光躲閃,要么閉上眼睛,任唐朝忙乎,像一具僵尸。終于有一天晚上,馬達(dá)隨手拉滅了燈,在黑暗里完成一次基本圓滿的做愛。

從那以后,唐朝知道自己再也不可能睜大眼睛看著馬達(dá)潮紅的臉,只能在黑暗里摸索了。

跟一個(gè)安分守己的老實(shí)人生活在一起,不僅毫無情趣,而且十分痛苦,無法忍受。馬達(dá)受不了唐朝。自從一夜白頭,再也聽不到唐朝想當(dāng)大官做大事的狂話了,再也看不到他在報(bào)刊上發(fā)表的豆腐塊了。唐朝整天一副行尸走肉似的,上班下班加班,在馬達(dá)面前說不出一句有情調(diào)的話,做不出一件讓馬達(dá)開心的事,連打打鬧鬧的小動(dòng)作都沒有。馬達(dá)感覺離她憧憬的幸福越來越遠(yuǎn)。離婚悄悄爬上馬達(dá)心頭。離婚就躲在幸福背后。其實(shí),就在唐朝一夜白頭的那天,離婚二字嗖的一聲,像支箭突然穿過馬達(dá)的心,很疼。馬達(dá)被自己的念頭嚇出一身冷汗。

一天,馬達(dá)問唐朝,有女孩子喜歡你嗎?唐朝想了想說,沒有。有你喜歡的女孩子嗎?唐朝又想了想,有。馬達(dá)急著問,她叫什么?舒淇。馬達(dá)笑了,你那是癩蛤蟆想吃天鵝肉。身邊就沒有喜歡的女孩子?唐朝堅(jiān)定回答,沒有。馬達(dá)掃興,你活得真沒意思,沒一個(gè)女孩子喜歡你,你沒喜歡上一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的女孩子,你還配是一個(gè)男人?唐朝反問妻子,有男人喜歡你嗎?馬達(dá)坦誠(chéng)說,喜歡我的男人多得很。唐朝說,愛和被愛都是人的權(quán)力,有人喜歡是你的幸福。馬達(dá)大失所望,她本打算唐朝會(huì)追問她都是什么人喜歡你,我去跟他拼命。沒想到丈夫如此大度地想到愛和被愛都是人的權(quán)力,而且被愛是一種幸福。那么,能有如此深切體會(huì)的男人是不是被別的女人愛著?因此,馬達(dá)進(jìn)一步追問,你真沒女孩子喜歡?唐朝掏出手機(jī)遞給馬達(dá),不信你看看,哪有女孩子電話信息給我。馬達(dá)不稀罕查看丈夫的手機(jī),只說,原來我揀了一個(gè)沒任何女孩子喜歡的男人,我真傻。唐朝卻說,幸福死你吧,我專心致志愛你一個(gè)女人,你應(yīng)當(dāng)感到幸福呀。要是遇上個(gè)對(duì)你三心二意的陳世美,或者外面彩旗飄飄的貪官,你痛苦一輩子吧。馬達(dá)刮唐朝的鼻子,我的男人要是能在外面彩旗飄飄,我保證自己這桿紅旗不倒不說,我還會(huì)支持你,你的工資卡你全拿去,家里不要你一分錢,你能嗎?唐朝一聽,睜大眼睛問,你賤呀?馬達(dá)平靜地說,我就賤,你做給我看看。唐朝莫明其妙,許久才說,我有你,干嗎還去找第二個(gè)第三個(gè)第N個(gè)女人,難道世上女人不一樣嗎?我心里裝不下兩個(gè)女人。馬達(dá)羞唐朝,沒本事,別說是只愛我一個(gè)。唐朝說,你真的想賤了。馬達(dá)說,我就想賤,你有本事揍我一頓,我才高興,你敢嗎?唐朝非常吃驚,直直瞪了馬達(dá)半天才說,我愛你,干嗎要揍你,你又沒做對(duì)不起我的事情。馬達(dá)哭笑不得。

馬達(dá)對(duì)唐朝的心悄然發(fā)生變化。

先是馬達(dá)接替唐朝承擔(dān)起接送兒子上學(xué)的任務(wù)。

唐朝和馬達(dá)的兒子唐馬,不僅長(zhǎng)得跟唐朝一泡屎拉下來一樣,而且繼承老子基因,也愛寫作文。一次老師出道作文題《我的爸爸》。唐馬寫道:我的爸爸叫唐朝,不是朝代那個(gè)唐朝,是姓唐名朝。我的爸爸有一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā),比墨水都黑,簡(jiǎn)直黑得伸手不見五指。爸爸有一雙炯炯有神的大眼睛,一瞪大眼睛看我,我就能看到他眼睛里有我。爸爸還有一雙招風(fēng)耳朵,就像自行車的兩個(gè)車把,我一高興就愛揪住爸爸的兩只耳朵,使勁搖他的腦袋。于是,我爸爸兩片厚厚的嘴唇就被我搖得嘟嘟直響。我愛我的爸爸,我為有一個(gè)可愛的爸爸驕傲。大概是唐朝白頭后一兩個(gè)月的樣子,唐朝等在小學(xué)門口人群里,看著兒子走在隊(duì)伍中走出校門。唐馬居然從自己眼皮底下走過去,有個(gè)小朋友拍拍唐馬肩膀說,你爸在那呢。唐馬居然說,我爸沒來。唐朝奇怪,推上自行車追上兒子,伸手把兒子挾持上車。唐朝問兒子,沒看到我?唐馬和他老子一樣實(shí)事求是,看到了,老遠(yuǎn)就看到你鶴立雞群了。唐朝又問,那為什么說我沒來接你?唐馬說,班上同學(xué)說我媽是你小老婆,原來一頭黑發(fā)是染的,現(xiàn)在你才原形畢露。唐朝說,放他媽狗屁,我和你媽是原配夫妻。唐馬還有疑惑,爸,別人都一頭黑發(fā),怎么就你一人一頭白發(fā)?唐朝說,兒子,你看到的不是真相,他們當(dāng)中許多人都和爸爸一樣,滿頭白發(fā),他們出于這樣那樣的目的,不惜花錢把頭發(fā)染黑了。但是,他們只能把頭皮外面的頭發(fā)染黑,頭皮里面的頭發(fā)怎么也染不黑。因此,你注意觀察一下就知道了,過一段時(shí)間他們的頭發(fā)就一半是黑,一半是白,上面黑,下面白。難看死了。真相是蓋不住的。爸爸就是不想掩蓋真相,光明正大做人,懂嗎?唐馬不懂,你要是不把頭發(fā)染黑了,我下次不要你接送了。唐馬說話算話,當(dāng)天吃完飯,碗一推,背上書包一蹶一蹶就上學(xué)去了。以往死纏爛打也要爸爸送上學(xué)的,突然不給唐朝機(jī)會(huì)了。唐朝丟下碗,騎車追上去,唐馬就是不上車。唐朝推車與兒子并排步行,兒子一屁股坐到路牙上說,你再送,我就不念書了。唐朝惡狠狠說,給人背麻袋套走我也不管你了。

從此,馬達(dá)和唐朝在家的角色顛倒過來。接送兒子,馬達(dá)的。涮鍋洗碗,唐朝的。只要為兒子好,唐朝沒意見。但馬達(dá)送完兒子上學(xué)怎么辦呢?離上班還早,何況上班就是幾個(gè)干部家屬扎堆磕牙。

當(dāng)時(shí)唐朝雖沒當(dāng)上大官,但馬達(dá)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)一個(gè)棉織廠女工的夢(mèng)想,進(jìn)了一家事業(yè)單位上班,比坐機(jī)關(guān)不差多少。班上女人多,都是干部家屬,各有各的來頭。上班一分錢事情沒有,就是扎堆聊天,工資福利比任何單位都好。馬達(dá)能進(jìn)那家事業(yè)單位多虧丈夫唐朝。原先馬達(dá)從棉織廠下崗賣水果,整天埋怨唐朝沒本事,堂堂一個(gè)政府辦秘書,老婆在大街上賣水果,不知道怕不怕丟人。唐朝是個(gè)要面子的老實(shí)人,當(dāng)然知道丟人。因此,除了萬不得已,從來不走馬達(dá)賣水果的那條街上下班。但他不是不問馬達(dá)的事情,只是沒找到合適的機(jī)會(huì)。正好有一次,他和跟班縣長(zhǎng)閑聊,縣長(zhǎng)突然問唐朝老婆在哪上班。唐朝如實(shí)稟報(bào)?？h長(zhǎng)說,那怎么行,別人知道我的秘書老婆在大街上賣水果,不罵你,會(huì)罵我的。這事我給你辦了。就這么簡(jiǎn)單,馬達(dá)沒多久就進(jìn)了那家事業(yè)單位。唐朝對(duì)跟班縣長(zhǎng)感激不盡,決心終身效盡犬馬。年關(guān)前,馬達(dá)買好煙酒,打算跟唐朝上門去感謝縣長(zhǎng),鞏固鞏固關(guān)系,今后提拔升遷還指望人家。唐朝死活不去。唐朝說,我人都獻(xiàn)給他了,他還在乎這點(diǎn)東西。

馬達(dá)進(jìn)了那家事業(yè)單位以后,視野開闊了,想象豐富了,欲望瘋長(zhǎng)了,從別的干部家屬那里越來越發(fā)現(xiàn)唐朝的猥瑣和乏味。

接下來有一天,馬達(dá)在送完兒子上學(xué)之后,受一個(gè)同事慫恿,居然走進(jìn)了一家有名的舞廳,開始她與唐朝磕磕絆絆的日子。

中午飯桌上,馬達(dá)說了學(xué)跳舞的事。啪,唐朝摔下筷子翻臉,你知道那舞廳里都是什么人嗎?馬達(dá)說,知道,跳散了的和即將跳散的。唐朝說,知道了還去?馬達(dá)說,你說讓我去哪,打麻將,賭錢,你更不能容忍,跳舞你怕跳散掉,你說我除了上班閑磕牙,還能做什么。唐朝說,馬達(dá),不是別人能做的事情咱們都非要去做不可的。做人不僅要學(xué)會(huì)選擇,更要學(xué)會(huì)拒絕。那么多壞事,偏要去嘗試嗎,有的事情是一輩子都不能嘗試一回的。馬達(dá)說,跳舞是壞事嗎?我知道你那點(diǎn)歪心眼,自己不沾女人,也不許自己女人沾別的男人,不就是這樣嗎?唐朝問,這樣怎么了,有什么不好嗎?馬達(dá)摔下碗說,我就是不聽你的,偏要去跳。我跳舞是健身的,又不是去找野男人的。你有本事你也去跳,舞廳里兩口子多哩,去吧,我教你跳。唐朝說,我知道我該怎么活著,打死我都不會(huì)到那些場(chǎng)所的。

三

唐朝爬到科長(zhǎng)位置上了,離熬出頭只有一步了。也就是說,做到科長(zhǎng)要么就地提拔為副主任,要么提拔出去到哪個(gè)局做副局長(zhǎng),總之離提拔指日可待了。但提拔去哪,唐朝有自己的小九九。一般情況下,跟班服務(wù)分管什么的副縣長(zhǎng),對(duì)應(yīng)的科長(zhǎng)就會(huì)提拔到他分管口子的部門去。唐朝跟班縣長(zhǎng)分管城建交通,肥。慣例,他提拔到這些單位可能性非常大。因此,他決心站好最后一班崗,感念跟班副縣長(zhǎng)安排馬達(dá)工作的恩情,繼續(xù)死心塌地做好本職工作。但是,就在這時(shí),政府辦員人調(diào)整,把他調(diào)值班室當(dāng)主任去了。

此前,唐朝沒聽到一點(diǎn)風(fēng)聲,跟班科長(zhǎng)就在全體人員會(huì)上讓人給頂替了。值班室主任和科長(zhǎng)平級(jí),但差距太大了。業(yè)內(nèi)人都知道,跟班為縣長(zhǎng)服務(wù),人前人后風(fēng)光不說,還能辦成不少事情。給下面打個(gè)招呼說個(gè)情,下面局長(zhǎng)買賬。更重要的,等到提拔出政府辦時(shí),跟班縣長(zhǎng)墊句話,一句得生,一句死,安排大不一樣。值班室就不一樣,那就是整天跟縣長(zhǎng)熱線電話打交道,一周還有三個(gè)晚上當(dāng)夜班。唐朝又一次犯起驢脾氣,不服辦公室安排,找到政府辦主任。主任還開唐朝玩笑,大小都是主任,唐主任,服從組織決定是天職呀。唐朝說,我沒說不服從,這么多年我一直忠實(shí)堅(jiān)信組織的,不敢越雷池一步地執(zhí)行組織決定的,可是組織為什么總像離心器似的把我一次次甩出去,越來越邊緣化?政府辦主任聽不下去,還是那句搬不動(dòng)的話,你找縣長(zhǎng)擺理去。唐朝不敢。

究竟什么原因讓自己失去原有地位的?

后來,一個(gè)同事向他透露,你的跟班縣長(zhǎng)早就想換掉你了,要不怎么給你老婆安排工作,就是沒給你政治前途安排好的一種補(bǔ)嘗。唐朝哭笑不得,不知道該怎么算自己付出與回報(bào)的賬。他一直做著當(dāng)大官做大事的美夢(mèng),因此忠心耿耿為跟班縣長(zhǎng)服務(wù),沒有節(jié)假日沒有星期天,好多年都沒回老家去看望父母了。但是,和他一道進(jìn)政府辦的同事一個(gè)個(gè)猴似地竄出籠子,有的做到局長(zhǎng),有的做到鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記,還有一個(gè)傳說馬上當(dāng)副縣長(zhǎng)了,可他還是一個(gè)副科級(jí)。唐朝不傻不楞,難道不知道當(dāng)官年齡是個(gè)寶?但他心理非常平衡。既然自己沒背景沒靠山,那就本本分分地干,不信春風(fēng)喚不回,不信青山不點(diǎn)頭。他指望著跟班縣長(zhǎng)拉他一把撮他一把的,沒想到縣長(zhǎng)只給他解決了馬達(dá)的工作就拋棄了他。那個(gè)同事還問,縣長(zhǎng)勸你染發(fā)你為什么不染?唐朝說,他沒有勸我染過發(fā)呀。他怎么也想不起來縣長(zhǎng)在什么場(chǎng)合勸他染發(fā)的。那個(gè)同事還說,你曾笑話縣長(zhǎng)要不是染發(fā)比你的頭發(fā)還白吧。唐朝又不承認(rèn)說,哪有影子的事啊,我敢嗎!反正,不管怎么說,他的白發(fā)把他給坑苦了,說什么也不能不改變一下自己了。

我想把頭發(fā)染了,唐朝回家鄭重地向馬達(dá)提出來。馬達(dá)對(duì)他的白發(fā)習(xí)以為常了,根本沒再指望唐朝染發(fā)。她一副事不關(guān)己高高掛起的態(tài)度說,想染就染,沒人阻攔你。不過,你染不染,在我心里還那樣,戴上皇冠穿上龍袍還是唐朝。唐朝說,我的白發(fā)真的那么可怕嗎?馬達(dá)說,可怕的不是你的白發(fā),而是你的性格。你看上去怎么那么淺呢?唐朝不明白,我怎么淺?馬達(dá)說,還要我解釋嗎?淺就是一眼看到底,淺就是不深,淺就是沒想頭。又是沒想頭。唐朝發(fā)現(xiàn)妻子老要他給她想頭,她究竟要什么想頭呢。唐朝理解說,在政府辦就是干熬的,不光是我,那么多卷起龍扳倒虎的人都跟我一樣在干熬,我又能比誰強(qiáng)哪去。不過,你放心,政府辦不養(yǎng)老,早晚都會(huì)提拔出去?，F(xiàn)在我是值班室主任了,出頭之日快到了。馬達(dá)語重心長(zhǎng)說,唐朝啊,你是個(gè)安分守己的老實(shí)人,好人,也是一個(gè)想干事能干事干成事的人,但是,你知道你為什么得不到領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí),得不到別人信任,得不到家人尊重嗎?就因?yàn)槟闾珜?shí)在,太老實(shí)。你活在自己心里,也許很高尚,但沒給別人想頭,別人不需要你的高尚。有人不是說過嗎,高尚是卑鄙者的通行證,卑鄙是高尚者的墓志銘。活著的人無法高尚。就說你吧,這些年一到逢年過節(jié),我勸你多少回了,買點(diǎn)東西到領(lǐng)導(dǎo)家去看看,你難為得七死八活,比上刑場(chǎng)還難,一次也沒去過。你說領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你能有什么想頭。再說,黑發(fā)變白發(fā)難,白發(fā)變黑發(fā),太容易了吧,可讓你把白發(fā)染黑,怎么就那么難呢?唐朝沒想到馬達(dá)越來越不平凡,不僅出口成章,而且很有哲理,居然也能張冠李戴背出北島的詩,已經(jīng)不是過去見著班組長(zhǎng)都哆嗦的棉織廠下崗女工了。相比之下,唐朝卻一點(diǎn)沒有進(jìn)步,好象還在倒退。唐朝急切地問,哪家理發(fā)店染發(fā)好?馬達(dá)說,我不知道。馬達(dá)越來越不在乎唐朝了。

一個(gè)星期天,唐朝要帶兒子去洗澡。兒子不要他帶。有好久兒子不和他同時(shí)去洗澡了。唐朝寒心,便越加堅(jiān)定了染發(fā)的決心。就在澡堂附近的一家理發(fā)店里,唐朝把一頭白發(fā)染成一頭黑發(fā)。唐朝失而復(fù)得一頭黑發(fā),站在自家鏡子前,端詳自己,發(fā)現(xiàn)真的年輕了許多。他問鏡子里的自己,你是唐朝嗎?你還是兒子心目中有著一頭伸手不見五指頭發(fā)的唐朝嗎?肯定不是。頭發(fā)是你的,烏黑發(fā)亮的顏色不是你的。頭發(fā)是真的,顏色卻是假的。假的永遠(yuǎn)是假的。假的永遠(yuǎn)真不了。假如頭發(fā)像毛刷那樣不再生長(zhǎng),那他當(dāng)然高興。遺憾是,頭皮下的白發(fā)還會(huì)頂著黑發(fā)向外生長(zhǎng)。但既然人們喜歡假象,那他為什么要為自己的一頭黑發(fā)而不安呢,何況自己真的還年輕。

晚上,馬達(dá)在外面跳舞,很晚才回家。唐朝把一頭黑發(fā)送給馬達(dá)。馬達(dá)瞅一眼就沒再看。只說了一句,燒成灰還是唐朝。唐朝受一頭黑發(fā)感染,居然特想做愛,而且特別想找回過去開燈做愛的感覺。但是,上床以后,馬達(dá)怎么都不同意開燈,只讓唐朝在黑暗中摸索,自己折騰。折騰完了睡去,

第二天醒來,發(fā)現(xiàn)馬達(dá)不在身邊。原來馬達(dá)到另一間臥室里睡了。唐朝來到馬達(dá)床邊說,你想分居,我知道。其實(shí),我到值班室一周三天夜班,你在哪間房里睡都等于分居。

馬達(dá)似乎根本沒聽到丈夫說什么,眼睛眨巴眨巴,像翩翩飛舞的蝴蝶。

四

馬達(dá)硬拉唐朝去學(xué)跳舞。唐朝死活不去。馬達(dá)說,跳舞真好,看我的臉色多滋潤(rùn),人家都夸我比不跳舞時(shí)年輕十歲,看我身體多好,從來沒感冒發(fā)燒,走,跟我去學(xué)跳舞,不會(huì),我教你呀,哪有生下來就會(huì)跳舞的,都是后天學(xué)的。有什么難的,大學(xué)你都考上了,跳舞還學(xué)不會(huì)嗎?跳舞是高雅的。美妙的音樂響起,渾身的細(xì)胞都跳動(dòng)起來,世間什么煩惱什么痛苦都沒了,走吧,等你學(xué)會(huì)跳舞,咱倆就是舞廳里最佳搭擋,我再也不找劉老師了。但是,唐朝就是跨不出這一步。不僅不愿跨出這一步,而且還說讓馬達(dá)生氣的話。他說,世上有許多事情是要學(xué)會(huì)拒絕的,別人能做的,咱們不能做。吸毒的感覺也很美妙,你能去吸毒嗎?馬達(dá)一聽不高興了,你這話是什么意思,是說我不學(xué)好嗎?唐朝說,學(xué)好沒學(xué)好你自己知道。

馬達(dá)說的劉老師其實(shí)不是老師,是某局的二線局長(zhǎng),在一家房地產(chǎn)公司做顧問。熱心教像馬達(dá)這樣的初學(xué)者跳舞,因此人們喊他劉老師。他比馬達(dá)大十幾歲,但一看就很有意思。馬達(dá)最初跟劉老師學(xué)跳舞,劉老師教得用心。但馬達(dá)并不喜歡跟他跳舞,因?yàn)樗砩系臒熚短亍ｑR達(dá)聞到煙味惡心。馬達(dá)家里沒有煙灰缸,唐朝從不抽煙的。跟一個(gè)煙鬼跳舞,跳舞時(shí)吸著劉老師呼出的煙氣,憋得慌。身上帶著煙味回家,唐朝鼻子再不靈敏也能聞得到的。因此,馬達(dá)根本不想跟他跳舞。但是,劉老師似乎吃住都在舞廳。只要馬達(dá)出現(xiàn)在舞廳,他總能捷足先登搶在別的舞伴前面向馬達(dá)伸出手來。馬達(dá)不好意思拒絕他。他的眼神在昏暗的舞廳里總象一束激光,直擊馬達(dá)的靈魂。馬達(dá)發(fā)現(xiàn)他因精瘦而變大的眼睛比任何肥胖甚至健壯男人的眼睛而更有神彩。但是,從舞廳里走出來,馬達(dá)便會(huì)發(fā)現(xiàn)他還是像個(gè)煙鬼,面黃肌瘦,皮包骨頭。

有一次馬達(dá)和一個(gè)女同事逛街。突然對(duì)面一個(gè)男人向她打招呼,哎,沒事逛街的。馬達(dá)一愣,定睛一看,原來是劉老師,她差點(diǎn)沒認(rèn)出來。劉老師站在她面前,很近,直直地看著她的眼睛說,你今天眉描得很好看。馬達(dá)臉騰地一下就紅了,哦,是嗎,謝謝!當(dāng)時(shí)他們彼此還不知道對(duì)方的名字,劉老師目光就那么曖昧,說話就那么體貼,馬達(dá)聽了心慌意亂。如果是在舞廳里,這話算不了什么。但是當(dāng)時(shí)是在光天化日之下的大街上,而且馬達(dá)的同事還在身邊,馬達(dá)盡管心花怒放,但哪受得了呢。馬達(dá)拉起同事就走了。同事問,他是什么人?怎么那樣看你,說那種話?馬達(dá)說,我不認(rèn)識(shí)他,他肯定是個(gè)瘋子。但是,晚上在舞廳里,劉老師又重復(fù)那句話時(shí),馬達(dá)就說,當(dāng)著我的同事面你不該那么說。他便乖乖地向馬達(dá)道歉。有了面紅耳赤的心跳的感覺,馬達(dá)漸漸感覺這個(gè)劉老師挺有意思。

馬達(dá)最終確定劉老師為固定舞伴的,是因?yàn)閯⒗蠋煇坶_玩笑,特別幽默。

劉老師的幽默是一種超越馬達(dá)想象力的冷幽默。有點(diǎn)像趙本山忽悠范偉的小品,聽上去很淺的問題,卻總有超出馬達(dá)想象的答案。就像青春痘長(zhǎng)在什么地方不鬧心那樣的問題,馬達(dá)要不是看過趙本山的小品,肯定會(huì)傻傻地回答長(zhǎng)在大腿上不鬧心。有好多次,馬達(dá)不知不覺讓劉老師給套進(jìn)去,懷疑起自己的智商低了。但劉老師給她豁然開朗的答案讓她經(jīng)受著智力考驗(yàn),學(xué)到許多東西。盡管那些東西對(duì)她的工作生活幾乎沒任何意義,但是,令她開心解頤,還不夠嗎?劉老師不僅教給馬達(dá)對(duì)問題的思考角度和方法,而且還經(jīng)常占馬達(dá)的便宜,搶馬達(dá)的上風(fēng)。馬達(dá)吃了虧,但還喜歡得了不得。比如一次,馬達(dá)和劉老師正在跳舞時(shí),劉老師突然看著她的眼睛問她,假如現(xiàn)在咱倆出去開房,你同意嗎?馬達(dá)居然一點(diǎn)沒有吃驚,只感覺此時(shí)一口拒絕劉老師的假如,那太掃興了。馬達(dá)非常爽快地回答,好啊,現(xiàn)在就去開房吧。果真劉老師收話說,你真同意,我還不同意呢。我那樣做,你會(huì)一輩子看不起我的。馬達(dá)說,你知道就好,你看我是那種人嗎?劉老師話說到這個(gè)份上,馬達(dá)都沒生氣,可見他們?cè)絹碓娇梢詿o話不說了。劉老師就又開玩笑說,浪漫是女人骨子里的東西,沒有一個(gè)女人不愛浪漫,但浪漫的代價(jià)太大。馬達(dá)聽不明白劉老師話的深刻含義,不過,她越來越發(fā)現(xiàn),跟劉老師一起跳舞,她非?？鞓?。

馬達(dá)從跟劉老師那里學(xué)到許多笑話,成為她在班上高人一籌的談資。一天,劉老師借著昏暗燈光由淺入深地給馬達(dá)講了許多笑話,馬達(dá)一一笑納了。有些笑話既直接又赤裸裸的,但馬達(dá)一點(diǎn)沒氣。于是,馬達(dá)和他跳舞時(shí),劉老師就一段一段悄悄對(duì)著馬達(dá)的耳朵里講,聲音小得只能馬達(dá)聽得到,摩肩接踵的其他舞伴都聽不到。馬達(dá)享受著在喧囂中在跳動(dòng)中的綿綿風(fēng)趣,不時(shí)仰臉大笑。

我的笑話多哩,你把手機(jī)號(hào)碼給我,我發(fā)給你。一次,馬達(dá)就在一曲終了品茶時(shí)把手機(jī)號(hào)碼給了劉老師。于是劉老師幾乎每天都給她發(fā)好笑的短信。馬達(dá)看了忍俊不禁。他說的笑話段子如果是從唐朝嘴里說出來,馬達(dá)也許一點(diǎn)都不覺得好笑。但劉老師說出來,那就非?？尚α?。那些平平常常的話,怎么一到劉老師嘴里就變味了呢,就像趙本山的小品那么令人捧腹呢?馬達(dá)也不知道,反正看到劉老師就高興,一聽他說話就想笑。奇怪不奇怪。

馬達(dá)從劉老師那里聽到的笑話,回家有時(shí)會(huì)學(xué)給唐朝聽。唐朝居然一點(diǎn)也不覺得好笑。馬達(dá)鬧不明白了。她不怪自己鸚鵡學(xué)舌學(xué)得不象,卻怪唐朝不懂幽默。她動(dòng)不動(dòng)就說,劉老師說過,不懂幽默的男人是不懂生活的男人,不會(huì)幽默的男人是枯燥乏味的男人,不懂生活的男人不會(huì)獲得真正的愛情,枯燥乏味的男人不會(huì)給女人帶來幸福。真是這樣,唐朝一點(diǎn)幽默都沒有,整天只知道工作,只知道日復(fù)一日地混日子,沒意思。

一天,馬達(dá)把劉老師發(fā)給她的一條短信讀給唐朝聽,是諷刺當(dāng)官的?！奥犝f縣里要提拔后備干部,你的呼聲很高,組織經(jīng)過考察,對(duì)你的評(píng)語是,許多女同志反映你體力好,有技巧,經(jīng)驗(yàn)足,擅長(zhǎng)抓重點(diǎn)堵漏洞,關(guān)鍵時(shí)候硬得起來,頂?shù)蒙先?她們都愿意在你下面干?！碧偬柿?唐朝在官場(chǎng)上混這么多年,馬達(dá)相信那條短信一定能激起唐朝的興趣。

馬達(dá)讀完,自己把自己樂得前仰后合的,可誰知唐朝聽了大發(fā)雷霆,你都弄些什么亂七八糟的東西,七葷八素的,有意思嗎?馬達(dá)說,一點(diǎn)沒情調(diào),你發(fā)一條給我看看。唐朝說,我沒那么無聊下流。馬達(dá)說,你罵誰下流?自己不懂幽默不懂生活枯燥乏味,說別人下流,我看你表面忠厚老實(shí),其實(shí)才一肚子男盜女娼。唐朝說,好,我男盜女娼,你整天跟那些不三不四的男人跳舞,早晚把自己跳賤了,跳得身敗名裂。馬達(dá)頭一甩,我賤得快樂,賤得高興,賤得幸福,你管不著!唐朝送她一句,你一賤到底吧。

一個(gè)周末,難得唐朝班上沒事,晚上又難得成功做了一次愛。第二天早上唐朝還情意綿綿的纏著馬達(dá)。馬達(dá)趁著唐朝高興,提出了自己想請(qǐng)劉老師吃飯的想法。唐朝雖然臉一寒,但還是說,想請(qǐng)就請(qǐng)吧,不能總吃人家的呀。馬達(dá)問,我就說你請(qǐng)他的。唐朝說,我又不認(rèn)識(shí)他,你說我請(qǐng)他干嗎?馬達(dá)說,我請(qǐng),他不會(huì)來的。只有你請(qǐng)。唐朝說,那你就說我請(qǐng)他的吧。馬達(dá)當(dāng)著丈夫的面給劉老師打電話,哎,注意,馬達(dá)從來沒在唐朝面前喊過劉老師的名字,都是哎,唐朝莫明其妙,一聽老婆又哎,就說,你怎么老叫人家哎,他難道還沒混到個(gè)名字。馬達(dá)瞅丈夫一眼,手機(jī)捂在耳朵上去了陽臺(tái),大聲說,哎,晚上我家唐朝請(qǐng)你吃飯,馬上定好飯店告訴你。唐朝跟到陽臺(tái),馬達(dá)掛了手機(jī)。唐朝問,他叫什么?馬達(dá)說,我也不知道。唐朝說,荒唐!連叫什么都不知道,請(qǐng)人吃什么飯!

唐朝在政府辦工作,掌握各家飯店賓館的電話,幫著馬達(dá)訂了一家飯店。晚上,一家三口,自帶酒水,去了那家飯店。到了飯店大廳,馬達(dá)停下腳步。你們先上去吧,我在下面等他。唐朝拉起兒子去了包間。不一會(huì),馬達(dá)推開包間的門喊,唐朝,這是劉總。唐朝抬眼看去,一個(gè)衣冠楚楚的瘦子,腦門挺亮,西裝革履,雪白的襯衫,系一條紫紅色領(lǐng)帶,板板正正的一個(gè)男人,一臉的謙和,兩眼挺大,一笑,眼角的魚尾紋扯到耳后根了。伸出手來,剛從冰水里撈出來似的,冰涼。唐朝心里咯噔一下,馬達(dá)整天跟這個(gè)人在一起跳舞呀,不瘆得慌嗎?劉總,請(qǐng)坐。唐朝按照國(guó)際接待標(biāo)準(zhǔn),請(qǐng)劉總坐在主賓位置。其實(shí)一桌四個(gè)人,也分不出誰是主誰是客了。反正唐朝當(dāng)仁不讓地坐在主人位置上,馬達(dá)坐到他的對(duì)面,稍靠劉老師一點(diǎn)。唐馬就挨著爸爸坐著。唐朝本來就話少,跟陌生人在一起就沒有話說了。不是馬達(dá)沒話找話,整個(gè)酒席就冷場(chǎng)了。馬達(dá)說,咱家唐朝在領(lǐng)導(dǎo)身邊工作,紀(jì)律很嚴(yán),不輕意說話,劉總別介意。大概劉老師乍聽馬達(dá)喊他劉總也不自在,有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)卣f,我知道,伴君如伴虎,唐主任不容易。唐朝有點(diǎn)酒量,平時(shí)不喝多少酒,但拼起來可以喝半斤八兩的。唐朝不喜歡在酒桌上以自己為話題,他盯著劉總面前的紫紅色領(lǐng)帶說,劉總這條領(lǐng)帶不錯(cuò),只是有點(diǎn)艷了,跟年齡不稱,不是自己買的吧。馬達(dá)和舞伴對(duì)了一下眼,因?yàn)槟菞l領(lǐng)帶是馬達(dá)送的,馬達(dá)擔(dān)心舞伴說出實(shí)情,還好,劉總說,是一個(gè)朋友送的,難得人家有這片心意,希望我年輕。人的年齡有實(shí)際年齡和心理年齡之分,唐主任,別看我可能比你大幾歲,包括你夫人,可我的心理年齡肯定比你年輕。唐朝感到好笑,好啊,我想請(qǐng)教一下劉總,保持這么年輕的心態(tài)是因?yàn)樘鑶?真是哪壺不開提哪壺,馬達(dá)在接劉總時(shí)就約好,酒桌上千萬別談跳舞的事情,免得唐朝疑心。但唐朝自己主動(dòng)提到跳舞,那就沒辦法了。馬達(dá)搶話說,肯定有關(guān),但也不全是,劉總是吧?劉總因?yàn)橛屑s在先,不知道該怎么回答唐朝好了。既然馬達(dá)說了,他就支支吾吾說,嗯,是的是的。唐朝說,你們?nèi)サ哪莻€(gè)舞廳我怎么聽說不是跳散掉的就是準(zhǔn)備跳散掉的,沒一個(gè)好的出來,劉總你怎么看你們跳舞的。馬達(dá)又搶話說,唐朝,別含沙射影,你說出有哪些跳散掉的。唐朝說,我說不上來,因?yàn)槲医佑|的人除了你,還沒有第二個(gè)出入舞廳的。唐朝太過分了,這不明顯是說他和劉總不干不凈嗎!馬達(dá)舉起筷子,想摔到桌子上,忽然桌下的一只腳讓劉老師踩了一下,就說,唐朝,你不懂跳舞的好處,要是象你說的那樣,全國(guó)那么多的舞廳都關(guān)門喝西北風(fēng)了,那么跳舞的都不是好人了。劉總接著馬達(dá)的話說,其實(shí)我理解唐主任的心情,但是,唐主任,舞廳真的不是你想象的那樣骯臟。唐朝打斷他的話說,也沒有你想象的那樣干凈。馬達(dá)站起來,眼淚涔涔走了出去。在走廊里打唐朝手機(jī),你出來。唐朝起身走出包間,來到馬達(dá)跟前。馬達(dá)問他,你今天想干什么?唐朝說,我沒想干什么。馬達(dá)說,別給你臉,你不要臉,當(dāng)著我的朋友面說那些話,讓我今后怎么跟人家處。唐朝說,他是你的朋友,什么朋友!一男一女,目光曖昧,能是什么朋友!我聽不出來,難道還看不出來,看不出來,還想不出來?拿我當(dāng)燈泡當(dāng)猴耍是不是,馬達(dá),你錯(cuò)了!馬達(dá)壓低聲音說,好好,你逞英雄,你逞吧。我不跟你在這里丟人現(xiàn)眼,咱們回家再說!唐朝轉(zhuǎn)臉進(jìn)了包間,拖起兒子回家。

五

這日子沒法過了,簡(jiǎn)直是活受罪。馬達(dá)回到家沖著唐朝大罵,你憑什么對(duì)我的朋友那樣,給你臉,你不要臉,小雞肚腸,還配在機(jī)關(guān)里混嗎,整天人模狗樣的像個(gè)人似的,我看你連狗都不如。唐朝真像一個(gè)狗熊,憋氣不回一句話。他越不應(yīng)戰(zhàn),馬達(dá)的氣焰越囂張。馬達(dá)見到什么都來氣。嘩,把碗摔了。咣當(dāng),把鍋扔窗外去了。稀里嘩啦,把衛(wèi)生間的鏡子打碎了。強(qiáng)盜抄家一般,一次又一次地重復(fù)著那句話,這日子沒法過了,簡(jiǎn)直是活受罪。馬達(dá)就等著丈夫接她一句話,既然沒法過了,那咱們離婚吧。但是,唐朝就是不接她的話茬,輕輕關(guān)上門,去值班室值班去了。

離婚是一個(gè)魔鬼,裝在每個(gè)家庭的某個(gè)瓶子里,扔在某個(gè)角落。當(dāng)幸福充塞家庭,魔鬼隱形遁跡。當(dāng)夫妻某一方從某個(gè)角落有意或無意把那個(gè)瓶子打開,離婚魔鬼就會(huì)迅速把幸福扔出窗外,擠滿整個(gè)家庭,攪得家庭天翻地覆。離婚二字從唐朝一夜白頭那天箭一般穿過馬達(dá)的心以后,便像一條小蛇一樣潛伏在馬達(dá)的心底某個(gè)角落里,稍有不順心的事便悄然爬上馬達(dá)的心頭,咬得她的心一陣陣生疼。但她始終沒把那條小蛇放出來。馬達(dá)記得,她在新婚之夜把貞操獻(xiàn)給唐朝時(shí)哭了,哭得渾身發(fā)抖,唐朝緊緊抱著她問她,你為什么哭?馬達(dá)可憐兮兮哀求,我把這輩子交給你了,你可千萬別踹掉我。唐朝發(fā)誓,今生今世不離不棄,咱們誰也不許提離婚二字。從那以后,離婚成為唐朝和馬達(dá)共同的敵人。盡管和所有家庭一樣,免不掉柴米油鹽磕磕絆絆的,但他們都信守著新婚之夜的承諾,絕口不提離婚二字。

但是,唐朝攪了酒局之后,馬達(dá)想率先提出離婚。

唐朝攪了酒局不久,馬達(dá)感覺疚對(duì)劉老師,就單獨(dú)約劉老師到一家咖啡廳坐坐,彌補(bǔ)一下。兩人對(duì)面坐在霓虹燈下,一邊品著香濃的咖啡,一邊幽幽地說著話。說著說著,話題就自然扯到了唐朝身上。馬達(dá)知道,在別的男人面前輕意不該透露丈夫的秘密,比如做愛的習(xí)慣和次數(shù)等。但是,那天馬達(dá)感覺真的對(duì)不起劉老師,當(dāng)話題扯到唐朝身上時(shí),馬達(dá)就壓抑不住對(duì)唐朝的不滿,對(duì)劉老師說,跟一個(gè)安分守己的老實(shí)人在一起生活,真是活受罪,一點(diǎn)情趣沒有。什么時(shí)候想發(fā)泄了,拉過去做了,劁豬似的,然后死豬一樣沒他的事了。

這種話等于向劉老師出賣了自己的丈夫。當(dāng)一對(duì)非婚男女獨(dú)處時(shí)話題涉及彼此的另一半,而又充滿著對(duì)另一半的怨恨,那無疑是把自己連同另一半出賣給了對(duì)方,把自己家庭的軟肋暴露給對(duì)方,讓對(duì)方有機(jī)可趁。對(duì)方聽來非常中聽入耳的評(píng)判,其實(shí)像侵害蜂巢的毒蜂一樣把毒液注進(jìn)蜂巢,而可怕的是出賣者還會(huì)把毒液視為蜂王漿甘之如怡。馬達(dá)此時(shí)把家庭的瑣事上升對(duì)唐朝人格能力的評(píng)價(jià)向劉老師和盤托出,只圖一時(shí)痛快而不計(jì)后果。馬達(dá)當(dāng)時(shí)沒有任何感覺,不僅沒感覺到危險(xiǎn),而且還委屈地哭了。幸好她的劉老師非常理智,只遞給她一疊面巾紙擦淚,如果當(dāng)時(shí)劉老師攬馬達(dá)入懷,馬達(dá)肯定不能自持了。

等馬達(dá)平靜下來以后,劉老師說,你把你的男人看得太簡(jiǎn)單了。你說他是一碗清水,我怎么看他都像一口水井,深不可測(cè),而且相當(dāng)?shù)年庪U(xiǎn)狡猾。馬達(dá)注視著她的舞伴,根本不相信他的話。唐朝那點(diǎn)心眼沒誰比我最了解他的了,他站屋頂上也尿不出一丈高的尿來,你把他看得太復(fù)雜了,他根本沒那么復(fù)雜。劉老師大笑,憑我的經(jīng)驗(yàn),表面上看上去,唐朝是個(gè)庸人,是個(gè)廢人。其實(shí)他有自己的抱負(fù),只是沒機(jī)會(huì)沒人幫他實(shí)現(xiàn)。他像女媧補(bǔ)天留下的那塊頑石,無力補(bǔ)天,又不甘偽裝自己。因此,看上去又是個(gè)怪人,處處循規(guī)蹈矩,事事兢兢業(yè)業(yè),但又時(shí)時(shí)處處與世俗格格不入。這樣的人絕大多數(shù)最終還只能成為一個(gè)廢人。因此,你想夫貴妻榮的可能性幾乎等于零。

劉老師這么一分析,雖說像所有算命先生對(duì)人命運(yùn)和性格判斷一樣,云里霧里,似是而非,但馬達(dá)聽了頻頻點(diǎn)頭。她寧愿接受外人的洗腦,也不相信自己對(duì)丈夫的朝夕相處。馬達(dá)矛盾著。她也曾考慮過,劉老師對(duì)唐朝的評(píng)價(jià)是不是別有用心,對(duì)自己圖謀不軌?但回顧與劉老師的相處,劉老師并沒對(duì)她有什么非禮。那么,看來唐朝在外人心目中就是一個(gè)深井,深不可測(cè),陰險(xiǎn)狡猾了。他們走出咖啡廳時(shí),劉老師還向馬達(dá)預(yù)言,你看,唐朝留那一頭白發(fā)為什么?就是標(biāo)新立異,與眾不同,就是要引人注意,出人頭地。馬達(dá)感覺劉老師這話冤枉唐朝了,唐朝早把白發(fā)染黑,與所有黑發(fā)沒什么兩樣了。劉老師說,他的狐貍尾巴終究是會(huì)露出來的,你等著瞧,他馬上又會(huì)一頭白發(fā)的。馬達(dá)將信將疑,但后來唐朝果真中了劉總的話,因此,馬達(dá)對(duì)舞伴評(píng)價(jià)唐朝深信不疑了。

馬達(dá)從咖啡廳回家就以一個(gè)外人眼光去觀察唐朝,看唐朝的眼神怪怪的,不認(rèn)識(shí)唐朝似的?？吹锰瞥瘻喩戆l(fā)毛,轉(zhuǎn)著身子看衣服,跑到鏡子前扒到鏡子上仔細(xì)端詳自己的臉,結(jié)果除發(fā)現(xiàn)染黑的頭發(fā)棵里長(zhǎng)出白發(fā),沒發(fā)現(xiàn)臉上身上有任何不干凈的地方。一連好幾天,唐朝只要回家,馬達(dá)都那么怪怪地看他。有一天唐朝沖上去強(qiáng)抱起馬達(dá)說,你怎么這樣看我,我做什么對(duì)不起你的事了嗎?馬達(dá)甩開丈夫說,有沒有在你肚子里,我哪知道。唐朝問,你真懷疑我在外有頭緒嗎?馬達(dá)說,老實(shí)驢偷磨眼里糧食吃。唐朝給逼得對(duì)天發(fā)誓,我就是有賊心也沒賊膽呀,我做那些見不得人的事情,還想不想提拔了。果真像劉老師說的,唐朝有野心。也許正是他一心想提拔,才沒做那些見不得人的事情的。經(jīng)過觀察,馬達(dá)發(fā)現(xiàn)丈夫并沒什么不好。馬達(dá)不時(shí)提醒自己,唐朝是個(gè)老實(shí)人,沒有什么不好,這樣的男人也許滿足不了自己的許多愿望,但是忠實(shí)可靠。還是給他機(jī)會(huì),等待他改變自己。讓他成為自己頭頂?shù)囊话丫迋?為自己遮風(fēng)當(dāng)雨吧。讓他成為自己身后的一棵大樹,值得自己依靠吧。讓他成為自己牽手的終身舞伴,給自己每一顆興奮的細(xì)胞注入快樂?？墒?唐朝一次次辜負(fù)馬達(dá)的希望,一次次錯(cuò)失良機(jī),馬達(dá)渴望丈夫改變自己,遲遲沒有成為現(xiàn)實(shí)?？磥?非離婚不可了。為什么讓馬達(dá)忍無可忍呢?馬達(dá)也解釋不清,大概還是唐朝不能給她帶來想頭吧,人活著不就是有個(gè)想頭有個(gè)奔頭嗎?但以此為理由離婚會(huì)受到世人唾罵的,馬達(dá)必須把離婚的責(zé)任推給唐朝。這不僅是一種心智的較量,更是人格的考驗(yàn)。

自從唐朝到值班室任主任,馬達(dá)跳舞回家很難看到唐朝。不是早了,就是晚了,即使唐朝不當(dāng)班,唐朝也要到班。因?yàn)樗侵魅?出事他必須負(fù)責(zé),因此馬達(dá)也很難看到唐朝。兒子唐馬升初中后越來越獨(dú)立。一家三口,三顆恒星似的,各有各的運(yùn)行軌道,各有各的活動(dòng)范圍。唐朝兩點(diǎn)一線,從家到值班室,從值班室到家,鐘擺似的掐著時(shí)間進(jìn)出家門。兒子也是兩點(diǎn)一線,從家到學(xué)校,從學(xué)校到家,也是掐著時(shí)間進(jìn)出。只有馬達(dá)多點(diǎn)成面,豐富多彩?？h城的大小舞廳,大小茶社飯店,幾乎都有她和劉老師出入的身影。她和劉老師像兩只結(jié)伴的家雀,從這個(gè)舞廳跳到那個(gè)舞廳,從這家茶社喝到那家茶社,幾乎形影不離。這個(gè)家庭如果只有唐朝和兒子兩個(gè)男人,那只是一潭死水,兩個(gè)男人只不過像水底的兩只泥蝦,翻不起大浪,但有了馬達(dá),這個(gè)家就風(fēng)生水起,甚至浪瀾壯闊了。馬達(dá)不生出些事來,似乎就對(duì)不住自己,找不到自己的位置。她在琢磨要跟唐朝離婚并且要把責(zé)任推給丈夫時(shí),顧慮最多的還是兒子怎么辦。

六

但兒子不是唐朝的翻版。唐朝越來越無足輕重,唐馬卻在馬達(dá)心目中越來越重要。一天,馬達(dá)拒絕劉老師的邀請(qǐng),在家做了幾個(gè)兒子最愛吃的菜等著兒子放學(xué)。唐馬回家,看到桌上的飯菜,歡天喜地,狼吞虎咽吃起來。馬達(dá)坐在對(duì)面端詳兒子。看著看著,馬達(dá)流淚了。唐馬看到媽媽哭得很傷心,就問,怎么了,媽?馬達(dá)迅速破啼為笑,擦掉眼淚說,沒什么,兒子,媽看著你成男子漢了,高興。等唐馬吃飽放下碗,起身要去做作業(yè),馬達(dá)才說,兒子,你坐著。媽有句話想問你。假如,我只說是假如,假如我跟你爸離婚,你同意嗎?兒子的回答令馬達(dá)根本沒有想到,好啊,我舉雙手同意。馬達(dá)長(zhǎng)期以來擔(dān)心她跟唐朝離婚會(huì)深深傷害到兒子,尤其擔(dān)心兒子會(huì)因?yàn)樗谕馓瓒x婚深深怨恨自己,沒想到兒子不假思索就舉雙手贊成了?？梢?唐朝啊唐朝,你在兒子心目中還有什么地位?唐朝啊唐朝,一家三口本來我以為你們爺倆一個(gè)陣營(yíng)的,現(xiàn)在看來兒子是媽媽的心頭肉,兒子永遠(yuǎn)站在媽媽一邊,你成孤家寡人了。馬達(dá)更加堅(jiān)定了離婚的信心。她問兒子,假如,我只說是假如,假如我跟你爸離婚,你跟誰呀?兒子說,我跟你。馬達(dá)摟過兒子,親了親兒子的臉,兒子嘴上居然也長(zhǎng)出有點(diǎn)扎人的胡子了。但是,馬達(dá)鬧不明白,唐朝那么疼愛唐馬,唐馬怎么不喜歡爸爸呢?她問兒子,你不愛你爸爸嗎?兒子說,我說不清。馬達(dá)感到寒心,唐朝真的非常疼愛唐馬的,唐馬怎么能對(duì)爸爸如此冷漠呢?她進(jìn)一步問,爸爸很愛你的,你知不知道?兒子說,我知道,但他在我心目中說不清是不是一個(gè)好爸爸。為了證明自己對(duì)爸爸說不清,唐馬跑回自己房間拿一本作文給馬達(dá)看,作文的題目居然還叫《我的爸爸》,幾乎哪個(gè)年級(jí)的老師都要給學(xué)生出這道作文題。

我的爸爸叫唐朝,不是朝代那個(gè)唐朝,是姓唐名朝。你想認(rèn)識(shí)我的爸爸唐朝嗎?非常容易。我的爸爸與眾不同,在蕓蕓眾生中一眼就能認(rèn)出我的爸爸。假如你在我縣任何一家黑鴉鴉會(huì)場(chǎng)里看到一個(gè)滿頭白發(fā)的中年人,那一定是我的爸爸。假如早上你在車水馬龍的大街上看到一個(gè)騎著一輛破自行車的白頭翁,那一定是我的爸爸。假如你在縣政府值班室看到端坐在電話機(jī)旁見到你笑容滿面十分熱情的一個(gè)花白頭發(fā)(注意:爸爸把白發(fā)染黑后再也沒有護(hù)理,頭發(fā)黑白相間了,估計(jì)再剪幾次頭發(fā),又會(huì)退回到滿頭白發(fā)了),那一定是我的爸爸。假如你在家長(zhǎng)會(huì)上還能聽到有人振振有詞要求老師要教育學(xué)生樹立遠(yuǎn)大理想對(duì)國(guó)對(duì)家負(fù)責(zé)的話,那一定是我的爸爸在大放獗詞。相信你應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)我的爸爸唐朝了吧。但其實(shí)你這還只是認(rèn)識(shí)我的爸爸,你并不真正了解我的爸爸,那我就告訴你我爸爸的幾件有意思的事吧。

你一定看過契訶夫的小說《裝在套子里的人》吧,我爸就像那里的主人翁別里科夫,拒絕新生事物。你說跳舞這事說起來誰還稀罕,我沒生下來時(shí)到處都有人跳舞了,可我的爸爸從來就不會(huì)跳舞。不是不會(huì),是他根本就不想學(xué)跳舞。不僅自己不想學(xué),還反對(duì)我媽跳舞。他說進(jìn)出舞廳的男女沒一個(gè)好東西,不是跳散掉的就是即將跳散掉的。聽聽這都什么觀念。我的爸爸反對(duì)跳舞就算了,更固執(zhí)地反對(duì)上網(wǎng)。不知他從哪看到的,上網(wǎng)就會(huì)成癮,成癮就會(huì)荒廢學(xué)業(yè),荒廢學(xué)業(yè)將來就是廢人,甚至成為社會(huì)的渣子。

馬達(dá)看到這,情不自禁攥緊拳頭說,太好了,你爸就是死腦筋,不開化,時(shí)間長(zhǎng)了,他才是真正的廢人呢,兒子批老子,批得好。馬達(dá)接著往下看:

有一天晚自習(xí)回家,我埋頭做著作業(yè),爸爸闖進(jìn)來把我硬拉到客廳看電視。平時(shí)我看電視他會(huì)打我的,別人家都換成有線數(shù)字電視了,我家電視還是無線的,只能收到幾個(gè)臺(tái)。爸爸說,等我考上大學(xué)了,再裝數(shù)字電視。你們想想,爸爸電視都不給我看,還能允許我上網(wǎng)嗎?但他說不上網(wǎng),我就聽他的了?我才不像他那么傻呢,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)唯唯諾諾,畢恭畢敬的,縣長(zhǎng)一句話就給他嚇白了頭。我就是要跟他唱反調(diào)。他要我向東,我偏向西,他要我打狗,我偏攆雞。他不給我上網(wǎng),我偏要上網(wǎng)。我偷偷去多很多次網(wǎng)吧。上網(wǎng)時(shí)間耗得多快呀,網(wǎng)游多美妙啊,這些爸爸他懂嗎?他什么都不懂,就知道有負(fù)面的東西就一律反對(duì)。什么東西不是雙刃劍?刀能防身,還能自殺,就因?yàn)榭赡苡脕砭妥詺⒕筒粠У斗郎?爸爸太古板太教條了。但是,那天晚上他偏要硬拉我去看電視。你猜他是什么用心?原來電視上正放一個(gè)淪為階下囚的網(wǎng)癮少年。他要我從中吸取教訓(xùn),趕緊懸崖勒馬回頭是岸。我剛看一眼就站起來走人。爸爸一把又把我拉坐到沙發(fā)上。我一次次站起來,爸爸一次次拉下我。我跟爸爸在摔跤似的。他要我看電視,我偏不看。我把臉扭向陽臺(tái),看黑洞洞的窗外。爸爸用手?jǐn)Q過我的臉,正對(duì)著電視屏幕,咬牙切齒說,你小子看看,你再去網(wǎng)吧,就是這種下場(chǎng)。我閉上眼睛。爸爸以為我在認(rèn)真地看呢,就安靜地坐在我身邊,邊看邊評(píng)說,年輕啊,一失足成千古恨啊,世上許多事情不是要知道怎么去做,而是要學(xué)會(huì)拒絕的啊!網(wǎng)絡(luò)害人啊!我聽得膩了,真想把耳朵眼堵上。好在那個(gè)節(jié)目很短,過去了。爸爸又逼我趕快回房間做作業(yè)去。你說,我有這樣一個(gè)落伍的爸爸,換成你的爸爸,你能忍受得了嗎?

看到這里,馬達(dá)說,唐馬啊,你這段寫的有問題,咱家不裝有線電視不買電腦,那是你爸跟我商量過的,都是為你好的,你怎么能責(zé)怪爸爸呢?這就是你不懂事了。

不僅我忍受不了,我媽也忍受不了。他不讓我媽跳舞,我媽偏去跳舞,而且一跳跳了好多年,現(xiàn)在還在跳。跳舞有什么不好,我媽現(xiàn)在看上去多年輕啊,就是跳舞跳的。你也許看出來了,在咱家,爸爸是頂梁柱,但最不受歡迎。咱家離爸不行。媽的工作是爸爸請(qǐng)縣長(zhǎng)安排的,我小升初沒考好,是爸爸舍臉求人才讓我上的重點(diǎn)中學(xué)。因此,沒爸,媽和我都沒好日子過。但是,我和媽又都接受不了爸爸。因?yàn)榘职痔珱]本事了。別人蹲他頭上屙屎,他都能拍拍算了。我聽我媽說的,爸爸是個(gè)非常有理想有抱負(fù)的男人,一直想做大事。年輕時(shí)候狂得很,誰也不放在他眼里,像我現(xiàn)在一樣,少年心思當(dāng)拿云。但是,后來縣長(zhǎng)一句話嚇白頭以后,爸爸就癟掉了。也許就像媽媽最近告訴我的那樣,你爸不凡,他有狼子野心,子系鐘山狼,得志便猖狂。別看外邊面面乎乎的,心里鼓蕩著巖漿。我不信。我看不出爸爸有什么雄才大略,有什么鴻鵠之志,不過是在渾渾噩噩混日子罷了。我媽說,別說你,我也沒看出來,還是你劉伯伯看出來告訴我的。(注:劉伯伯是我媽的舞伴,一個(gè)很有情調(diào)很有意思的男人,請(qǐng)我和我媽吃過幾次飯,逗得我每次都吃得撐得難受。我有點(diǎn)喜歡劉伯伯。)劉伯伯說我也不相信。媽又說,也許你爸這輩子斗大的金子埋進(jìn)土里再也見不到天日了,但是,他的確是板板正正的一個(gè)人。你說爸這樣活著有什么意思呢?空有一腔熱血,徒有滿腹經(jīng)綸,整天活在自己心里,多累多乏味啊!根本不如今朝有酒今朝醉莫讓金樽空對(duì)月。我越來越難理解我的爸爸了。

理解不了,咱們就拋棄他,馬達(dá)看完唐馬的作文,愉快地?fù)е鴥鹤有?咱娘倆過咱幸福的生活,讓唐朝去成孤家寡人吧。

七

果然沒出兒子唐馬和劉老師所料,唐朝的頭發(fā)花白了,像綻放的繽紛的禮花,不久,隨著幾次理發(fā)把原先染黑的頭發(fā)一截一截剪去,唐朝像蛇脫皮一樣,終于又一次以一頭皚皚白雪般的秀發(fā)出現(xiàn)在世人面前,而且放出話來,從此再也不去偽裝自己,還原一個(gè)真實(shí)的自我唐朝,永遠(yuǎn)是一頭白發(fā)。但是,唐朝根本不是像兒子在作文里說的那樣是標(biāo)新立異,與眾不同,恰恰相反,他只是想做一個(gè)平凡真實(shí)的自己。他的白發(fā)與標(biāo)新立異無關(guān),正象他的黑發(fā)與隨波逐流無關(guān),只因?yàn)槭菑乃^上長(zhǎng)出的,他無需改變,更無需掩飾,就像一個(gè)人一個(gè)品性,改變不了,掩飾不住,與其因改變掩飾而痛苦,還不如保持原貌坦然釋然欣然,唐朝這樣做有什么錯(cuò)嗎?

既然你改變不了自己,那咱們離婚吧。在唐朝終于完全剪掉染出的黑發(fā)煥然一新一頭白發(fā)時(shí),馬達(dá)也終于找到離婚最強(qiáng)有力的理由,那就是與唐朝性格不和,志趣不同,并且始終不肯改變自己。唐朝可以守她一生,因?yàn)樗袢f花筒一般能給唐朝帶去喜怒無常的情感體驗(yàn),而她卻不愿把一生拋給真實(shí)的唐朝。因?yàn)樗繒r(shí)每刻面對(duì)真實(shí)太痛苦了。馬達(dá)非常慎重地向唐朝攤牌。當(dāng)時(shí)的情景是,馬達(dá)像要把那天當(dāng)作一個(gè)不亞于他倆結(jié)婚紀(jì)念日那樣準(zhǔn)備的,照例是好酒好菜端上桌子,讓唐朝對(duì)自己為他作出多年?duì)奚袀€(gè)圓滿的記憶,破天荒地要陪唐朝喝上幾杯。因?yàn)轳R達(dá)指望唐朝主動(dòng)背信棄義提出離婚不知猴年馬月,從一場(chǎng)接一場(chǎng)你死我活的激戰(zhàn)中爆發(fā)離婚的決定更不可能,馬達(dá)的一次次挑釁總是像舉起拳頭砸向一池清水,濺得渾身濕透,清水卻還是清水。那么,馬達(dá)就只好主動(dòng)出擊地提出,咱們離婚吧!

唐朝并沒感到意外?；橐稣嫦衲_上的鞋子,合不合腳,只有自己知道。馬達(dá)對(duì)唐朝的感情怎么樣,唐朝腦子沒病,當(dāng)然知道。從馬達(dá)學(xué)跳舞開始,唐朝聽到的抱怨多了,見到老婆的時(shí)間越來越少了,做愛成為迫不得已的事情,那么,唐朝還能沒想到離婚二字?唐朝當(dāng)然想到過。但他不會(huì)主動(dòng)開口說出這兩個(gè)字。哪天馬達(dá)提出來了,他也不會(huì)感到意外。因此,當(dāng)馬達(dá)慎重向他提出離婚時(shí),他只說了句,嗯,想好了?

馬達(dá)說,想好了。

唐朝說,唐馬知道嗎?

知道。他支持我。

唐朝笑了,這小子總是永遠(yuǎn)站在你一邊,我把心掏給他吃都沒有用。

但他同意跟你生活。

哦,讓你一身輕松組建新的家庭,這小子真懂事。

那唐馬就跟我。

那我這輩子真的白來世上走一趟了。

那你到底想怎么著?

唐朝喝一杯辣酒,嘴咧到耳根咽下去,眼睛盯著碟子里的菜說,我還想干大事。

馬達(dá)轉(zhuǎn)過臉去,說這話還有什么意思呢?這么多年你干成一件什么大事?你說當(dāng)大官才能干大事,你當(dāng)成大官了嗎?你連小事都干不來,讓人家一步一步邊緣化了,到現(xiàn)在還說那個(gè)夢(mèng)話。我怕是這輩子看不到你干什么大事了。

唐朝突然瞪大眼睛提高嗓門說,所以你就越來越看我不順眼,所以你就要跟我離婚,那個(gè)染了黑發(fā)的瘦猴就那么有魅力?我比他年輕,我比他學(xué)歷高,我比他高尚,我比他地位高,我比他待你好,他哪點(diǎn)比得上我?

馬達(dá)輕蔑一笑,他比你有人情味,他比你有想頭。你比他年輕,但你沒有熱情,你比他學(xué)歷高,但你沒有學(xué)問,你比他高尚,但對(duì)我沒有用,你比他地位高,但永遠(yuǎn)是聽人使喚的奴才。你哪一點(diǎn)都比不上他。

唐朝能想到的優(yōu)點(diǎn),被馬達(dá)一一否掉,他懷疑自己真的成了廢人了,更不相信這么多年他在馬達(dá)心目中就是一個(gè)年輕有著高學(xué)歷卻沒有用的奴才。自己做人太失敗了,連老婆都管不了,連兒子都支持他媽離婚,自己還做夢(mèng)要做大事,能做什么大事呢?什么是大事呢?都四十歲的人了,何時(shí)才能做成自己的大事呢?唐朝困惑了。唐朝迷茫了。唐朝無奈了。唐朝灰心了。唐朝哭泣了。

哇——,唐朝哭得突然,沒有任何前兆,突然雙手捂臉,沒臉見人似地哇哇大哭。唐朝哭得傷心,如喪考妣,渾身抽搐得厲害,差不多要憋過去了。唐朝哭得驚天動(dòng)地,似乎整幢樓都在微微顫抖。

沒人怎么你,你哭什么?馬達(dá)莫明其妙。

我在憑吊自己,不許嗎!

你看你那點(diǎn)出息!孬種!馬達(dá)迅速收拾碗筷,進(jìn)廚房關(guān)上門。

馬達(dá)精心策劃的一場(chǎng)談判因唐朝嚎哭而草草收?qǐng)?。但離婚這個(gè)魔鬼一旦放出來就再也收不回去,它揪住唐朝和馬達(dá)的心,盤旋在倆人的腦海里,攪得倆人心思重重,心事不定,疑神疑鬼,提心吊膽。他們生活在同一套房子里,但形同路人。

過了一段時(shí)間,馬達(dá)提出,咱們離婚吧。

唐朝說,再等等。

馬達(dá)就等等。

又過了一段時(shí)間,馬達(dá)又一次提出離婚。

唐朝哀求,你能再等等嗎?

馬達(dá)哭笑不得,只好再等等。

又過一段時(shí)間,馬達(dá)向唐朝拍桌子撂臉子,唐朝,咱們?nèi)ルx婚!

唐朝嚇得腿直軟,求求你再等等。我估計(jì)快了。

馬達(dá)失去耐心,你想把我拖死?我不能再等了,再等黃花菜都涼掉了。你說快了,痛快給個(gè)時(shí)間表吧。

唐朝說,我哪知道什么時(shí)間?

馬達(dá)困惑,你想耍賴,沒門。走,現(xiàn)在就走辦手續(xù)去。馬達(dá)拖起丈夫就走。

唐朝捋掉馬達(dá)的手,賴在沙發(fā)上死活不走。

馬達(dá)奚落唐朝一陣以后感覺沒勁,就坐下看電視。

唐朝幽幽地自言自語,馬達(dá),你想跟我離婚,我愿意。誰讓我沒本事給你幸福的呢。我記得當(dāng)初咱倆戀愛時(shí),我答應(yīng)讓給你幸福一輩子的。可這一二十年過來,我什么事都依著你,你做什么我都沒阻攔你,可你還是感覺不幸福。你痛苦,我更痛苦。我在思考,為什么馬達(dá)對(duì)我失去感情?想來想去,我沒做錯(cuò)什么,只有一件事情我做錯(cuò)了。那就是我不該暴露自己的真實(shí)面目,讓你讓所有認(rèn)識(shí)我的人一眼把我看到底了。世上許多人都把別人當(dāng)作鏡子,學(xué)會(huì)偽裝自己,學(xué)會(huì)各種技巧去取悅別人,可我只想活出自己,對(duì)所有取悅別人的技巧都不屑一顧,尊重領(lǐng)導(dǎo)但不恭維領(lǐng)導(dǎo),團(tuán)結(jié)同事但不拉攏同事,忠誠(chéng)事業(yè)但不想拋棄家庭,愛你愛唐馬但從不甜言蜜語,想做大事但堅(jiān)持腳踏實(shí)地從小事做起,想當(dāng)大官但從不投機(jī)鉆營(yíng)甚至踩著別人肩膀向上爬,老老實(shí)實(shí)做事,堂堂正正做人?，F(xiàn)在看來,不是我循規(guī)蹈矩堅(jiān)守的做人信條有毛病,就是我自己大腦出了問題,不然不會(huì)連自己的老婆孩子都拿我不當(dāng)人,也許真像兒子說的那樣,我做人是失敗的。

馬達(dá)聽著笑起來了,你對(duì)自己認(rèn)識(shí)不是非常清楚的嗎?怎么就不能改變一下自己呢?我承認(rèn),你做人中規(guī)中矩,幾乎完美無缺,但你給人一點(diǎn)想頭沒有,你知道嗎?

唐朝說,快了,馬上會(huì)給你想頭的。聽說馬上考察干部了,政府辦報(bào)上去的后備干部中有我。

馬達(dá)突然跳起來,原來你拖著不離是因?yàn)檫@個(gè)?噢,你以為你提拔了就給我想頭了?你以為你提拔你就能做成大事了?你以為我想跟你離婚是因?yàn)槟銢]有提拔?呸,看你那點(diǎn)德行!好,我就等你提拔以后再跟你離,讓人看看我馬達(dá)是什么人!

八

唐朝終于熬出頭了。他被提拔到縣志辦當(dāng)主任。盡管縣志辦只有五六個(gè)人,主任有職沒權(quán),卻麻雀雖小五臟俱全,好歹是個(gè)一把手。寧做雞頭,不做鳳尾。唐朝挺知足,既然不能出將入相,那就做個(gè)太史公。他甚至有點(diǎn)躊躇滿志,想做一番青史留名的大事,實(shí)現(xiàn)自己的宏偉抱負(fù)。

縣志辦在大樓后面的一排平房里,常年見不到陽光。唐朝去報(bào)到,大白天開著燈在會(huì)議室里開會(huì)。宣布縣委決定以后,送唐朝上任的組織部副部長(zhǎng)就走了。留下唐朝接著開會(huì)。唐朝的就職演說主題是要把縣志辦打造成縣直機(jī)關(guān)一流的單位。盡管縣志辦幾個(gè)老東西撇嘴對(duì)眼,但唐朝的一本正經(jīng)還是嚇得他們大氣不出。唐朝說,聽說你們幾個(gè)人還人浮于事,推諉扯皮。從現(xiàn)在起,我保證以身作則,身體力行,帶頭踐行各項(xiàng)規(guī)章制度,堅(jiān)決杜絕一切腐敗行為。一個(gè)瘦瘦的副主任忍不住打斷唐朝的話,唐主任,縣志辦是清水衙門,你想腐敗都沒條件腐敗呀。

當(dāng)天晚上,縣志辦全體同志在一家酒樓上給唐朝接風(fēng)。桌上坐著一個(gè)胖子,畢恭畢敬的,沒說什么話,也不喝酒。宴會(huì)還沒結(jié)束,胖子摸起屁股下面一只長(zhǎng)方形小包夾在腋下跑下樓,就再也沒上樓。等唐朝酒足飯飽下樓時(shí),胖子迎在樓下,雙手握住唐朝的一只手,連聲說,謝謝,謝謝。唐朝納悶,什么人啊,他謝什么?沒給他做什么,這頓酒席似乎是胖子買的單,應(yīng)當(dāng)謝謝胖子才對(duì)。胖子彎起食指在他的手心里摳了兩下,像是一個(gè)暗號(hào),同時(shí),胖子看他的眼睛里嗖地一聲閃過一道譎異的亮光,接著他那只被握的手就被胖子雙手?jǐn)n起來,哦,他原先空空的手里握住了一卷東西!他心跳突然加快,有點(diǎn)害怕。想把那卷東西塞給胖子,胖子卻早已迎著其他副主任握手去了。他把那卷東西攥回家才松手看看,原來是一卷人民幣,都讓他攥濕掉了。

第二天上班,唐朝把縣志辦秘書找到自己辦公室,問那個(gè)胖子是什么人。秘書很神秘告訴唐朝,胖子是專門給縣志辦一年編一本的年鑒拉廣告的。唐朝明白了。但他沒想到小小縣志辦居然也有油水可撈。他讓秘書把胖子找來。胖子不多會(huì)就出現(xiàn)在唐朝辦室里,腋下依然夾著一只長(zhǎng)方形小包,滿臉堆笑,自來熟地跟唐朝說話。唐朝反感這樣的人。他把那卷錢原封未動(dòng)地塞給胖子。胖子?xùn)|躲西藏不接受。唐朝就說,你要是不收,我取消你為我們跑廣告的資格。胖子這才收下走了。但沒過多久,胖子又敲門走進(jìn)唐朝辦公室,把錢換成幾張購物卡往唐朝面前電腦鍵盤下一塞,轉(zhuǎn)身就跑。

下午,唐朝去了一趟縣紀(jì)委,把胖子送給他的購物卡交到廉政辦。

縣委書記大會(huì)小會(huì)表揚(yáng)唐朝,同時(shí)敲山震虎,一個(gè)小小的縣志辦主任都能收到幾千元的行賄,其它單位可想而知了。唐朝同志為大家?guī)Я藗€(gè)好頭,你們看著辦吧。書記的話像一座大山壓在機(jī)關(guān)干部心上。

縣紀(jì)委開了廉政賬戶,指望腐敗官員自愿把受賄款存進(jìn)去,但很長(zhǎng)時(shí)間廉政賬戶像掛在墻上的廉政舉報(bào)箱一樣空空如也。唐朝帶頭交了受賄款后,特別是縣委書記拿唐朝說事以后,廉政賬戶上的數(shù)字噌噌直躥。

唐朝成為大家學(xué)習(xí)的榜樣,同時(shí)也成為一個(gè)害群之馬。沒有人和唐朝搭話,連熟人老同事和他走對(duì)面都趔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,正眼不看他一眼。實(shí)在躲不過去,對(duì)方也只昂首闊步與唐朝擦肩而過,絕不搭腔。弄得唐朝心里怪怪的。唐朝走進(jìn)縣志辦更有意思,除非呆在自己的辦公室里,只要走進(jìn)股長(zhǎng)秘書的大辦公室,呼啦,人全跑光了。這個(gè)請(qǐng)假,那個(gè)出去有事,反正不跟唐朝久呆。他找兩個(gè)副主任安排工作,副主任政治素質(zhì)過硬,不跑,但對(duì)唐朝的話只當(dāng)耳邊風(fēng)。因?yàn)?那天負(fù)責(zé)年鑒廣告的胖子在與縣志辦其他同志握手時(shí)就多少塞了一卷東西,紀(jì)委悄悄背靠背都找過他們談了話。唐朝一點(diǎn)都不知道,只以為他只做了他自己應(yīng)該做的,心安理得,問心無愧。但他不知道他在遵法守紀(jì)的同時(shí),破壞了另一個(gè)規(guī)則。因此,唐朝成了孤家寡人在所難免。

可怕的是唐朝依然懷著一顆做大事的雄心。他毅然決然解聘了拉廣告的胖子,陽光運(yùn)作,親歷親為,他想把自己接手的第一本年鑒編成本縣有史以來最真實(shí)最系統(tǒng)最精美的斷代史。但是,當(dāng)他在縣志辦全體人員會(huì)上宣布自己想法時(shí),除他的所有人都朝他伸了手來問,錢在哪?唐朝說,我不信好書沒人買。一個(gè)副主任告訴他,你以為年鑒是小說電視劇呀,不派誰買?唐朝說,那我向縣政府要錢。大家相視笑笑,不說什么了。雖說印一本年鑒也就是五六萬塊錢,但這么多年縣政府對(duì)縣志辦編年鑒都是一毛不拔的,不是有胖子拉廣告撐著早趴下了。看你唐朝有多大能耐,能從縣長(zhǎng)捂緊的口袋掏出錢來。唐朝拿著要錢報(bào)告找到縣長(zhǎng)?？h長(zhǎng)把報(bào)告扔給他,從原來渠道走。唐朝灰頭土臉,原來渠道就是靠胖子拉廣告,而胖子又給他攆走了,怎么辦?沒錢寸步難行。唐朝決定自己找錢去。小小縣志辦主任誰睬你,唐朝到處碰壁,好話說了一大堆,不僅人家不給錢,還向他訴苦,好象哪個(gè)日子都比他難過。唐朝的勃勃雄心一次次遭受打擊,心里窩著一團(tuán)火。眼看著年鑒一校二校過去,就要付印了,但唐朝到處化緣還沒化到一分錢。

馬達(dá)正式向唐朝提出離婚。那天,馬達(dá)坐在客廳里等著唐朝。唐朝進(jìn)門看到馬達(dá)頭發(fā)燙成猩紅色,像個(gè)外國(guó)女郎。唐朝沒說話,走進(jìn)廚房做自己吃的。指望馬達(dá)給他做飯是不可能的。果真是冷鍋冷灶的。唐朝息事寧人問,在不在家里吃?馬達(dá)陰陽怪氣說,我吃過了,不勞駕你了。說著走到廚房門口,倚在墻上看著唐朝煮面條。兒子讀初三,住校很少回家吃飯,唐朝幾乎一天三頓面條。馬達(dá)說,長(zhǎng)這么大就會(huì)煮面條。唐朝說,你又不吃,管那么多干什么。馬達(dá)說,你這人就是乏味,哪天能懂得人情世故。唐朝把一把面條倒進(jìn)開水里說,反正我在你眼里一無是處。馬達(dá)哼了一聲,你在哪眼里都算不了什么。唐朝不想再理馬達(dá),用筷子不停攪和面條。馬達(dá)找話說,哎,你現(xiàn)在當(dāng)上大官了,也能做大事了,該離婚了吧。唐朝憋一肚子火,但還是慢條斯理說,怎么,真的等不及了?馬達(dá)說,哎,不要又裝孬種啊,你可說過的,等你提拔以后再離,大男人一個(gè)唾沫一個(gè)坑,可不許再拖了。啪,唐朝摔下筷子,把面條鍋端扔水池里,面條濺得到處都是。他轉(zhuǎn)臉沖著馬達(dá)吼,馬達(dá),我告訴你,我唐朝不是孬種。你這些年拿我不當(dāng)人,是你有眼無珠,是你小人見識(shí),是你狗眼看人低,是你想賤。我不貪不占,不賭不嫖,不偷不搶,老老實(shí)實(shí)做事,堂堂正正做人,哪點(diǎn)不如那個(gè)花里胡稍的劉老師?我可以肯定地告訴你,他是個(gè)壞蛋,絕對(duì)不是什么好鳥!馬達(dá)說,男人不壞,女人不愛。我跟他就是一天三遍挨打,打得我皮開肉綻,我高興,比跟你過有想頭。唐朝氣得抄起墻角的搟面杖,雙手抱起來向馬達(dá)頭上砸去。你敢!馬達(dá)站著紋絲不動(dòng)說了一句。唐朝舉在空中的搟面杖滑下去,一頭重重?fù)v在自己的腳面上。你怎么要那么賤呀!我就是要一賤到底!馬達(dá)說完拎起包走人,臨出門扔下一句話,明天我在民政局等你。

九

唐朝再也不裝孬種了,第二天騎車去民政局跟馬達(dá)離婚。唐朝騎車走在大街上。世界似乎離他很遠(yuǎn),也很安靜。

砰——,嘩——,唐朝突然聽到兩聲巨響。似乎哪里發(fā)生的恐怖襲擊。但那與唐朝有什么關(guān)系呢?他繼續(xù)往前騎。大街上的車流慢了,人流卻快了。眼前的世界像正在放映的電影突然遭到暴風(fēng)狂卷,銀屏飄揚(yáng)起來,卷成一團(tuán)。唐朝被一個(gè)迅速形成的巨大漩渦似的人群堵住了。

剛才那兩聲巨響是一起車禍。車禍有什么好看了,唐朝不愛湊熱鬧。但是,他跟馬達(dá)離婚必須經(jīng)過那里。他不得不下車等待漩渦消失。一輛110警車一路哇哇狂叫著奔來,但不敢沖進(jìn)人群,就停在唐朝身旁。車上跳下的警察擠進(jìn)人群。不一會(huì),漩渦炸開一個(gè)口子,警察從口子里抬出一名傷者。

傷者是馬達(dá)的舞伴劉老師。唐朝認(rèn)出后先是一驚,哦,怎么會(huì)是他?真不湊巧,他終于等到這一天卻出了車禍,是不是報(bào)應(yīng)?唐朝沒把幸災(zāi)樂禍說出口。他還沒有卑劣到那種地步。相反,他看著110警車哇哇而去時(shí)心情很沉重,為馬達(dá)可能樂極生悲而沉重。

當(dāng)那個(gè)巨大漩渦像一滴墨水滴入一池清水那樣慢慢涸開,大街像狂風(fēng)停歇后的銀屏恢復(fù)它正常的劇情。唐朝呆呆站在大街邊上,一手扶車,一手掏出手機(jī)給馬達(dá)打電話。不遠(yuǎn)處是一灘鮮血和在陽光下閃爍的玻璃碎片。

剛才我看到一起車禍,傷者看上去是劉老師,你要不要去看看?

馬達(dá)在手機(jī)里罵唐朝卑鄙,光天化日之下詛咒劉老師。是不是想找借口耍賴。

唐朝說,我哪天騙過人,你不信不要怪我沒告訴你,那你就等著我,五分鐘就到了。

等唐朝趕到民政局,到處找不到馬達(dá)了。唐朝又打馬達(dá)手機(jī),不接。他只好繞到上班。

晚上,馬達(dá)回家,臉色不好,唐朝關(guān)切地問,怎么樣了?馬達(dá)說,這下你高興了,他死了。唐朝說,聽你這話說的,他死是我害死似的。我又怎么會(huì)高興呢!馬達(dá)說,唐朝,我告訴你,我跟你離婚與劉老師無關(guān)。即使劉老師死了,我也跟你離婚。

唐朝說,好啊,離吧,誰怕誰呀。

媽媽終于跟爸爸離婚了。

爸媽鬧離婚好多年了。媽媽追求自己的幸福,沒有錯(cuò)。爸爸堅(jiān)持自己的做人原則,沒有錯(cuò)。但是,媽媽偏把爸爸說得一無是處。媽媽老在我耳邊嘀咕,你爸是個(gè)廢人。整天做夢(mèng)想做大事,其實(shí)他不食人間煙火。逢年過節(jié)都不給領(lǐng)導(dǎo)想頭,平常在家也不給老婆想頭,能做成什么大事?媽媽還說,爸爸活得沒意思,連個(gè)喜歡他的女孩子都沒有。他更不會(huì)喜歡別的女人。我問媽,爸爸只喜歡你一個(gè)人,你干嗎不高興?媽媽想了半天才說,高興是高興,但跟他在一起過日子很乏味。這也許就是媽媽執(zhí)意要跟爸爸離婚的理由吧。我就鬧不明白了,爸爸怎么會(huì)變得讓媽媽感到乏味,甚至厭惡,直至堅(jiān)決要離婚呢?難道爸爸老老實(shí)實(shí)不好嗎?

我童年時(shí)的爸爸是多么可愛啊!扛著我逛街,背著我上學(xué)。給我朗誦兒歌,教我背古詩。我愛雙手揪住他的招風(fēng)耳朵聽他兩片厚嘴唇發(fā)出的嘟嘟聲。那時(shí),爸爸是我現(xiàn)在就讀的縣中老師,深受學(xué)生愛戴。爸爸偶爾帶我去學(xué)校,他的學(xué)生都愛帶我玩。但是,爸爸走上官場(chǎng)后就漸漸失去了熱情和光華。再也聽不到他激情澎湃的詩歌,再也看不到他給媽媽玩的小把戲。特別是爸爸一夜白頭以后,爸爸處處循規(guī)蹈矩,像個(gè)裝在套子里的人。我曾討厭爸爸的板板正正。但是,隨著年齡增長(zhǎng),我漸漸感悟到,爸爸安分守己,潔身自好,堅(jiān)持原則,沒有錯(cuò)。錯(cuò)在社會(huì)上絕大多數(shù)人沒有像爸爸那樣遵章守紀(jì)。因此,爸爸的本分就像他的一頭白發(fā)那樣顯得格外刺眼,格外讓人不能接受了。我可憐的爸爸,你何苦要那么固執(zhí)呢!把一頭白發(fā)染黑,既花不了多少錢,也耽擱不了多少時(shí)間,你怎么就不能稍稍作一點(diǎn)偽裝呢!

一天,媽媽回來又提到我爸。我知道她不會(huì)說我爸的好,她剛開口我就打斷她說,別提他了,提他我煩。媽媽愣看我半天。大概媽發(fā)現(xiàn)我的立場(chǎng)發(fā)生了變化,過去我聽到她說爸的不好我都信以為真的,可我發(fā)現(xiàn)我媽對(duì)我爸有偏見。爸想做一個(gè)有理想有道德的完人,但在媽眼里總是一無是處,我能容忍媽總是說爸的壞話嗎?加上媽老是拿爸教訓(xùn)我,總是說,你雖是唐朝的種,可千萬別跟唐朝學(xué)呀。因此,我保護(hù)爸就是保護(hù)我自己。但那天媽媽還是又提到爸。媽說,你說你爸做人失敗不失敗。他做夢(mèng)想做大事,其實(shí)連一件小事都做不成?？h志辦一年出版一本年鑒,別人當(dāng)主任時(shí)年年出,他一當(dāng)主任,年鑒沒錢出了。這還不算,機(jī)關(guān)里都傳開了。這年底不是要搞民主測(cè)評(píng)嗎?結(jié)果五六個(gè)人沒一票同意他是合格公務(wù)員的。我打斷媽的話,媽,你這話不對(duì)吧,爸好歹也會(huì)投自己一票吧。媽說,要不怎么說你爸乏味呢,他沒按期出版年鑒,認(rèn)為自己失職,自己投了自己不合格一票。你說你爸做人失敗不失敗?我沒有回答媽媽,我不知道爸爸做人是成功了還是失敗了。

晚上,我躺在床上,想起我的爸爸,想起他接送我上學(xué)時(shí)的情景,想起我拒絕他頂一頭白發(fā)接送時(shí)他一臉的無奈,想起他每天騎車上班彎著的背,我流淚了。我在夢(mèng)里看到爸爸一頭白發(fā)變成一頭黑發(fā),意氣奮發(fā)走在縣中的校園里,神采飛揚(yáng)出現(xiàn)在課堂上,帶著我和媽媽奔跑在生活的花海里。上帝啊,請(qǐng)你把原來的爸爸還給我吧!

爸,媽,我還能得到你們完整的愛嗎?

唐朝捧讀兒子的作文,淚流滿面。

年初,唐朝提前退居二線。唐朝心堵,找縣委書記擺理。我不貪不占,不嫖不賭,一身正氣,兩袖清風(fēng),堅(jiān)持原則,埋頭苦干,沒到二線年齡,為什么拿下我?縣委書記答復(fù)他,你自己最清楚,一個(gè)人連做人都不會(huì)做,還能當(dāng)好官,做好工作嗎?

唐朝碌碌半生,一事無成。整天關(guān)在家里,無臉見人。想拾起從前愛好,頭腦像一片沙漠,寫不出一個(gè)字來,幾乎成為一個(gè)廢人。終于有一天,他把一頭白發(fā)染黑,從這個(gè)舞廳到那個(gè)舞廳尋找馬達(dá),他想告訴馬達(dá),教我學(xué)跳舞,咱們復(fù)婚,做世上最棒的舞伴,給兒子完整的愛,我會(huì)讓你幸福一輩子的。但是,馬達(dá)像是和他捉迷藏,他跑遍縣城大小舞廳,一個(gè)一個(gè)舞伴辯認(rèn),卻從來沒找到馬達(dá)。他完全可以去馬達(dá)的單位和馬達(dá)租住地去找,但唐朝認(rèn)定,他既然從舞廳里丟掉馬達(dá),那就要在舞廳里找回馬達(dá)。他想看看馬達(dá)的翩翩舞姿。因?yàn)樗麖膩頉]看過馬達(dá)跳舞時(shí)幸福的樣子。

唐朝守候在馬達(dá)第一次學(xué)跳舞的那個(gè)舞廳。一連幾天沒有看到馬達(dá),卻突然看到了兒子唐馬。兒子初三復(fù)習(xí)迎考,怎么會(huì)跑進(jìn)舞廳呢?唐馬長(zhǎng)發(fā)飄飄,隨著瘋狂舞曲甩來甩去,時(shí)而綻放像夜空中的禮花,時(shí)而搔成一團(tuán)亂麻,時(shí)而又搖擺成一束馬尾。唐馬沒有舞伴,只是一個(gè)人閉著眼睛在瘋狂。當(dāng)唐朝確信那個(gè)瘋狂少年就是自己兒子時(shí),他氣急敗壞沖上去,雙手薅住兒子的長(zhǎng)發(fā),抓住一只迷途羔羊一般拖出舞廳。你留這么長(zhǎng)頭發(fā)像個(gè)痞子干嗎?唐馬回答,我高興。唐朝罵,媽的,你想走爸爸的老路是不是,告訴你,走不通!

唐朝一直把兒子拖進(jìn)一家理發(fā)店,摁坐在椅子上。他看著理發(fā)師把兒子的長(zhǎng)發(fā)一撮一撮一截一截地剪掉,扔在地上,踩在腳下,踢進(jìn)一堆亂毛。

責(zé)任編輯維平