朱小勉

一

秋風(fēng)吹了整整一夜，吹散了偎依在月亮旁的濃云，吹干了早晨的露水，吹得地面龜裂，炸開一道道縫隙，干燥的地面上結(jié)了一層白糊糊的霜，寒意襲人。莊稼馬上成熟了，但還是缺一場雨，極目眺望，玉米、高粱在山腰上無望地?fù)u曳著，掙扎著枯萎的身軀，平展展的花生鋪在山坡上，老北山仿佛披了一身豐收的盛裝。柿子黃了一樹，壓得枝條直不起身來；棗樹也豐收了，時令已到，青棗開始變紅，抬頭望去，紅里夾雜青色的棗子正努力地脫胎換骨，躲在稠密的葉子中。人們都明白，果樹豐收在望，但莊稼卻不盡人意。

院子里冷冷清清的，羊群被孩子們趕到莊稼地了，敬順望著院子內(nèi)那棵棗樹，吸著紙煙沉沉地吐著煙霧。院子里那棵棗樹上有幾只麻雀正歡快地蹦跳著，在樹枝中間穿梭，相反一些麻雀都鉆在高粱地混口糧。煙才抽了一半，妻子月仙就扛著一籃子青草回來了?？匆娗嗖?，柵欄內(nèi)的牛開始哞哞叫，堅果子般的眼睛怒視著院子中的一切，包括他們兩個。天高云淡的，風(fēng)很輕，一切像剛洗滌過一樣，籠罩著一層薄薄的輕紗，經(jīng)不起反復(fù)地揉搓。女人開始拾掇牛圈和院子，打掃，清理，一陣陣腐朽陳爛的味道彌漫在空氣中。敬順一直站在棗樹旁沉沉地抽煙，一支接一支。別人家晚飯的炊煙已經(jīng)爬到屋頂上面了。黃昏的氣息沉甸甸地壓了下來，混雜著青草、泥土和莊稼的氣味，引誘著人們對成熟的那份希冀和期盼。天空呈現(xiàn)著昏暗的景象，一片片地紛紛落下，落在人們的心坎上，撞擊著心里那些或多或少的想法，甚至是撩撥。

高粱散發(fā)出谷香的時候，正值人們開始準(zhǔn)備秋收，摩拳擦掌自不必說，鐮刀在石磨上嚯嚯地響起來。

麻雀在莊稼地里張望路人。

老牛嗅到莊稼成熟的氣息后，眼神看上去有些哀傷。透過那種眼神，它聽到在那片熟悉的土地上曾經(jīng)的鞭響。

山路經(jīng)過整修后，變得平整，惹得附近的野草往這邊湊，貼著路旁的石面。山下那條河流已經(jīng)被秋天的陽光舔瘦了，流得極其緩慢。河流里那些帶棱的石頭在陽光的照耀下和河水一道閃閃發(fā)光。

家狗和野狗在山坡上撒歡、交配和打斗。那片莊稼地成了它們的樂園。

九月底，一切都得派上用場。農(nóng)具、農(nóng)民、牲口、莊稼，他們默契地配合著。盡量把整個田野打扮成金黃色。不想用這種金黃色攙雜著虛假和自欺欺人，這點他們心知肚明。他們?nèi)淌苤y以表達(dá)的疼痛，帶著農(nóng)具和牲口上路了，去田野收割莊稼了，去收割這個秋天。這個季節(jié)甚至與婚禮、喪事、改嫁都無關(guān)了，這些事也都要躲避著這個季節(jié)，就連村中的老人都不會趕在這個季節(jié)死。比如：同德老漢、德茂老漢還有光茂老漢，他們都硬邦邦地不合適宜地活在這幾年蕭瑟破敗的景象里，像一些早已被淘汰的物種一樣在石頭縫隙里掙扎生活。

二

鎮(zhèn)上派下來的幾位科技飼養(yǎng)員昨天下午已經(jīng)到達(dá)這兒了，說是來指導(dǎo)和培訓(xùn)農(nóng)民們科技種田。

敬順的媳婦月仙一大早就打算去割稻谷，她去叫丈夫，誰知丈夫仍舊坐在床上抽悶煙。她說，趁早晨涼快割一陣子!這天氣一到晌午太陽直抓皮，什么活兒都干不成。敬順沒有理會她，自顧自地抽著煙，煙霧中他的面孔顯得十分憔悴，顴骨凸著。月仙一直嘮叨著，她的聲音時而在空曠的院子里，時而在牛槽旁，除了月仙的聲音，院子里還算得上寂靜，在秋天干澀的氣息里顯得異常孤獨。寧可荒收都不可光收啊，她繼續(xù)說。說完后，月仙見敬順仍舊沒有一點動靜，才走出門。

月仙走后，敬順的耳旁一直回蕩著嘮叨聲，令他十分煩惱，最終他忍耐不住了，跳下床跑到院子里，攔住月仙和牛車，說，你再說，我就一把火燒掉它們，你信不信?老子不指望那幾根黃球毛照樣活!你沒看看莊稼都旱成什么樣子了。外國人什么時候像我們這樣起早貪黑地扒著土坷拉了呢?他們不照樣活得很滋潤么?

說著，他就湊上去卸牛車。他不下地，他也不讓妻子下地，讓那些狗日的莊稼在地里枯死。他要上前阻止妻子下地割稻谷。

月仙趕快上去攔截。面對敬順那副算得上魁梧的身軀來說，月仙的抵抗顯得很不起眼，很弱小。當(dāng)然，女人有女人的招數(shù)，打不過可以罵。月仙開始罵道：除了摸牌，你還有什么本事和能耐，要我說你真不算個什么男人，男人要女人養(yǎng)活嗎?男人整天賴在家中不去莊稼地干活嗎?她的聲音里帶著嘶啞和氣憤后的不知所措與無助，她知道她的罵聲于敬順而言已經(jīng)沒有作用了，但她覺得吐出來后心里好受了許多，憋在心底終究會憋出個什么毛病來。

敬順說，你還好意思在這兒撕扯，今天我就是不想讓你下地收割，你能怎么樣，你沒看看那片土地上能種出幾顆糧食來，就你逞能去收莊稼。現(xiàn)在整個山區(qū)連條像樣的水渠都沒有，遇上旱災(zāi)我們只能坐在家里吃往年的糧食。

在這個家中，這么多年來月仙一直認(rèn)為他們爭吵時只有在她罵完后心里才舒暢、平靜些。她想：男人和女人操的心永遠(yuǎn)都不一樣，為什么吃同樣的糧食，喝同樣的水，差別怎么就那么大呢?當(dāng)然凡事不能一刀切，再說五根手指伸出來還不一般齊呢，村委會的老關(guān)和天文以前不是和他站在同一條起跑線上嗎?月仙剛嫁過來的時候，他們?nèi)齻€都還是齊刷刷的楞頭毛小伙?，F(xiàn)在看看人家兩個，馬屁拍得響，都熬到村干部上了，有事沒事地被王光杰在喇叭里提名點姓地喊到村委會的大院里開會，說是開會，其實是聊天差不多，他們開會的主題能從治理渠道扯到二鍋頭、老村長、白酒以及村里那幾個寡婦。說白了，每個人的起跑線還不都一樣，沒有哪個人打娘胎出來就站在你前頭，比你跑得快一截子，權(quán)力也比你高一頭——在村委會當(dāng)干部。她想起這些不免有些神傷，臉上帶著壓抑失落的神情，那種神情復(fù)雜、呆板、反復(fù)，就好像貼在臉上，令人難以推斷。她明知敬順已經(jīng)退到起跑線外了，還怎么能追上人家呢?

秋天冰涼的夜里，等山坡上的炊煙被夜色淹沒時，月仙便會走出院子，走到牲口旁，解開繩子，像完成某種儀式般地把它們一一牽回去。夜一來，牲口們也就老實了，不再爭嘴，灰溜溜地跟著她跑進(jìn)圈棚。在牲口棚里，她的記憶總是在莊稼、牲口、農(nóng)具、洪澇、旱災(zāi)、瘟疫、山區(qū)、丈夫、孩子、房屋、結(jié)婚、下葬等等這些民間使用次數(shù)很高的詞匯之間徘徊。

這些詞匯出現(xiàn)總是和這樣的故事緊緊地聯(lián)系在一起，貫穿著整個衰落的農(nóng)間。

在月仙松散的記憶里，她依稀記得剛嫁過來那幾年的天并不像最近這幾年，不是旱就是澇，現(xiàn)在仿佛老天爺故意處處和他們作對，好多年都沒對他們發(fā)過慈悲了。風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、顆粒滿倉，這些早已經(jīng)不在農(nóng)間出現(xiàn)了。

那年，種子撒上后，未曾降過一滴雨，繼續(xù)撒種子，反復(fù)五次都如此，直到時間爬到那個季節(jié)的尾巴時雨都沒光顧大地，他們只能顆粒無收。鬧得人心惶惶的，畢竟民以食為天啊，顆粒無收他們還指望什么生活呢?還有一年，是莊稼剛鉆出來就不再長了，卡在坷垃縫里，直到卡死為止。去年，收小麥的時候，連陰雨就是一個月，

不管是垛在麥場還是地里生長著的都長出長長的麥芽。自此以后，敬順的脾氣改變許多，這點她比誰都清楚。所以，最近這些年，他們?yōu)榍f稼、播種、收獲爭吵的時候，大多數(shù)她還是忍讓著他。即便是在那個雨季收麥子，而他卻和一伙人在村委會隔壁的供銷社里摸牌，她也忍了。

有幾個夜晚，女人望著天空發(fā)呆，濃云游蕩著，激蕩著她，令她胡思亂想。當(dāng)月亮被遮擋住時，她總是悵然若失。黑暗籠罩著整個村莊，一陣陣沉沉的呼吸聲在她的耳邊響起，好像向她傳達(dá)著一個什么秘密。秋天的夜晚，她總是能深深感受到那種徹骨的寒意，在莊稼的熟睡中，伴隨著那股寒意去傾聽劈劈啪啪成熟的聲音。

第二天，女人牽著牛車出去的時候，他看見不遠(yuǎn)處一個身影正在朝她家走，那個身影高大強健，看上去還有些眼熟。她走出很遠(yuǎn)時，看見那個身影果真是去她家的。她竟然開始有些害怕起來。

這個人是新科技飼養(yǎng)員老陳，是鎮(zhèn)上派下來的那個。

老陳來的時候敬順正在院子里抽悶煙，一見是鎮(zhèn)上的老陳他連忙迎上來塞紙煙，露出一副堅硬的笑臉搭訕，那兩排由于常年抽煙而變得焦黃的牙齒也露了出來。先說話的是敬順，他皺著眉頭：

“怎么鎮(zhèn)長派你們下來，難得呵!”

“還不是被你們折騰成這樣的，人家都忙著回去秋收，把我們趕到這兒瞎胡鬧，說實話也就是做做樣子嘛!”老陳說。

“日怪得很，前幾天，我們?nèi)ユ?zhèn)上不是都請不到你們嘛?！本错槑е揶淼目跉庹f。那種酸溜溜的口氣令老陳十分不舒服。

“天早成這樣，剛才我跑到水渠上，打算抽水來緩解旱情，誰知道水渠已經(jīng)年久失修，缺口連片，就連抽水機都被偷走了，而莊稼都糊得一片接一片了。”

“嗯，早就成這樣了。如果抽水機和水渠好好的，我們還用去請你們這些神仙嗎?如今，莊稼在地里都能燃了。說不定那些被偷走的機器早就通過廢品收購站、加工廠、合作社都又變成新的什么東西了，供銷社那些螺絲釘啊、剪子啊、鐵鍋啊、鍋鏟啊、或者鐵紐扣什么的也許就是用它制造出來的呢?！彼酂燁^后說，“現(xiàn)在莊稼都熟透到尾巴上了，但是田里的稻谷連腳脖子都蓋不住。可真是早熟啊!”

“鄉(xiāng)下派我們來幫助你們脫貧，看來我只能在這兒脫一層皮了。”

“那倒用不著吧，反正在新科技飼養(yǎng)班沒成立之前，我們不也是好好地生活著嘛，你們宣傳那些口號根本沒派上用場?！?/p>

“就你們這點覺悟，怎么能派上用場?要想富，少生孩子多種樹?？纯绰奖橐澳切┟艿臉淞郑院罂隙芸克鼈冎赂幻撠?。我們來之前鄉(xiāng)長就明確下達(dá)了任務(wù)——幫助你們脫貧，使你們的生活變得美好，如果你們覺得已經(jīng)美好，那就建設(shè)得比你們想象中的更加美好?！?/p>

“美國的農(nóng)民也這樣嘛?聽說他們最近一直在打一個叫伊拉克的國家，是不是?聽說是那個國家有很多點燈油。村里的人們把每一個房間都點上燈，照得亮堂堂的?！本错樛蝗粏柕馈?/p>

“那后來呢?”飼養(yǎng)員吐出一口煙反問他。眼睛被煙霧熏得瞇了起來，眼角吊得老高。

“后來當(dāng)然是美國贏了，牛車一直從美國排到伊拉克等著拉油呢?！?/p>

“誰給你說的?凈糊弄人嘛?！憋曫B(yǎng)員氣咻咻地，不過他覺得又有些好笑，說：“誰給你瞎扯的。有這么回事，但事情好像并不是這樣，大伙都說美國是個強盜?！?/p>

“哦，美國是個大強盜，搶走了人家的油，對吧。說實在的，我們?yōu)槭裁床荒芟袼麄円粯?，那樣我們就不愁沒有點燈油了，在晚上也就不會打黑黑。都說時代在變化，可是什么時候能變得和人家一樣呢?這年頭，我整天都在想怎么能夠像他們一樣，即便我們累點苦點，我都覺得無所謂?？墒?，眼下不管我們怎樣面朝黃土背朝天都無濟于事。有時候，想得太多也就煩躁了，又理不出個什么頭緒，所以覺得這樣過下去很渾噩，沒多大的勁?！?/p>

“光扯這些多沒勁。咱們還是想想莊稼吧，這些是我們要干的正事，可不能閑扯淡把正事耽誤了，你說是吧?！?/p>

“那么說你有什么好點子了，倒說出來聽聽啊!球毛，王光杰在大隊部的廣播中喊了一個秋天都沒喊下來一滴雨，現(xiàn)在都收割了，你們可真會瞎說。我說，你們還是回去向鎮(zhèn)長報告這里的農(nóng)民五谷豐登，顆粒滿倉，請他老不要操心?！?/p>

“好心當(dāng)成驢肝肺，這是我們的任務(wù)你知道嗎?如今是我找著你們說好話了，當(dāng)初你和你們村里的人一起去找鎮(zhèn)長時的情景，難道你忘記得一干二凈了嗎?我記得你在政府門口求助我們時的模樣，才隔幾年，咋這么快就忘記了呢，真是好了傷疤忘了疼啊!”

他們的記憶回到幾年前那些烈日炎炎的日子里。那一年，山坡上豐收在即，天氣卻嚴(yán)重干旱起來，莊稼都快曬死了，要是再不澆灌，農(nóng)民們只能等著喝西北風(fēng)了，可是這個地方連西北風(fēng)都被秦嶺山脈擋住了，想喝都沒得喝呢。在山坡上，面對著那一條條干涸的水渠他們一籌莫展。于是，敬順帶著幾個人去找鎮(zhèn)長撥點款子修修渠道，眼看著糧食減產(chǎn)，人們心急如焚，火燒火燎的，他們早已坐不住了，個個整日都如坐針氈。在鎮(zhèn)政府大院里，惡毒的太陽曬得他們像蔫了的茄子。鎮(zhèn)長說款子早就批了，資金也早就撥下去了，后來交上的材料中不是明明說渠道已經(jīng)修好，怎么還要撥，這次修屁股啊!那個禿頂?shù)逆?zhèn)長站在二樓上喝著茶，一邊在護欄上磕著手中那個銀白色的水杯，一邊朝樓下的他們發(fā)火。后來，鎮(zhèn)長喊隔壁辦公室的老陳，讓老陳接待他們?！八麄兪峭嶙訙蟻淼?，看大門的老袁怎么放他們一伙進(jìn)來的，這下可倒好，惹出來這么多麻煩，我記得資金已經(jīng)撥下去了，歪子溝怎么又扎堆來了這么多人，難道來個代表還代表不了么?你去給他們村長掛個電話，就說政府馬上就派一批科技員下去，了解情況，解決情況，落實黨的任務(wù)，一切為了農(nóng)民，一切為了三農(nóng)，一定想辦法解決好三農(nóng)問題嘛。讓農(nóng)民兄弟們盡情地沐浴在我們黨和煦的春風(fēng)中，享受著我們黨寬闊胸懷的溫暖，我們黨永遠(yuǎn)是他們最堅固的后盾?！崩详愓驹谀莾航邮苤?，看上去一副老實巴交的樣子，等鎮(zhèn)長說完后他才接過話頭，相當(dāng)機靈地說立馬準(zhǔn)備，一切照辦，一絲也不敢懈怠。禿頂?shù)逆?zhèn)長說完后，用手在頭上理了理那些由周邊地區(qū)支援中央地區(qū)的寶貴頭發(fā)后就走進(jìn)辦公室里，把他們擱在了政府的大院內(nèi)。

老陳氣呼呼地沖到他們跟前，劈頭蓋臉地罵起來，十分氣憤地在人群中找王光杰。王光杰來了嗎?誰是王光杰，快給我站出來，我非撕爛他那張臭嘴，讓你瞎編，編瞎話來蒙我們嘛，說嚴(yán)重一點就是糊弄黨嘛，虛報業(yè)績，完全是對自己的行為不負(fù)責(zé)任，對黨不負(fù)責(zé)任，真是辜負(fù)人啊!想想看，這種人我們還敢依靠么，說不定哪一天把我們賣了，我們還蒙在鼓里呢，你們說是么?老陳這么一上綱上線，弄得大家目瞪口呆，敬順遲疑了一會才說道，他沒來。歪子溝村委會最近在籌資，他在挨家挨戶做思想工作，讓大伙修水渠，有錢出錢，有力出力，還有一些通訊工作也要做，所以他就沒來了。老陳不甘示弱地吼道，那上批那筆款子哪兒去了，歪子溝出來的人真是

邪門了，說話怎么一點都不務(wù)實，你們要給我老實交代，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。敬順簡短地說，那些錢都修水渠了。那怎么還來，老陳接著問。沒修好，敬順說，那些錢連主渠道都沒修好。歪子溝大大小小的渠道加起來起碼也有二十多條，就修那么一段兒，水引不過去啊，莊稼枯死一地。老陳說，錢該撥的也撥了，該修也修了，現(xiàn)在你們說水引不過去，難不成我們下去給你們引水去，再說，政府已經(jīng)給你們這么多優(yōu)惠政策，今年又免去了提留款和一部分農(nóng)業(yè)稅，你們還想怎么樣?再說，我們也不是不幫，一年縣上財政撥下來的款子就那么點兒，僧多粥少啊，總不能全部給你們一個村了吧，讓其他村的村民干眼看著。我真希望大家能理解我們的難處，互相理解，理解萬歲嘛!看場面有些僵持，老陳突然樂呵呵地笑了起來，開始打圓場，他的笑聲很干澀，山坡上的風(fēng)一吹下來，那聲音就被吹得四散開來，整個鎮(zhèn)子也在風(fēng)中都顫顫巍巍的。而敬順?biāo)麄円换锶烁緵]有要走的意思，事情還沒有一點眉目，總不能兩手空空地回去繼續(xù)守著那片莊稼地吧，再說了村里的人都把希望寄托在他們的身上了，就這樣回去，他們有何臉面向鄉(xiāng)親們交代呢!

最后，老陳搪塞他們答應(yīng)上邊資金一到位，先考慮他們。他想：好歹得先找個借口把他們應(yīng)付回去，讓他們稍微寬心地回去。誰知他們回去后，鎮(zhèn)政府那兒算是一點音信也沒有，他們每天都在期盼有幾個像模像樣的上邊的口袋還插著鋼筆的科技員們下來調(diào)研情況，等啊等的，一直都是他們歪子溝那幾張熟悉的黑臉龐在村頭撞來撞去，沒有見一個從鎮(zhèn)上來的新面孔。他們和莊稼苦等雨水一樣地白白等了一個秋天，都沒有等到一個滿意的結(jié)果。

那天，敬順回去后，天已經(jīng)黑透了。在半山腰，黛青色的巖石上像涂抹了一層油漆，滲透在漆黑的夜色里，他停住腳步，張望山坡上那片片村莊和莊稼，村莊像一個木制玩具一樣隱隱約約地擺在那里，寂靜的夜色里，沒有蟲鳴，沒有風(fēng)響，他只聽見莊稼生長的呻吟和疼痛聲。

村莊安詳，村莊像一副油畫掛在山腰上，靜靜地蒸發(fā)著，變得越來越渺小。

大地崩裂的聲音從地下傳上來后，徐徐而行，環(huán)抱著他，環(huán)抱著村莊。在黑黢黢的夜色里，他覺得眼前濕漉漉的。

回到家后，月仙就上前問他，晚飯吃了沒有?沒吃的話飯還留在鍋里，要他趕快去吃。他搖了搖頭，不知道是表示沒有吃還是不想吃就徑直走進(jìn)里屋，躺到床上，一把抓起被子拉到頭上想快快地睡去，睡過去什么都不知道了，就不在為這些事煩惱了。

那年秋天，他們等待的收獲季節(jié)卻是糧食蓋住谷倉的底兒。敬順在失望中度過了這個季節(jié)。無數(shù)個秋天的夜晚，他感覺那種似冬日的寒冷已經(jīng)悄然而至，無論是睡在地里看護莊稼的夜晚，還是睡在曬場或者睡在家中的夜晚，它們都一樣的寒冷，冷得直打哆嗦，冷得痛徹心窩。顯然，這次老陳來定會幫助他們，國務(wù)院現(xiàn)在都把三農(nóng)問題當(dāng)重點來抓呢，另外還在減免小學(xué)生的學(xué)雜費，他打算讓還沒小學(xué)畢業(yè)的大女兒重新去學(xué)校念書，去沾沾政府的光。

三

這批科技員來后并沒有解決水渠的問題。

在他們到來后的第一次會議上，老陳說：要往后看，一切都要用發(fā)展的眼光往后看，我們不是為了昨天而活著，如果真的是那樣多沒勁，以前的苦頭我們都吃盡了，我們每天都把希望寄托在明天，甚至我們都覺得明天一定是個風(fēng)調(diào)雨順的好日子!毛主席說過，孩子們是明天的希望，那么也可以這么說吧，明天就是咱們的希望，誰想窮苦一輩子，誰不想靠雙手致富活得體體面面，光鮮耀人的，誰不想在山溝內(nèi)蓋起樓房。這樣，歪子溝的姑娘就不被別的村里的小伙子搶，鄰村的姑娘們還不把咱歪子溝村口那條路踢平，為什么呢?因為我們富裕了，我們住進(jìn)樓房了，她們看得眼饞，想跟著我們沾光啊。但是，人活著又圖個啥?不就是有口飯吃，豐衣足食的，談婚論嫁的，生兒育女的，養(yǎng)老送終的，短短幾十年，一晃就過去大半，還沒有過上稱心如意的日子就被燒成一把灰入土了。啰嗦了這么多，目的只有一個，我們這次來幫大家脫貧，這是上面下來的明確指示，不再像前幾年那樣推三諉四了，領(lǐng)導(dǎo)們整天圍著茶杯和會議桌轉(zhuǎn)圈圈，在會議室和廁所之間趕趟趟，就是解決不了實際問題，就連幾條水渠似乎都要修幾年，哪怎么能成。現(xiàn)在講究的是效率和實際。你們難道沒看見咱們村附近那條寬闊的馬路嗎?那條路還是領(lǐng)導(dǎo)們千方百計地送禮托人求人，人家才饒個彎拐到咱們這兒的。“要想富，先修路嘛；要想富，少生孩子多種樹?！边@是新口號，當(dāng)然老口號也不能丟，喊來喊去的這些口號都是黨費盡心思想出來的，丟了怎么能對得起黨呢?你們說對不對。大家擦亮眼睛看看，現(xiàn)在的歪子溝被這條路帶動得馬上就要騰飛起來了，我們愿意做你們的螺旋槳，愿意做你們的羽翼，愿意當(dāng)你們的先遣隊。即便前方是泥淖、荊棘地或者槍林彈雨，我們都義無反顧地沖到最前線。每天從北而來的都是從內(nèi)蒙、寧夏、甘肅、陜西拉貨的，陜西的蘋果一箱箱的拉過來賺咱們的錢呢，還有內(nèi)蒙的煤、鐵，寧夏那邊拉過來的羊，裝滿大青鹽的青海車，像體格強壯的牦牛一樣在路上穿梭。從南向北的是湖北、江西、湖南、福建的大貨車，貨車上拉著貨車、小汽車。記住他們的目的只有一個：賺咱們的錢。這一次我們這班科技員中的小劉到時候會給大家來個專題講座，講解怎樣促進(jìn)貿(mào)易，世貿(mào)組織，三農(nóng)問題，新農(nóng)村合作醫(yī)療，建設(shè)社會主義新農(nóng)村也被列在他的教案中。我們的目的也只有一個，加快建設(shè)，這樣才能使經(jīng)濟發(fā)展，咱們不是加入世貿(mào)組織了嘛，算了不提了，提得多了我就算是個外行了，這一點還是撇下來讓小劉給大家好好上這一課，循序漸進(jìn)，老少都能鬧明白的，咱們歪子溝的人又不比誰差比誰笨，相反機靈得很呢。但是，為什么我們就不能像他們一樣?我們整天死守這些山坡地已經(jīng)有些年頭了，這么多年了，我們遇見過多少次天災(zāi)了?大家應(yīng)該記不清楚了吧，因為次數(shù)太多了。歪子溝的村民去鎮(zhèn)政府的次數(shù)你們扳扳手指頭看看能算過來嗎?……

老陳第一次開會就講這么些亂七八糟的東西，喊出來的口號還真不少，這些話題應(yīng)該都是他們整天開會的主要內(nèi)容吧。護青隊隊長萬喜才坐在下面邊聽邊說。

敬順恰好坐在萬喜才的旁邊。老陳一個人坐在演講席上慢條斯理地東拉西扯，有時候甚至是東拼西湊，從俄國二月革命一直講到大生產(chǎn)運動：有時候旁征博引，說國外現(xiàn)在生產(chǎn)的大型聯(lián)合收割機一小時內(nèi)可以割掉二十幾畝小麥呢。收割二十幾畝小麥?zhǔn)莻€什么概念，那就是歪子溝每戶人家的全部勞動力出動也要割上五天，甚至七天。這也是歪子溝的人民連想都不敢想的問題。這下，群眾們一下子都來勁了，面面相覷，瞠目結(jié)舌。他們無法相信天底下有這樣的機器，屁點兒工夫就可以收割一多畝小麥。他們將信將疑地望著演講席上的老陳。

可是，眼下，山區(qū)里一片片莊稼呈現(xiàn)出一種衰敗的氣息。而沒有泥土的氣息，沒有青草的氣息，沒有寒夜露珠那種微妙的氣息。

回到家中，敬順毛躁地把這些講給月仙聽，他很不耐煩地說，別人怎么活得就那么滋潤，種莊稼一點挫折都沒有，一種就成就豐收。敬順的口氣中帶著一絲羨慕。

月仙說，誰知道那個老陳說的是真是假啊。

敬順說，是不是真的都不重要。護青隊隊長說，就算是真的，他家也不用這玩意兒去莊稼地里糟蹋那些莊稼。

月仙說，那怎么算是糟蹋莊稼呢?

敬順說，聽說那玩意兒割完后，秸稈都留在地里了，長不長短不短的，還說就地?zé)龤训亍?/p>

月仙說，以后拿什么做飯、燒水?

敬順說，那是萬喜才說的，說新疆那兒的莊稼地都是這樣處理秸稈的。咱們燒煤。

月仙說，這樣一年就沒得多余的秸稈拿去賣了。煤死貴，燒著還不劃算。

往年，山區(qū)里總有人開著農(nóng)用車前來收秸稈，拉去造紙。大多數(shù)，秸稈垛完后，收購者按照垛的大小估個價，農(nóng)民也就答應(yīng)了。因為這東西一年燒不完，下年新的又出來，越積越多，曬場的空地都被占滿了，買掉也好騰出空間等待豐收后莊稼有一席之地。收購者們開著農(nóng)用車挨家挨戶收，在山坡上，農(nóng)用車頂著個大垛在崎嶇的路上蜿蜒前行，好像蝸牛一搖一晃。

在這個收獲的季節(jié)，他們只能帶些無助和唉聲嘆氣了。

老陳說，今年沒種好，沒收成，但是我們還有雙手，我們還有明年嘛!

萬喜才說，我護青的工具歇息了已有一個季節(jié)了，恐怕都生繡了。

老陳說，明年那片莊稼還是你的天下。

萬喜才雖然上了歲數(shù)，老了點，但是手腳麻利，精神矍鑠。站在莊稼地里，他手持叉的樣子就像戲里的楊六郎。這片山區(qū)的人們喜歡看戲，什么《楊家將》《卷席筒》《朱買臣賣妻》，還有《墻頭記》他們都喜歡看。豫劇，曲劇，內(nèi)鄉(xiāng)梆子都十分養(yǎng)耳?？墒?，在他們的記憶里，這些好看的戲遠(yuǎn)離他們有一段時間了。唱戲的班組已經(jīng)有一年多沒有來過歪子溝了，劇組是解散了?還是逃到別的山區(qū)唱戲去了?他們不得而知，只知道往年，唱完戲他們只是收點糧食就去別的地方接著唱了?，F(xiàn)在，整個山區(qū)的人們只是一味地懷念那個扮演倉娃的唱戲者。

萬喜才情不自禁想起那段站在山坡上手持叉子的歲月來，他的記憶被漫山遍野的風(fēng)灌滿了。在那些帶著成熟氣息的日子里，村委會派他每天去莊稼地里看青，一天給他五元錢的補助。那些不守規(guī)矩的羊啊牛啊都被他從地里趕到村里，有時候還會遇見一些調(diào)皮刁嘴的牲口，這時叉子就派上用場了，大老遠(yuǎn)擲過去，叉子就扎進(jìn)了那些家伙的身體里，它們拖著叉子和鮮血尖叫不止地逃回村子。他大獲全勝地望著漫山遍野的莊稼，一派豐收的景象映在他的眼簾里，盡管每天從早到晚地守護著山里的莊稼，但他從來都不覺得累。站在秋天的莊稼地里，踩著地底下的果實，有時候他的臉上掛著燦爛的笑容。在那縱橫交錯深淺不一的皺紋里，藏著豐收的果實。

夜幕已經(jīng)降臨，敬順在院子里抽悶煙，偶爾他的咳嗽聲穿過黑夜飄到別的地方，孩子們正在屋子里為搶什么東西，尖聲尖氣的，一個個都沒有退讓的余地。這時候，他想起了幾年前一個他們山區(qū)教書的年輕女教師李老師。起初，村委會為李老師來歪子溝教學(xué)生，專門送去兩袋面，一袋大米，還有一壺菜籽油。為什么?因為以前一直沒有人愿意來這兒教書，他們都往鎮(zhèn)上的學(xué)校擠，然后再往縣城的學(xué)校擠，歪子溝的人們弄不明白為什么那些老師有那么大的勁，可以擠來擠去，甚至擠得頭破血流。在他們眼里山區(qū)的學(xué)校好像有蟄驢蜂、瘟疫，不敢走進(jìn)這兒，生怕蟄傷了染上了。村長說了，再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。我們歪子溝的老一輩里沒幾個念過書，都是些睜眼瞎，就連跑到縣城賣菜都被人家捉弄，算不好賬嘛。所以，這次專門要向李老師表示一下我們微薄的心意，要特意感謝她給山區(qū)的孩子們帶來知識和希望。村長說完后，下面就是孩子們一片片噼里啪啦的掌聲。李老師在他們村的小學(xué)教了三年就走了。聽說，她來的時候，帶過來最多的東西就是書。最后她走的時候，好多書都送給孩子們了。

敬順知道，那時村里的方高中畢業(yè)后沒有考取大學(xué)，就回到村里教書。方有一手非常不錯的毛筆字，村里的紅白喜事都由他去寫禮單，過年寫對聯(lián)，寫四扇屏。在干燥的空氣中，他時常埋頭批改學(xué)生們的數(shù)學(xué)作業(yè)。望著作業(yè)本上那些鮮紅的叉子，他覺得胸口被什么東西堵塞著，令他呼吸十分艱難。但是，山區(qū)的天氣一如既往，莊稼一如既往。

四

那一年，山區(qū)的糧食在陽光下閃耀著刺眼的光芒。

風(fēng)吹動著莊稼枯黃的葉子嘩啦嘩啦作響。

那一間間土坯的教室內(nèi)傳出稚嫩的讀書聲，越過土坯做的圍墻后，從山坡直奔山腳。

田野上，牛排成一排排，哞哞地叫個不聽。幾只老母羊領(lǐng)著一群小羊在路邊靜靜地望著枯黃的干草。

傍晚，牲口結(jié)群沿著山路回家。在崎嶇的山路上，長長的影子浸沒在淡淡的黃色中。

敬順家的院子內(nèi)牲口已經(jīng)上繩了。在淺淺的夜色里，它們一動不動地站著或者臥著。敬順的大女兒說，李老師今天領(lǐng)他們朗讀了好幾首唐詩，她的聲音可好聽了，就好像天上飄雪花的聲音，像小溪的流水聲。孩子們只顧著在一盞煤油燈下玩耍，燒蛾子的翅膀，燒紙條，燒出一股焦味和紙灰的味道，他們圍著那團微弱的亮光盡情地玩耍著。

敬順突然不經(jīng)意地說，李老師可是個好老師。

月仙沒有應(yīng)答，過了一會才說，下學(xué)期他們?nèi)齻€的學(xué)雜費還得九十八塊錢，你能不能去找找學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)商量商量，看能不能再給咱們家減免些，要不我們實在供不起了。哎，有國家的支持怎么了，我們山區(qū)每家的家底都這么薄，減來減去我們負(fù)擔(dān)還是這么重，還是上不起啊?？偛荒馨鸭依锏募Z食全部拿去賣掉供他們上學(xué)，然后一家人把脖子扎起來不吃不喝。

三個孩子圍著煤油燈，他們?nèi)跣〉挠白颖挥≡诎l(fā)黃的墻壁上，搖搖晃晃的。燈光映得他們的臉蒼白得像張紙。

敬順低著頭，坐在靠墻的椅子上沒有吱聲。

突然，啞巴咿咿呀呀的聲音在屋外響了起來，很響很尖也很刺耳。

緊接著是同德老漢的罵聲，罵聲中混雜著老人含糊不清的憤憤聲，還有喘息聲。同德老漢是啞巴的父親，啞巴是同德老漢的第二個兒子。

同德老漢罵道：這年頭，晚上一頓飯就吃掉兩個饅頭，都不害怕?lián)嗡腊?，這樣下去非把谷倉底兒吃穿不可。我白白養(yǎng)活了兩個兒子，兩個吃閑飯的，只知道白白吃飯，糟蹋糧食。而后，他的旱煙鍋在地面的青石上敲得梆梆梆地響。

啞巴咿咿呀呀的聲音在黑夜中聽上去有些瘋狂有些憤怒，令人毛骨悚然。

啞巴的哥哥四十多了，也是單身，遠(yuǎn)近都找不來個媳婦，要么嫌窮，要么嫌他長相不好，要么嫌他年齡大。年齡大，還不是姑娘把他挑來挑去挑到這個年齡，當(dāng)然這個年齡的人也只能不冷不熱地擱到這兒了。

后來，老陳去了。告訴同德老漢，這就是落后的結(jié)果。山區(qū)里，落后了只能打一輩子光棍。山外邊，落后就要挨打。

老陳說，同德老漢，下一步我們將你們列入我們重點扶持的對象。

同德老漢說：被你們列入了是不是要被拉到鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)?我可是大字不識一個。

老陳說，不用了，只需要你們密切配合就行了。讓你們種豆子你們就種豆子，讓你們種紅薯了你們再種紅薯。有機會了，我們就宣傳科技致富，俗話說，靠山吃山，靠水吃水。這八百里伏牛山，漫山遍野都是寶貝啊，只是沒開發(fā)，沒挖掘出來。即便是金子埋在土中，它也是一無是處，你們說是這個道理嗎?

同德老漢聽得暈頭暈?zāi)X，摸不準(zhǔn)這個從鎮(zhèn)上來的家伙究竟能不能幫助他們。他一想，反正每年都這么旱，顆粒無收，還不如死馬當(dāng)活馬醫(yī)，說不定真能比現(xiàn)在強。同德老漢說，這八百里伏牛山遍地是寶究竟寶貴在哪兒?你也就別賣關(guān)子了，咱們祖祖輩輩都生活在山里，難道都沒有看到這塊寶貝嗎?再說，幾年前縣政府就下達(dá)指令在山坡上種蘋果，可是咱們這兒的氣候不允許，第一年種樹第三年就砍樹，我們連個蘋果的影子都沒有看到，勞民傷財啊!你們是不是又打什么歪主意了。

你還真說中了，不過不是歪主意。先前咱們誰知道山有多大，只知道山連著山，一直連到北京，其實并不是那么一回事?，F(xiàn)在還有一個美國，聽廣播上說那個國家富裕得很，羊啊牛啊都是專門種植草養(yǎng)活它們的，比人都幸福呢?；钤谠蹅儑业霓r(nóng)民還真不如活在別的國家的牲口，老陳說道。

誰知道你說的是不是真的，那不是遭罪嗎?肥沃的土地不種莊稼去種些賤草養(yǎng)活牲口，你倒說說看這是什么世道嘛!哪一年鬧個災(zāi)荒，看他們吃什么，吃草?草都沒得吃。同德老漢嘖嘖嘖地氣憤地說。

別咸吃蘿卜淡操心了，那不是咱們操心的事兒。咱們只管種好咱們這片莊稼，在這塊山上找咱們的寶貝，老陳有點嘲笑地說?？此臉幼?，已經(jīng)表現(xiàn)出厭煩來了。

那一年，山坡上種滿了蘋果樹，山坡上泛著莊稼青翠的顏色。

政府下達(dá)的任務(wù)，幫助農(nóng)民搞林業(yè)，山區(qū)的面積這么大，整年都閑著，怪可惜的。政府還讓群眾放心種，銷路甚至都找好了，還聯(lián)系了幾家外國的客戶，產(chǎn)品要出口，打到外國去，打到洋鼻子們那兒去。陜西的蘋果還運不過來，咱們這的可以運啊，如果豐收了，比種莊稼不知強多少倍。經(jīng)過一個季節(jié)的忙碌，山坡上的蘋果樹并沒有豐收，氣候不適宜，果樹都長不成材，更不說結(jié)果子了，搞了一年什么名堂都沒有搞出來。

李老師就是在那一年離開了山區(qū)。在最貧困的時候她離開了山區(qū)，但是沒有人抱怨她。因為村里人都知道她來這兒吃的苦已經(jīng)夠多了。走的那天，孩子和家長都去送她。李老師的眼圈紅紅的，沒有說一句話，只是面對大家深深地鞠了一躬，含著淚水惆悵地離開了，離開了這片貧瘠的土地。

李老師離開后，方也不教書了。他開始回家種莊稼了，在冰涼的夜晚，他喜歡坐在野外的莊稼地邊，身上濕淋淋地望著山區(qū)的點點星火。但是，方仍舊很喜歡看《三國演義》和《三國志》。他每讀一遍，好像都讀出什么新奇的東西來。第二年，方就帶著三國的故事南下打工掙錢去了，好多年都沒回來了。

五

這一期的培訓(xùn)課時間又到了，昨天晚上通訊員王光杰早早就在廣播中喊各家各戶去村委會開會。

敬順在去村委會的路上，覺得心情煩躁極了。山里的風(fēng)一陣一陣地吹過來，掠過莊稼，好像給他們捎來了什么消息。

第二天下午，老陳提前坐在發(fā)言席上了。他滿面春風(fēng)地招呼著已經(jīng)早早到了的群眾，兩個倒水的服務(wù)員忙得跑東跑西，在他面前像兩只蝴蝶一樣地穿梭。他說，今天找大家來就是商量商量致富的辦法，不是黨不給我們提供條件，我們現(xiàn)在的條件比過去好到那兒去了，試想前幾年誰用過手扶拖拉機犁過地，都是戳著牛屁股趕啊趕的，現(xiàn)在多方便……

人到得差不多了，老陳開始正式發(fā)言了。他咳嗽了幾聲，說，大家靜一下，我先講幾句話，講幾句實際的。山區(qū)的人們沒怎么開過大會見過世面，開這樣的會也覺得是新鮮的，所以看上去每個人都十分起勁，還沒等老陳真正開口，下面就響起了雷鳴般的掌聲，然后他一只手懸在空中向下壓壓，面帶笑容繼續(xù)說，農(nóng)業(yè)的基本出路是機械化，加強與外界聯(lián)系，你們說說這么忙的天，我們來到這干什么?還不是想盡辦法幫大家脫貧啊。我們已經(jīng)聯(lián)系好了，再過幾天，福建那邊的客戶就過來幫助咱們脫貧，他們提供技術(shù)和資金，種植香菇和獼猴桃，然后再賣給他們，我們頂多投入一點勞動力，我們以前不是說過要建設(shè)社會主義新農(nóng)村嘛，黨和政府現(xiàn)在正提倡這一點，機遇難得，這可真是個千載難逢的機會啊……

萬喜才說，他娘的，又搞些這玩意兒，那一年的蘋果樹害得咱們歪子溝的人還不夠苦嗎?真是坑苦了農(nóng)民。金安家那兩個丫頭蛋子怎么鬼混到大隊部給開會的人們倒水了，弄得像城里的三陪女。

敬順聽到了說，什么三陪女，你知道什么是三陪女么?

萬喜才說，我怎么不知道，不就是干那些壞事的女人嘛，也有人叫她們小姐。別以為咱們是山里的，什么都不知道，外面不也就那么一點破事么，再直白一點她們靠陪人家睡覺賺錢。這都是那些出過門的小伙子們回來后說的。

敬順聽后也就不再說什么，起身往后退，打算退出會場。

同德老漢也來了。他說，又要遭罪了，好好的莊稼地種什么蘋果樹，現(xiàn)在呢，想得更邪門，種什么獼猴桃和香菇，有種糧食實惠么?

會議結(jié)束后，老陳要聽聽大伙的想法。但是，每個人都急匆匆忙忙地離開了。老陳喊，敬順你等一下再走，光茂老漢你別急著走，見他們頭也不回地走了，他趕快命令王光杰在喇叭里喊起來，鄉(xiāng)親們，先別走，好商量，事情都有商量的余地，過幾天，福建的客戶們就來了，咱們總不能把人家趕走吧。誰知他越喊人們走得越快。

最終敬順還有萬喜才被老陳叫住了。

敬順說，你去山上看看，樹木早都被伐光了，連種香菇的爛木頭都沒有呢，總不能去進(jìn)口木材吧，再說人家賣不賣給咱們還是另外一回事呢。

這你就別操心了，我們也知道情況，前幾天，我們把山區(qū)的樹木伐得差不多了，一部分都光禿禿的，露著半個腦袋。但是只要大家愿意，我們會想盡辦法解決這些困難的。老陳說，東北的木材多得是，要多少都可以拉過來。

萬喜才說，那樣多麻煩!種出來不知道還有多少利潤，再說木材從哪兒來都是要砍伐樹林的。你們看看，現(xiàn)在整個山區(qū)已經(jīng)有幾家水泥廠了，本地的，還有別人在這投資的，不都是看中我們伏牛山這塊寶地了嗎?滿山的寶貝被他們弄走不說，遺留下來一大堆的問題讓我們解決，你們知道為什么這幾年我們這兒的天氣出現(xiàn)異常情況嗎?外邊回來的人說這是大氣候所趨，不可否認(rèn)，整個世界的人民都面對著這個問題。幾個國家的首腦每年都跑到小日本召開什么會議來商議這些事情，不過這幾年情況卻是越來越不樂觀，這些也是大家都看在眼里的。

敬順聽了護青隊的話后，也點頭表示贊同。

敬順回到家后，把這事情告訴了月仙，月仙說，

這怎么成，伏牛山都快變成荒山了，如果繼續(xù)砍伐樹林來種植香菇，非砍出些恐龍來不可，那可真不劃算了。國家都在提倡保護森林，不準(zhǔn)亂砍亂伐。

別的地方不說，光看我們這兒這幾座山就能看出來，幾座都被水泥廠吃掉了。這些機器都長鐵牙，什么都敢吃。

山區(qū)里冒出幾股濃濃的白煙，在上空盤旋。

如果真是這樣我們就不種了，種點糧食夠吃就行了，月仙說。

我也是這么想的，再說豐收不豐收，賣出去賣不出去還是另外一回事，敬順說。

許多年后，敬順懷著一種忐忑不安的心情來回憶在山區(qū)里發(fā)生的事情時，他忍不住地?zé)釡I盈眶。在那片蔥郁的山林里，眺望山腳那些莊稼的綠色，他的心情也豁然開朗起來。

山區(qū)里，仍舊是干旱的莊稼和牲口。

一天，老陳找到敬順說，我們科技培訓(xùn)班也算是把義務(wù)盡到底了，你們聽與不聽是另外一回事。上邊只知道要我們幫你們脫貧，他們根本不了解你們這兒的情況，不能做到具體情況具體對待，我們苦口婆心地給你們培訓(xùn)，可是有幾件落實到實處了，說老實話，我們也算是被上頭逼到這兒做樣子來了。這個社會，現(xiàn)在都亂套了，你欺騙我，我欺騙你的，弄得烏煙瘴氣，攪得一團糟。

敬順遞給老陳一支紙煙，說，既然到了這個地步，再欺騙一下也沒什么了，欺騙一次和欺騙兩次、三次不還是一樣嘛，你回去跟你們的禿頂鎮(zhèn)長說我們這片山區(qū)不適合種植這些玩意兒，順便讓他再撥點款子把水渠修好就成了。

老陳接過那支白河橋牌紙煙說，我害怕再騙下去吃虧的終究是大家。

老陳抽了一口，然后陷入了沉思。

整個山區(qū)的背景是一片蒼涼。

老陳說，現(xiàn)在的事情我也是看不過去。你說說，想讓大家種植香菇和獼猴桃怎么才能說動他們，俗話說一朝被蛇咬十年怕井繩，上次的蘋果事件就是前車之鑒，所以這次不能搬照以往的老方法了，應(yīng)該讓他們心悅誠服地種。關(guān)于這事我們也找過村長支書還有會計們商議過，想讓他們給村民們提供點幫助，誰知道話題剛一談開，他們就借口跑掉了。后來，只有會計老關(guān)和天文回頭找過我勸我死掉這條心，一來村里并沒有什么資金，二來不成功的話只會積累民憤。另外，福建那邊的人都滑頭滑腦的，誰知道能不能靠住，到時候見行情不好，他們拍屁股一走爛攤子留給誰來收拾呢?他們兩個都是些有知識的人，念過高中，他們說的我感覺也很在理。

敬順搶過話，很認(rèn)真地說，會計們整天精打細(xì)算的，所以他們的提議還是有道理，你也該分析分析。更何況今年的天氣又是這么旱，你們來得這么遲，什么問題都沒有解決，而又出了這么個點子，如果砸了，可真不知怎么去收場啊!老陳搖搖頭說，是的，省道現(xiàn)在已經(jīng)穿過八百里伏牛山了，但是這又能怎么樣，這條平坦的馬路上并沒見你們村一輛車。

老陳嘆息一聲，要我看，畏首畏尾就是不行，現(xiàn)在講究走出去，可是我們呢?究竟走到哪兒了?我們清楚嗎?外面的世界我們究竟知道多少?我們只知道守著那片山區(qū)，這么多年來，我們守出些什么成果來?說真的，這些天我也是焦頭爛額的，該怎么說呢?總之，一句話，農(nóng)民們沒有脫貧都是我們的過錯和罪過。關(guān)于這事我們也是一拖再拖的，每天我也是渾渾噩噩的……

敬順聽后也不再說什么了，從他的面容上根本判斷不出他對這件事的態(tài)度。慢慢地夕陽在西山上沒有什么光線了，只有紅彤彤的一片。

敬順回到家，見月仙正在院子里收拾農(nóng)具。那些農(nóng)具沒有鋒利的光芒，老遠(yuǎn)看上去已經(jīng)銹跡斑斑，空氣中仍舊是沉悶的氣息，幾只麻雀正從棗樹上飛走。他走上去看時，覺得月仙的身影和農(nóng)具正慢慢地消失在迷茫的夜色中。

責(zé)任編輯：趙正蘭