孫春艷

長子年金寶曾這樣評(píng)價(jià)父親:他之所以出名,是碰巧了。十一屆三中全會(huì)以后,全國都在找致富商販的典型,碰巧讓年廣九撞上了

在安徽蕪湖最繁華的中山路步行街上,與周邊大樓林立、裝修考究的店鋪相比,年廣九“蕪湖市傻子瓜子技術(shù)有限公司”的三層白色小樓,顯得低矮而破舊。

店面正中的墻上,掛著《鄧小平文選》第三卷第371頁對(duì)“傻子瓜子”問題的評(píng)價(jià):“農(nóng)村改革初期,安徽出了個(gè)傻子瓜子問題,當(dāng)時(shí)很多人不舒服,說他賺了100萬,主張動(dòng)他。我說不能動(dòng),一動(dòng),人們就會(huì)說政策變了,得不償失”。

從偷偷摸摸賣瓜子的小商販,到成為中國最早百萬富翁之一的“傻子瓜子”創(chuàng)始人,年廣九三次入獄,三次被鄧小平點(diǎn)名。年廣九命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合,暗合著中國私營經(jīng)濟(jì)發(fā)展的進(jìn)程。

快到70歲的年廣九,如今并不愿退休。他一手創(chuàng)立的“傻子瓜子”品牌,10多年深陷家族紛爭中不能自拔。2007年,年廣九宣布重出江湖,誓言奪回商標(biāo),大干20億。

“我沒老,我要是大干,誰也干不過我!” 年廣九對(duì)《中國新聞周刊》記者說這句話時(shí),帶著大金戒指的手在空中用力一揮。

濃重的蕪湖口音,震得整個(gè)房間嗡嗡作響。

文革中的營銷經(jīng)濟(jì)學(xué)

2009年7月31日早8時(shí),《中國新聞周刊》記者走上了年廣九的辦公樓。狹窄陡峭的樓梯二層臺(tái)階上,不到40平方米的地方擺滿了大裝的瓜子和干果的盒子,手工封袋的老舊機(jī)器立在房間正中。三樓門口的晾衣繩上,則掛著小孩的衣服;椅子上放著換下來的衣物。年廣九的家和辦公室,就安置在這里。

辦公室里,只有兩張蓋著塑料布的麻將桌,和十幾把破舊的凳子。72歲的“傻子”年廣九,梳著齊整油亮的老式大背頭,正點(diǎn)著煙悠閑地踱來踱去。

在上世紀(jì)80年代就賺到百萬的年廣九,對(duì)自己的辦公環(huán)境似乎頗為滿意。他說:“我喜歡打麻將,沒事的時(shí)候朋友會(huì)聚在這里打上幾圈。”他對(duì)辦公室需要講究的說法也不以為然:“秘書、辦公室主任、財(cái)務(wù)、出納、倉庫保管??通通都不需要,有事打個(gè)電話我一個(gè)人就全辦了。只有能力差的人,才需要那么多人輔助?！?/p>

與秉承“遇事虛懷觀一是,與人和氣譽(yù)群言”的徽商不同,年廣九的骨子中多了幾分“霸氣”。正是這種“誰與爭鋒”的霸氣,讓年廣九在跌宕起伏的人生中造就了財(cái)富,也招來了“麻煩”。

出生在安徽省蚌埠市懷遠(yuǎn)縣年家村的年廣九是家中的獨(dú)子。因出生在1937年的“三九寒天”,本輩泛“廣”,而被父親取名“廣九”。因淮河多發(fā)大水,5歲的時(shí)候,年廣九隨父親逃荒到了黃山腳下,靠討飯為生。

少年時(shí)期的年廣九,跟隨著父親輾轉(zhuǎn)到了蕪湖。父子倆開始了沿街叫賣的生活。1963年,父子倆靠販魚、賣水果為生已經(jīng)10多年。那時(shí)經(jīng)濟(jì)困難,囤積居奇、買空賣空的活動(dòng)逐漸增多。1963年,國家嚴(yán)厲打擊“投機(jī)倒把”行為,當(dāng)年共查處“投機(jī)違法”大小案件5800余起。在這一年,年廣九也因投機(jī)倒把罪,而被判處有期徒刑一年。

出獄后,年廣九恢復(fù)了自己的水果攤生意。并在當(dāng)時(shí)蕪湖市政府所在地的繁華路口,支起自己的小篷子,放著錄音機(jī)叫賣。生意出奇的紅火,蘋果那時(shí)一毛錢一斤,他一天的收入竟是10多元,幾天的生意所得,就趕上一個(gè)普通工人一個(gè)月的收入。

好景不長。1966年“文革”開始,年廣九再度以“牛鬼蛇神”(比喻邪惡丑陋之物。在“文革”中,成為所被打倒、“橫掃”的無辜受害者的統(tǒng)稱)的名義被抓。

一年之后,再度恢復(fù)自由之身的年廣九已屆三十。年廣九開始琢磨著更長久的生意。這時(shí),他看中了炒瓜子行當(dāng)。他先后跟隨熊、張、王、馬等多位師傅學(xué)習(xí)炒貨。他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是,“聰明”,“會(huì)看師傅眼色”,會(huì)“偷師學(xué)藝”。他還專門跑到上海、蘇州和北方的城市研究當(dāng)?shù)氐墓献印Ｈ〗?jīng)回來的年廣九炒出的瓜子,粒大籽滿,味道甜中帶咸,咸中有辣,兼有草藥芳香,令食者拍手叫絕。

文革時(shí)期,由于天天還在抓“倒買倒賣”,年廣九只能把瓜子包成小包,藏在大衣兜里偷偷地賣。每到晚上,當(dāng)人們聚集在一起看電影的時(shí)候,他就穿梭在人群中,一晚上多時(shí)能賣20斤瓜子。他也經(jīng)常被抓,但放出來后,他就再接著賣。

“啥叫經(jīng)濟(jì)學(xué)?我是從實(shí)踐中得來的。低價(jià)買進(jìn),高價(jià)賣出唄。你們文化人精通筆桿子,我沒文化,可精通商業(yè)?！蹦陱V九說起這段歷史時(shí),眼睛樂成了一條縫。

文革后期,小商販的經(jīng)營活動(dòng)氛圍漸漸寬松。年廣九看中了蕪湖中山路道口巷口的鬧市,一輛舊板車,開始擺起自己的瓜子生意。因?yàn)榭偸嵌嗨皖櫩凸献?年廣九被人喊作“傻子”。他干脆就給自己的瓜子起名為“傻子瓜子”。很快,“傻子瓜子”迅速行銷到江、浙、滬市場,迅速?zèng)_擊了此前占據(jù)半壁江山的國營“迎春瓜子”品牌。由于年廣九的致富效應(yīng),蕪湖同期,一下子出現(xiàn)了60多家瓜子企業(yè),被譽(yù)為中國的“瓜子城”。

面對(duì)競爭,年廣九主動(dòng)降價(jià),把炒瓜子的價(jià)格從每斤兩塊四降到一塊七毛六。當(dāng)時(shí)他的大兒子年金寶質(zhì)疑父親的做法,認(rèn)為這是“賠本賺吆喝”。但這種薄利多銷的策略,卻是最實(shí)際的市場經(jīng)濟(jì)學(xué)。買瓜子的人蜂擁而來,店門口兩排隊(duì)伍,經(jīng)常排到一兩百米以外。

“傻子”確實(shí)生財(cái)有道?！拔?976年的時(shí)候就賺了100萬!”年廣九回憶道:“多數(shù)都是幾毛的,最大是10元的,因?yàn)椴桓掖娴姐y行,擱在家里陰雨天都發(fā)霉了,只好天好時(shí)拿到院子里曬曬?！?/p>

鄧小平點(diǎn)名,擔(dān)當(dāng)改革符號(hào)

說完這番話,年廣九忽然轉(zhuǎn)身出去,回來時(shí)遞給記者一張“獨(dú)特”的名片:正面印有他和小自己30歲的第四任妻子結(jié)婚照,背面則是高懸在一樓店面墻上的《鄧小平文選》第三卷對(duì)傻子瓜子問題的那段論述。

之后的年廣九不再回答《中國新聞周刊》記者的提問。他聲音響亮地開始了長達(dá)3個(gè)小時(shí)的個(gè)人演講。民主、自由買賣、糧食價(jià)格、市場經(jīng)濟(jì)、法制社會(huì)等內(nèi)容皆在年廣九的演說內(nèi)容之中。年廣九一再強(qiáng)調(diào),他說話之時(shí)不要打斷他,否則不講了。

年廣九的演說詞中不乏激烈之詞。但對(duì)鄧小平發(fā)自肺腑的感謝,一直是年廣九演說的主調(diào)。

傻子瓜子的生意,在70年代后期和80年代初期更加紅火。年廣九就把家里的親戚都搬來幫忙,不夠用了,又請(qǐng)來雇工幫忙。在最高峰的時(shí)候,雇工人數(shù)超過100人,最多達(dá)到130多人。每天的瓜子產(chǎn)量,在5000公斤左右。

在上世紀(jì)80年代初期,由于個(gè)體工商戶的初步發(fā)展,人們正在開展對(duì)于雇工人數(shù)的大討論:雇7個(gè)人以下算個(gè)體戶,雇8個(gè),性質(zhì)就變?yōu)橘Y本主義的私營企業(yè)。

雇130人還了得?一些好事者寫信上告,指控年廣九是“資本主義雇工剝削”“妄圖復(fù)辟資本主義”。當(dāng)時(shí)的安徽省農(nóng)委主任周曰禮,曾專門派人到蕪湖進(jìn)行調(diào)查。不久,周曰禮把這份調(diào)查報(bào)告,帶到了中央農(nóng)村工作會(huì)議上。

1983年和1984年,鄧小平先后兩次直接點(diǎn)名,以年廣九和他的傻子瓜子為例,明確表示中國政府鼓勵(lì)發(fā)展私營經(jīng)濟(jì)。1984年,在中央顧問委員會(huì)第三次全體會(huì)議上,鄧小平以年廣九為例,釋放出了對(duì)個(gè)私經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步“松綁”的信號(hào):“前些時(shí)候那個(gè)雇工問題,相當(dāng)震動(dòng)呀,大家擔(dān)心得不得了。讓‘傻子瓜子經(jīng)營一段,怕什么?傷害了社會(huì)主義嗎?”

從此,“雇工風(fēng)波”才逐漸銷聲匿跡。當(dāng)然,鄧小平的兩次點(diǎn)名“傻子”,解放的不只是年廣九一個(gè)人。當(dāng)時(shí)全國的工商戶已有10萬左右,民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的雇工問題,也終于得以解決。當(dāng)然的年廣九因此也名聲大噪。

但年廣九的命運(yùn)仍然多舛。1987年底,蕪湖市對(duì)年廣九經(jīng)濟(jì)問題開始立案偵查。1991年5月,蕪湖市中院一審判決年廣九犯有流氓罪,判處有期徒刑3年。1992年,改革開放再次站在十字路口上。90歲高齡的鄧小平南巡講話,再次提到了傻子瓜子:“傻子不能動(dòng)”。鄧小平再次動(dòng)用年廣九這一“符號(hào)”,又一次救了年廣九,也再次為改革開放撥開了思想迷霧,為民營經(jīng)濟(jì)成長拓寬了空間。

據(jù)《激蕩三十年》一書記載,2006年底去世的年廣九長子年金寶曾這樣評(píng)價(jià)父親:他之所以出名,是靠媒體炒作出來的。十一屆三中全會(huì)以后,全國都在找典型,碰巧讓他撞上了。★