邱華棟

“在世的最偉大作家”

我不知道世界上活著的作家中間，還有誰能比翁貝托·?？疲?932—）更聰明、更淵博。這個集小說家、符號學(xué)專家、語言語義學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)評論家、美學(xué)家、散文家、神學(xué)家于一身的人物，他的存在本身就是一個奇跡。早在10年前，法國一家報紙向作家評論家發(fā)出了“誰是在世的最偉大小說家”的問卷，后來所發(fā)布的調(diào)查結(jié)果顯示，加西亞·馬爾克斯名列第一，翁貝托·?？坪图s翰·厄普代克并列第三。

2007年3月6日，這一天是北京乍暖還寒的春天光景，?？苼淼搅吮本谥袊鐣茖W(xué)院的講堂里，面向中國的人文學(xué)者做了一場題為《亂與治》的演講，抨擊了美國所主導(dǎo)的當(dāng)前的世界政治和經(jīng)濟體系，表達了他作為獨立知識分子的政治與文化見解。他的這場演講還描述了當(dāng)代世界的政治局勢、社會與文化的關(guān)系以及文明的交流與融合的前景。他那宏闊的視野、邏輯嚴密的表達、雄辯的口才和輕松幽默的語氣，給我留下了深刻的印象。演講完畢，他給在場的人士簽名和閑談，大家簇擁著他，我看到，盡管他有一個不小的肚腩，但是并不臃腫，而是顯得高大魁梧。臉上那經(jīng)過了略微修剪的灰白色絡(luò)腮胡子更增加了他的睿智與神秘感，和你聊天和對視的時候，他那一雙智慧、熱情和帶著一點笑意的眼睛，讓你覺得他是一個很有親和力的人。

眼下，在意大利在世的著名作家當(dāng)中，埃科是最重要的了。這位先生的頭銜多得嚇人，他是歐洲和美國最著名的三十多所大學(xué)的名譽博士，在意大利波洛尼亞大學(xué)長期任教，這所大學(xué)是歐洲最古老的大學(xué)之一，在公元十一世紀就存在了。埃科的知識極為淵博，據(jù)說，他有4萬冊的善本藏書，很多版本都是特別珍奇的，光是《圣經(jīng)》的各種不同版本，他就裝了一個大書櫥。他不光小說寫得好，對中世紀歐洲的宗教學(xué)和神學(xué)尤其有研究，還是符號學(xué)理論的專家、著名的文學(xué)評論家，2002年就任意大利人文學(xué)院院長——這是一個意大利最高的人文學(xué)術(shù)研究機構(gòu)，因此，他被譽為“當(dāng)代但丁”、“當(dāng)代達·芬奇”，一點都不夸張。十多年前我讀過他和美國當(dāng)代哲學(xué)家羅蒂等幾位教授進行的一場人文學(xué)論爭的講演集《詮釋與過度詮釋》，這是專門針對文學(xué)批評中的詮釋與過度詮釋問題所展開的極其廣泛的探討。其中，有很多關(guān)于文學(xué)批評與闡釋的精辟見解。在2004年和2006年，他接連編輯出版了兩部大部頭的、圖文并茂的美學(xué)著作《美的歷史》和《丑的歷史》。在這兩本書中，他運用大量的美術(shù)作品和攝影圖片，從古代一直到20世紀的當(dāng)代美女碧姬·芭鐸、意大利明星莫妮卡·貝魯齊的性感照片，以之作為佐證，他精到地分析了從古希臘到21世紀全球化時代，人們對美和丑的理解的歷史。這兩部書不是一般意義上的藝術(shù)史或者美術(shù)史，而是一本關(guān)于審美審丑的觀念闡遞的書，編輯得非常好。我曾在佛羅倫薩和羅馬的書店和美術(shù)學(xué)院中，看到過這兩冊裝幀精美的圖書擺放在櫥窗里，十分醒目。我覺得，埃科似乎渾身都充滿了活力的細胞，他的任何學(xué)術(shù)研究都充滿了一種特殊的趣味，一點都不顯得枯燥。比如，在他年輕的時候，他曾給天主教的僧侶專門講過漫畫，我還發(fā)現(xiàn)，在他出版于2004年的長篇小說《洛阿娜女王的神秘火焰》中，大量的插圖都是帶有后現(xiàn)代消費社會特征和題材的漫畫和一些連環(huán)畫，這些圖片都是他精心搜集的，可見他的興趣之廣，幾成饕餮之勢。

1932年，翁貝托·埃科出生于意大利西北部地區(qū)的阿萊山德萊，他名字中的“埃科”的意思是“回聲”。1954年，他畢業(yè)于都靈大學(xué)哲學(xué)系，獲得了哲學(xué)博士學(xué)位，這一年他才22歲。在整個20世紀60年代，他都是意大利文化和哲學(xué)團體“63年集團”的重要成員，這個團體成立于1963年，團結(jié)了一批對當(dāng)代文化和文學(xué)感興趣的知識分子。后來，?？圃谝患译娕_工作過一段時間之后，就到歐洲最古老的大學(xué)波洛尼亞大學(xué)擔(dān)任語言學(xué)教授了。大學(xué)畢業(yè)后，他一開始從事的是美學(xué)研究，他的畢業(yè)論文是《圣·托馬斯的美學(xué)問題》。在電臺工作的經(jīng)歷，給他提供了研究大眾文化和傳媒的機會，也給他帶來了研究歐洲中世紀文化的新啟發(fā)和新的視角。我覺得，?？扑坪鯇ψ钚迈r的和最古老的東西，全都保有特別的興趣和敏感的發(fā)現(xiàn)，他的學(xué)術(shù)研究涉足的主要領(lǐng)域是文藝理論和語言符號學(xué)，出版的主要學(xué)術(shù)著作有：《中世紀的藝術(shù)與美》（1960）、《開放的作品》（1962）、《內(nèi)容的形式》（1971）、《符號學(xué)概論》（1975）、《詮釋與過度詮釋》（1990）。而他花費心力最多、潛心研究多年的，是中世紀歐洲的神學(xué)文化和20世紀的大眾傳媒現(xiàn)象——電視、電影、廣播、漫畫、電腦、網(wǎng)絡(luò)、光碟等等，?？颇軌虬堰@兩樣?xùn)|西結(jié)合起來進行研究，這也難怪他是一部在意大利新發(fā)行的CD—ROM光碟版百科全書的總監(jiān)制了。這套電子百科全書收錄了歐洲16到19世紀文明史的所有重要史料。埃科是一個百科全書式的人物，他在大眾文化和符號學(xué)研究方面的著作有：《最短的日記》（1963）、《啟示錄式的和完整的》（1964）、《空缺結(jié)構(gòu)》（1968）、《符號學(xué)和語言哲學(xué)》（1983）等等，而美學(xué)研究也一直是他的強項，如今，《美的歷史》也出版了和原版同樣精美的中文譯本，《丑的歷史》據(jù)說也在翻譯中。至今，?？瞥霭娴母黝愔?，據(jù)統(tǒng)計已經(jīng)達140種之多了。

?？圃跉W洲一直是有知識和教養(yǎng)的象征性人物。我猜想，在歐美的知識分子和一般受過大學(xué)教育的人的書架上，一定會有他的書，因為有一個隱蔽的觀念在作怪：假如你不讀?？?，你就不是一個有知識和有趣味的人——這就比較可怕了。我在這里也提供一個例證：我曾經(jīng)看過一部類似007系列那樣的偵探片，我記得，影片中有一個鏡頭從性感的女主角的胸脯緩慢地掃到了女主角的床頭，床頭赫然放著的，正是?？频男≌f名作《玫瑰的名字》。我還想用一個傳說來說明埃科一度非常流行和受歡迎的程度：在一些歐洲妓女的坤包里，一定有三樣?xùn)|西——避孕套、口紅和一冊埃科的小說。

四部長篇小說:對中世紀的想象我們再來看看?？频男≌f到底有多大的魅力。?？谱呱闲≌f創(chuàng)作道路的時間比較晚，40多歲的時候才拿起筆來寫小說，但是一寫就非常不得了。在1970年代后期，?？茲u漸地發(fā)現(xiàn)，自己搞了二十多年的神學(xué)、歷史學(xué)和文化、文學(xué)理論研究，有很多東西光靠理論表達說不清楚，也不過癮，對大眾的影響面小，他就決定借助小說這種大眾更可以普遍接受的文學(xué)樣式，來傳達他復(fù)雜而有趣的研究經(jīng)驗。于是，?？茖⒆约簩χ惺兰o文化和歷史研究的成果與20世紀現(xiàn)代小說的發(fā)展結(jié)合起來，創(chuàng)作出了一種新小說。1980年，他的第一部長篇小說《玫瑰的名字》出版了，立即引起了轟動。在這部包裹著偵探小說外衣的作品里，到處都充滿了中世紀宗教文化的知識和趣味，埃科把知識、趣味和偵探小說的特點結(jié)合起來，引導(dǎo)有好奇心的讀者進入到他的小說世界里來。

《玫瑰的名字》這部小說的敘述者是垂垂老矣的修士阿德索，他在小說中出現(xiàn)的時候還很年輕。小說的時間背景是1327年，地理背景是意大利北部的一座古老的修道院。這個修道院的修道士被教廷懷疑有不敬上帝的污穢和異端的行為，影響了教會的聲譽，因此，奧匈帝國的皇帝就派遣方濟各會的英國教士威廉帶著他的助手和學(xué)生阿德索前往這個修道院進行調(diào)查。這是小說的起因。修道院院長阿博熱情地接待了他們，并且神情緊張地告訴威廉，就在前幾天，一個年輕的修士奇怪地死在了修道院主樓旁邊的懸崖下面。這等于難題馬上就擺在皇帝的特使面前了。于是，沉著的威廉要求院長協(xié)助他破獲這個案件，院長阿博答應(yīng)了，但是，阿博卻奇怪地提出了一個條件：不允許威廉和阿德索進入修道院的圖書館。威廉覺得奇怪，院長就告訴他，圖書館里的很多藏書，有的充滿了謬誤，有的揭示了真理，因此，圖書館是一個迷宮，一般人如果定力不夠，在其中往往會迷失自己的靈魂，被魔鬼所俘獲。威廉教士到達修道院的第二天，仿佛有什么力量在給他下馬威，又有一名教士離奇地死在了一桶豬血里。威廉教士立即對現(xiàn)場進行了勘察，他發(fā)現(xiàn)，在死者的桌子上有一本怪書，這部書的前半部分都是關(guān)于通奸、嫖娼、同性戀等各種淫穢、異端和邪說的文字，而書的后半部分，卻是亞里士多德的《詩學(xué)》的第二卷。在桌子上還有人寫下了一句暗語：“鏡子上面有四，其一、其七。”威廉教士苦苦思索著這個暗語，那本怪書忽然又不見了。怪書的出現(xiàn)和消失進一步地證明了這個修道院里隱藏著驚天的秘密。當(dāng)天晚上，又出了一樁怪事：第三個教士死了，是被毒死在一個浴缸里。這一連串的教士離奇死亡事件，使威廉感到修道院里確實隱藏著一股毀滅人的力量。但是，這種邪惡的力量隱藏在哪個地方，為什么要不斷地出來作惡，卻很難立即偵破。這個時候，修道院里一個年紀最老的教士阿利納找到了威廉，他警告威廉，修道院里還要繼續(xù)上演死亡的悲劇，因為很明顯，這些教士死亡的事件正是按照《圣經(jīng)·啟示錄》里七個喇叭手預(yù)告的結(jié)果在重演，是上帝在對修道院里的修士進行著懲罰。晚上，威廉教士仔細地閱讀《啟示錄》里的有關(guān)章節(jié)，他找到了一些線索。隨后，阿德索也發(fā)現(xiàn)了一些線索，他們調(diào)查得知，這家修道院里的一些修士確實存在著淫穢和罪惡的行為：他們中有的把農(nóng)家女帶入修道院里進行奸淫，有的互相搞同性戀，信奉異端邪說，很多教士并不是在潛心修道，而是在實踐魔鬼的教導(dǎo)，搞淫穢活動。有一天，威廉教士茅塞頓開，他破解了第二個死去的教士留在桌子上的那句暗語，趕忙來到了修道院中，打開了一個密室，在里面發(fā)現(xiàn)了被囚禁起來的院長阿博。原來，阿博也發(fā)現(xiàn)了修士接連死亡的秘密，被40年前擔(dān)任修道院圖書館長的瞎子教士約爾格囚禁了起來。約爾格也想害死發(fā)現(xiàn)密室的威廉，在一番爭斗之后，威廉和助手阿德索成功脫險了，而瞎子約爾格、院長阿博連同那本前半部是淫穢內(nèi)容、后半部是失傳的《詩學(xué)》第二卷的怪書，還有在山崖上巍峨挺立的古老修道院，一起毀于一片火海之中?！睹倒宓拿帧愤@本書很好看，它一方面將中世紀的宗教文化、神學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)和犯罪學(xué)的特點都融匯了起來，又以犯罪小說的形式，制造出一種緊張而愉快的閱讀效果，可以說它既是一部偵探小說，又是一部關(guān)于中世紀神學(xué)論爭的小說，還是一部文化哲學(xué)小說和歷史小說。小說一出版，就引起了轟動，在歐洲的發(fā)行量超過500萬冊，還陸續(xù)被翻譯成20多種語言，后來還被改編成了電影，聰明的威廉教士由英國著名演員肖恩·康納利扮演，相當(dāng)傳神。我想，《玫瑰的名字》也許算得上是一部后現(xiàn)代小說，它用今天那種后現(xiàn)代社會的視點，來審視中世紀的宗教紛爭和觀念沖突，如理性與信仰、道與言、真理和異端、邪說和謬誤等等，結(jié)構(gòu)出一種奇特的新小說。另外，小說塑造的一些修士的形象非常鮮明，尤其是前圖書館長、瞎子教士約爾格，他是一個和威廉教士對應(yīng)的人物，在書中，他是一個真正的基督徒，但是，這個基督徒的行為卻又是反基督的，這說明了反對基督的異端，不是來自基督的敵人，恰恰是來自基督徒的內(nèi)部。因為，像約爾格這樣的教士害怕亞里士多德的哲學(xué)和理性的思考會帶給人們認識真理，因而以淫穢和邪惡的書去引誘教士犯罪。威廉教士以基督教的正義對抗邪惡，借助亞里斯多德的邏輯學(xué)、阿奎那的神學(xué)、培根的經(jīng)驗哲學(xué)，結(jié)合自己的過人觀察力和聰明智慧，破獲了奇案，挽救了教會的聲譽。他和助手阿德索的關(guān)系讓我想起來福爾摩斯和助手華生，這說明這部小說和《福爾摩斯探案集》也有著呼應(yīng)和互文的關(guān)系。而由阿德索來敘述的方式，使小說具有了文本本身的解構(gòu)性質(zhì)，充滿了沒有完全解開的謎。

《玫瑰的名字》來到中國比較早，在1987年，重慶出版社就出版了埃科的這部名作，那個版本的譯文據(jù)說有些刪節(jié)，但流布很廣，曾經(jīng)多次重印，印量估計超過了10萬冊。不過，和他這部小說在全球發(fā)行超過500萬冊相比，還是小巫見大巫。《玫瑰的名字》改變了1960年代流行的后現(xiàn)代派文學(xué)作品晦澀難懂的形象，重新獲得了大眾讀者的青睞?？梢哉f，?？瞥晒Φ貙商叫≌f和歷史小說進行了移花接木般的戲仿，在中世紀宗教文化的內(nèi)核上套了鮮活的當(dāng)代文學(xué)的外殼，做到了雅俗共賞，也闡明了理性和信仰、神學(xué)與哲學(xué)、文學(xué)與歷史之間的復(fù)雜關(guān)系。

《玫瑰的名字》獲得了意想不到的成功之后，讀者對?？凭陀辛藦娏业钠诖５侵钡?988年，他才推出了第二部小說《傅科擺》。這部并不好懂的小說前后花了他８年的時間。從小說的情節(jié)內(nèi)容上看，這部小說也是穿著偵探小說的外衣，描繪了20世紀中繼承古老傳統(tǒng)的歐洲“圣殿武士”想要控制一切的努力的失敗，小說中夾雜了各種各樣的宗教、文化和《圣經(jīng)》傳說的知識和材料，還算比較好看，但是，要完全讀懂這部小說，讀者頭腦中必須要有一個宏大的歐洲人文知識的譜系和豐厚的西方宗教文化的準(zhǔn)備，否則，理解和進入這本書都比較困難。

我來簡單復(fù)述一下主要情節(jié)：在20世紀70年代，意大利米蘭一家出版社的三個編輯，偽造了一份12世紀圣殿騎士團準(zhǔn)備征服全世界的計劃書，計劃書上說，1984年6月23日夜晚，圣殿騎士團的人馬都要匯聚在巴黎藝術(shù)科技博物館的傅科擺下面，然后采取統(tǒng)一的、震撼世界的行動。根據(jù)歷史傳說，圣殿騎士團自中世紀開始就存在于歐洲各國，分散在各地，但每過120年，他們都要重新聚集到一個地方，拼合他們手上各自保留和接收到的信息，就能集體獲得一種可以控制世界、改造人類的巨大力量，來實現(xiàn)自己的目標(biāo)。圣殿騎士團一直圖謀改變?nèi)祟悮v史，從古至今他們一直在努力，卻屢遭失敗。可到了20世紀，圣殿騎士還存在嗎？大家對于這個傳說感到疑惑，而那份計劃書的流布，立即使很多人以為自己就是騎士團的成員，他們紛紛做準(zhǔn)備，要在1984年6月23日抵達巴黎藝術(shù)與科技博物館的那個巨大的傅科

擺下面聚合。

那么，什么是傅科擺呢？我簡單地介紹一下：傅科是十九世紀法國著名的物理學(xué)家，他發(fā)明了一個懸掛在67米的鋼絲繩上的、重28公斤的大鐵球，讓這個鐵球在沒有外力的幫助下自然擺動，由此，就可以測算出地球本身是在自轉(zhuǎn)的，并且表現(xiàn)出固定的速率。可以說，傅科擺是證明地球自轉(zhuǎn)的儀器。這部小說就這樣一邊對圣殿騎士團的歷史進行追溯，一邊描繪那些參與對圣殿騎士這個傳說進行研究的學(xué)者們的愛情和生活，同時，將當(dāng)代歐洲社會的后現(xiàn)代特征、古代宗教神秘團體的結(jié)構(gòu)、宇宙空間和地球自轉(zhuǎn)的科學(xué)測定三者奇妙地結(jié)合起來，用偵探小說的外殼，來解謎與揭秘，在歷史時間和空間的轉(zhuǎn)換中，將人類社會和自然萬物的復(fù)雜性呈現(xiàn)了出來。在小說的最后，1984年6月23日那天晚上，那些自認為是120年才出現(xiàn)一次的圣殿騎士團的后裔的人們，果然聚集在那個巨大的傅科擺下面，可是，他們付出了很大的甚至是生命的代價，見證的卻是人性的陰暗面、自己的愚蠢和歷史的荒謬，他們想控制宇宙的妄想也終于破滅了。

《傅科擺》不容易讀懂，是因為這部小說混合了中世紀宗教文化和當(dāng)代意大利文化，其自然科學(xué)與歷史知識過于龐雜，因此，也沖淡了它的偵探小說的形式。從敘述上講，小說采取了多人多角度敘述的方式，這種多視角的方式可以使讀者看清楚全部的情節(jié)布局。但是，小說的時間線索比較單一，是順序講述的。我在閱讀的時候就感覺，小說中那些混雜著歷史、現(xiàn)實和科學(xué)的信息和符號譜系，不斷地打斷和破壞著我的閱讀，客觀上傷害了小說的肌理和閱讀快感。因此，這部小說出版之后沒有獲得讀者的廣泛垂青。其實，?？茖憽陡悼茢[》，是在繼續(xù)向小說的難度挑戰(zhàn)，它仍舊延續(xù)了?？菩≌f的特點，那就是：在一種歷史記憶的空間里，閃展騰挪地創(chuàng)造出一個被想象和知識系統(tǒng)所虛構(gòu)與裝飾的文學(xué)世界。

1994年，?？仆瞥隽怂牡谌块L篇小說《昨日之島》。?？频拈L篇小說一般都比較厚重，篇幅偏大，惟其如此，才可以容納下他要表達的龐雜內(nèi)容。《昨日之島》翻譯成中文大概有34萬字，篇幅也不小。他把小說的背景放在了17世紀。這個世紀也被稱為巴洛克時代，是中世紀和近代社會交替的重要歷史時刻，那時候，科學(xué)和人文革命在興起，文藝復(fù)興的春風(fēng)已經(jīng)在吹拂了，但是，中世紀的宗教壓迫感還沉重地壓在人們的心頭。可以說，小說本身的故事情節(jié)非常離奇：全書從開頭到結(jié)尾，主人公羅貝托竟然一直沒有動彈，構(gòu)成整部小說基本內(nèi)容的，就是羅貝托自己的想象、臆想和幻覺。不過，雖然小說的情節(jié)比較簡單，但是內(nèi)容卻依舊復(fù)雜多層。小說講述一艘失事在國際日期變更線附近的船只，上面碰巧還剩下一個存活的人，他就是小說的主人公羅貝托。由于他橫跨國際日期變更線，那么，他向這邊走一步就進入過去，向那邊走一步就進入未來。這樣的人物處境，隱喻了中世紀的結(jié)束和新時代的開始。

《昨日之島》描繪了這個在1643年測量地球經(jīng)線的人物羅貝托遭遇海難之后，作為幸存者，被潮水沖到了附近另外一艘失事輪船的殘骸“達芙妮”號上，依靠船上留下來的糧食、水果、蔬菜和家禽延續(xù)生命。羅貝托無法確定自己能夠最終得救，于是開始寫日記和書信，還夾雜自己的回憶，并且，他將自己的回憶演變成寫小說來打發(fā)時光，對過去的事情進行虛構(gòu)和歪曲，還創(chuàng)造了一個自我的分身，來和自己對話。因此，他的回憶充滿了疑心、錯誤和妄想。由此，讀者也通過他的自述，知道了他的前半生：他有一個孿生兄弟費杭德，和他之間有很多矛盾，他還產(chǎn)生了費杭德就在他的附近、要謀害他的幻覺。

通過對小說主人公的描述，埃科質(zhì)疑了人對生命的感覺、文學(xué)敘事的荒謬以及知識的無效性，可以說，這是一部很有意思的、意義復(fù)雜的作品。我想，埃科通過《昨日之島》想告訴我們什么呢？也許，他描繪了當(dāng)中世紀即將結(jié)束、新時代的科學(xué)主義與文藝復(fù)興來臨的時刻，在那個交替時代中人類的困難境遇——在昨天和未來之間，一種無所適從的兩難處境。但是，《昨日之島》依舊顯得有些晦澀。?？圃谄渲写┎辶舜罅康牡厍蛭锢韺W(xué)、神學(xué)、化學(xué)、海洋生物學(xué)、軍事學(xué)、哲學(xué)和醫(yī)藥學(xué)、天文學(xué)、文學(xué)的知識，他甚至還有意識地模仿了17世紀意大利文體的特點。他還創(chuàng)造出一個奇特的從來不動彈的文學(xué)人物形象，這個形象就是羅貝托——他不能登岸，不能回家，也不能獲得救援，他在昨天，也在明天，他停留在時間的接口處，永遠地處于類似原罪的懲罰當(dāng)中而無法擺脫。

2000年，?？瞥霭媪怂牡谒牟啃≌f《波多里諾》。和《傅科擺》與《昨日之島》相比，《波多里諾》明顯地更像是一部歷史小說，也是我最喜歡的一部小說。它充滿了人生變化的無常和歷史的無情，表達出人生在世的某種無奈與蒼涼的感覺。與前兩部小說的晦澀和龐雜不同，這部小說的線索十分清晰。小說的背景仍舊在中世紀的意大利，在1155年，一個意大利農(nóng)村孩子波多里諾意外地被當(dāng)時正在征戰(zhàn)的皇帝所喜歡，于是，波多里諾得以進入宮廷中。后來，皇帝派遣他前往法國學(xué)習(xí)當(dāng)時的法國文化，他一邊偷偷地給自己暗戀的王后寫情書，一邊又模仿王后給自己寫回信，因為，這是無望的不可能的愛情。后來，皇帝又派遣他前往東方取經(jīng)，尋找東方的智慧和啟示，于是，波多里諾帶領(lǐng)著一群人，向東方而行。一路上，他們經(jīng)過了一條滾動著巨石的河流；經(jīng)過了長著羊蹄子的女性部落；經(jīng)過了黑暗遮天的森林，在森林里大家只能依靠聲音來彼此確認，才可以穿越它；經(jīng)過了耳朵很大、長過了膝蓋的怪人城市。最后，他們住在了那里，在野蠻人的攻打之下，波多里諾率領(lǐng)的聯(lián)合部隊被打敗了。

小說有著對很多中世紀歷史事件和戰(zhàn)爭的逼真描寫，描繪了一個人在歷史風(fēng)云變幻中的坎坷命運，讀來十分引人入勝。我在讀這本書的時候，不知不覺地會把波多里諾和金庸的最后一部小說《鹿鼎記》中的韋小寶相比較，因為這兩個人物十分接近?？梢哉f，這部小說描繪的是中世紀意大利一個混混波多里諾那波瀾壯闊的一生。他在人生的不同階段，愛過三個女人，體驗到了人生不同的階段對情愛的理解與感受，這是這部小說最打動我的地方。他還肩負使命，堅韌不拔地帶領(lǐng)一群人前往東方，去尋找圣杯安放的地方，經(jīng)歷了大量離奇的事件和生離死別。在這里，小說書寫了中世紀的歐洲對東方世界的幻想——東方世界似乎到處都是被怪人占據(jù)的奇怪城市，以及奇特?zé)o比的、滾動著巨石的河流那樣的自然風(fēng)光。我覺得，波多里諾的東方之旅是小說中后半部分最奇特、最生動的情節(jié)，也是全書最精彩的部分。最后，因為失誤和誤會，他在不同階段依次失去了自己最心愛的三個女人，最終失去了一切，成為一個在柱頭懺悔修道的柱頭修士。在柱子的頂端，他修煉和懺悔了幾十天，每天靠別人給他送飯吃，但是某一天，他忽然消失了，誰都不知道他的下落。

《波多里諾》中的敘述人不是波多里諾本人，小說敘述的波多里諾的一生，都是通過另

外一個見證人的敘述，他以親眼所見和聽過的波多里諾的講述來敘說。由此，小說在最后一刻對全部敘述做了一個解構(gòu)，它告訴我們，小說所敘述的一切也許根本就不存在，就像那根本來蹲著波多里諾的柱頭現(xiàn)在已經(jīng)空無一人一樣。因此，這部小說看上去像是一部關(guān)于小說的元小說，一部對中世紀文化帶有解構(gòu)色彩的后現(xiàn)代小說。

智力的空間

?？朴?004年出版了他的第5部長篇小說《洛阿娜女王和神秘的火焰》，我在羅馬旅行的時候，碰巧在書店里找到了這本書，立刻愛不釋手地抓到了手中。這部小說和前幾部不一樣，它的故事背景第一次完全放在了當(dāng)代。1991年，一個年近60歲的意大利書商在一所醫(yī)院里醒來了，但是，他不知道自己是誰，叫什么名字，年齡多大，也不認識照顧自己的妻子了。在遭受一次對大腦的重擊之后，他得了一種健忘癥，這種奇特的健忘癥使他變成了一個非凡的人：一方面，他保有百科全書般的對世界知識的記憶，另一方面，凡是涉及到他的個人生活，他則完全失去了記憶。于是，他開始了尋找自我的艱難旅程。他進入到自己長大的房子，依稀有了一些對自己童年時代的記憶；他走進書房，閱讀自己的藏書，開始逐漸了解到自己所經(jīng)歷的少年時代，正是1940年代的意大利，那個特殊的時期，一本叫做《洛阿娜女王和神秘的火焰》的書，是喚醒他少年時代的、他當(dāng)時閱讀過的童話書。在那個童話中，洛阿娜女王似乎守護著他過去的身世與秘密。他還發(fā)現(xiàn)在自己的青年時代，他曾經(jīng)喜歡過一個女孩，可他卻無法回憶起關(guān)于這個少女的詳細情況，而關(guān)于他自己的身世，那個少女是謎底的關(guān)鍵。于是，對少女的尋找又成為一條線索……

這部小說在埃科的小說序列里很奇特，它是關(guān)于意大利２０世紀的一次回眸，甚至是?？平?jīng)過了掩飾和虛構(gòu)的自傳。小說中，穿插了大量漫畫、招貼畫、宣傳畫和連環(huán)畫，作為插圖，這些圖片將意大利一個獨特的時代和作者深刻的童年、少年、青年記憶糾纏在一起，表達了?？茖ψ晕液蜁r代、記憶與書籍之間微妙的關(guān)系，以及對這種關(guān)系和經(jīng)驗的理解。《洛阿娜女王和神秘的火焰》算是?？菩≌f中的異數(shù)，是最靠近他生平的一部，依舊有著高雅的趣味和對謎底的追尋。

我一直在尋思，為什么不把諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給?？颇?？在當(dāng)代意大利作家中，?？坪涂柧S諾都屬于那種把小說當(dāng)作智力游戲和文化游戲的作家。但是，在政治態(tài)度上，顯然，?？坪图ち遗猩鐣F(xiàn)實的意大利劇作家達里奧·福不同。不過，我想，如果今后諾貝爾文學(xué)獎要頒給引領(lǐng)了后現(xiàn)代主義文學(xué)潮流的作家，?？坪兔绹骷彝鞋斔埂て窔J是最有可能獲獎的作家。在運用智力和知識的空間來結(jié)構(gòu)小說方面，?？剖钱?dāng)代作家中首屈一指的。我覺得，閱讀埃科的小說，總像是在進行一次智力測驗，這種智力測驗和閱讀一般的偵探小說還不一樣。偵探小說一般都指向一個明確的目的，那就是，去發(fā)現(xiàn)和揭示兇手。而?？茀s編織了一個知識和歷史的大網(wǎng)，要把進入他的這個大網(wǎng)的讀者都兜進去，全都抓住。他是捕獲而不是引導(dǎo)讀者，是戲弄而不是尊重讀者。他其實是在嘲笑和輕視讀者，但是你根本就看不出來。在?？频闹橇臻g里，彌漫著中世紀的黑暗和死亡的陰影，以及宗教的腐朽氣息。在歷史的深處，散發(fā)出來的是各種奇特的味道。不過，埃科絕對不做道義上的簡單評判，他把我們引導(dǎo)到一個更加復(fù)雜的境遇中去。

從總體上看，?？频膶懽鞣譃閮纱箢?，一類是文藝理論著作和美學(xué)、符號學(xué)研究著作，這些著作在前面已有介紹。他甚至還寫過一本叫做《大學(xué)生如何寫畢業(yè)論文》的書。還有一本專門談小說藝術(shù)的書特別值得重視：中文譯本叫做《悠游小說林》，是他出版于1994年的一冊演講集，收錄了他當(dāng)年在哈佛大學(xué)演講的內(nèi)容。在這本書中，他縱橫開闔地從人類的神話、童話、羅曼司、史詩到長篇小說的歷史，分析了小說的演變和小說未來的可能性，猶如帶領(lǐng)我們進入到一片文學(xué)的樹林，到處都是幽暗和險灘，奇境和花園，埃科勇敢地帶領(lǐng)著我們穿越了人類小說的叢林，帶領(lǐng)我們飽覽美景，然后來到了安全地帶。

他的創(chuàng)作中的另一大類是文學(xué)創(chuàng)作，這里面又分成兩個部分：長篇小說和隨筆。他沒有寫過篇幅短小的中短篇小說，但是，他在一些報紙雜志上長年開設(shè)專欄，寫下了大量的隨筆，這成了他的文學(xué)寫作中很重要的部分。這些隨筆幽默生動，篇幅短小精悍，非常膾炙人口，結(jié)集為《小記事》系列，分別為《誤讀》、《帶著鮭魚去旅行》，都譯成了中文。我手頭還有一本他的英文版雜文集《康德與鴨嘴獸》，是一本對文學(xué)和社會現(xiàn)象進行絕妙諷刺的小品文。在這些隨筆集里，處處可見他的超人智慧和風(fēng)趣幽默。

我想，要想讀懂?？苹虺蔀榘？?，都是非常困難的。?？茖儆谀欠N深深地扎根于歐洲深厚文化土壤的大樹，此外，他還是一個對當(dāng)代世界的現(xiàn)實和政治有著自己獨立見解的作家，他一直勇于對當(dāng)代社會的各種現(xiàn)象發(fā)言，曾出版過一本由五篇文章組成的《五篇道德論文》，對最近十幾年的一些國際政治事件進行了思考和批判。?？剖菤W洲文明之樹上結(jié)出來的耀眼的果實，如果你去過羅馬、威尼斯、米蘭和佛羅倫薩，徜徉在古羅馬帝國的廢墟上、文藝復(fù)興的遺跡邊和地中海商貿(mào)的大碼頭以及當(dāng)代時裝之都，你就會感覺到在那里，誕生?？频臈l件是那樣的豐富和充分。

在20世紀，小說的道路有很多條，而埃科走出一條他自己的路，那就是：用奇特的文學(xué)想象，串連起歐洲中世紀的歷史與文化，帶給我們一個全新的想象世界。?？剖巧儆械哪馨逊浅７ξ丁⒖菰锏囊恍v史和宗教知識，變成很有趣的小說材料來組織小說的作家。他的小說都有一個通俗小說的外殼，但是里面卻包裹著龐雜的知識體系，這種龐雜的知識體系又被他演繹成引人入勝的故事。而他一方面創(chuàng)造著一個個虛構(gòu)的文學(xué)世界，另一方面又機智地拆掉了自己剛剛搭起來的小說積木，把它們變成了空無。這才是?？谱顓柡Φ牡胤?。

責(zé)任編輯韓櫻