[編者按]

2008年汶川大地震后，作家裘山山第一時(shí)間前往災(zāi)區(qū)采訪，前后十余次，走遍了汶川、北川、青川、都江堰、映秀、綿竹、安縣、平武、什邡等幾乎所有的重災(zāi)區(qū)，她把所見(jiàn)所聞詳細(xì)地記錄下來(lái)，完成了37萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《親歷五月》。本刊選摘了一部分以饗讀者，并以此紀(jì)念那個(gè)震撼人心的五月。

第九章：戰(zhàn)斗在擂鼓鎮(zhèn)

再到北川

盡管5月19日夜，是在遍及全城的恐慌中入睡的，但第二天早上6點(diǎn)我還是按時(shí)醒來(lái)。說(shuō)按時(shí)，是自地震后，我的生物鐘就調(diào)整到了早上6點(diǎn)醒，在此之前，我會(huì)睡到7點(diǎn)半甚至8點(diǎn)。

我鉆出帳篷，匆匆忙忙送走兩位老人，看上去兩位老人根本沒(méi)休息好，先生說(shuō)得想辦法給他們找個(gè)穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)兒的安置地。這么折騰兩個(gè)八十歲的人怎么受得了。他開(kāi)車送他們回去，找家里人商量。

我仍是洗了個(gè)冷水澡，然后簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)兒東西，就在電腦前坐下，趕稿子。我一邊寫(xiě)一邊考慮，恐怕還得下去采訪才行。因?yàn)橐獙?xiě)一本書(shū)的話，肯定需要大量的素材。網(wǎng)上都是泛泛的資料，且不夠準(zhǔn)確。

再說(shuō)，我還想到一點(diǎn)，與其待在家里躲余震，惶惶不安，還不如去災(zāi)區(qū)投入到工作里，反而踏實(shí)。就目前的狀況看，一時(shí)半會(huì)兒，我們的生活是無(wú)法走上正軌的。那就索性徹底些吧。讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧。忽然就想到這句我們這一代人耳熟能詳?shù)母郀柣Z(yǔ)錄了。正在這個(gè)時(shí)候電話響了，號(hào)碼陌生。接起來(lái)，竟是我的師弟，某師政委高偉的電話。我孤陋寡聞，不知他也率部隊(duì)從云南趕到四川災(zāi)區(qū)來(lái)執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)了。而且就在北川。難怪用了個(gè)新手機(jī)號(hào)。

高偉是我大學(xué)師弟，年紀(jì)輕輕，已經(jīng)是駐滇某野戰(zhàn)師政委了。用過(guò)去電影上的詞兒叫少壯派。高偉熱情洋溢地說(shuō)，師姐，到我們師來(lái)看看吧。我們這兒有太多太多感人的事跡了！我還來(lái)不及說(shuō)什么，他就滔滔不絕地給我講了他們師此次參與救災(zāi)的幾個(gè)特點(diǎn)：一是行程1700公里，是戰(zhàn)區(qū)內(nèi)機(jī)動(dòng)最遠(yuǎn)的部隊(duì);二是兵力多，是惟一一支全建制出動(dòng)的野戰(zhàn)師;三是出動(dòng)速度快，摩托化開(kāi)進(jìn)加火車開(kāi)進(jìn)，到15號(hào)凌晨，所有部隊(duì)均到達(dá)了指定地點(diǎn)并開(kāi)始救災(zāi)；四是任務(wù)重，戰(zhàn)線長(zhǎng)，從震區(qū)最南端到震區(qū)最北端都有我們的部隊(duì)，擔(dān)負(fù)了5個(gè)縣的救災(zāi)任務(wù)。

這個(gè)政委，上任才三個(gè)月，已經(jīng)愛(ài)師如家了。

我高興地說(shuō)，好啊，什么時(shí)候去？他說(shuō)你什么時(shí)候方便？我說(shuō)任何時(shí)候都方便。他說(shuō)包括今天？我說(shuō)對(duì)啊。他不相信似地說(shuō)：那我下午派車來(lái)接你了哦？我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。他非常高興，說(shuō)我派“勇士”來(lái)接你，我們師的新勇士哦，那個(gè)勇士就配給你用了，另外還可以給你提供單間帳篷。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白“勇士”是什么，但聽(tīng)明白單間帳篷了。在災(zāi)區(qū)，住單間帳篷的待遇相當(dāng)高。我說(shuō)別給你們添麻煩了，我可以和其他人同住的，比如你們衛(wèi)生隊(duì)的女兵。我不是客氣，是真心話。他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，給師姐的單間還是有的。

放下電話，我馬上通知王龍，叫他做好去北川的準(zhǔn)備。我正考慮著再叫個(gè)人，王棵就來(lái)電話了，請(qǐng)求和我們一起去。我說(shuō)你的眼睛沒(méi)問(wèn)題嗎？他說(shuō)沒(méi)事，好了。我說(shuō)好，那就我們?nèi)齻€(gè)人一起去。

本來(lái)也想叫王甜的，可是考慮到她孩子太小，而且丈夫從3月份起就外出執(zhí)行任務(wù)了，一直不在家，前些日子又和部隊(duì)一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)到抗震救災(zāi)戰(zhàn)場(chǎng)震中汶川，不忍再叫她了。（沒(méi)想到我們走后，她還是去災(zāi)區(qū)了。且很多次。）我讓王棵趕緊去買個(gè)錄音筆，采訪任務(wù)這么重，裝備得跟上。王棵今年3月份剛剛從海軍調(diào)到我們編輯部，成都的地皮還沒(méi)踩熱呢，就遇到那么大的事。我們開(kāi)他玩笑，說(shuō)他在海軍發(fā)生海嘯，到四川發(fā)生地震，要是到空軍還不知會(huì)如何。王棵說(shuō)，那我還是老老實(shí)實(shí)待在成都吧。王棵寫(xiě)小說(shuō)是高手，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)卻是新課題。但那種時(shí)候他也沒(méi)推脫，沒(méi)發(fā)牢騷，只是想著和大家一起去完成任務(wù)。編輯部的每一個(gè)同志都讓我感動(dòng)。

下午，高偉果真派了他們師剛剛裝備的“勇士”越野車來(lái)接我們，車牌都還沒(méi)掛上。

我第一次見(jiàn)識(shí)“勇士”，車子看上去笨重結(jié)實(shí)，對(duì)于要走很多塌方路段的人來(lái)說(shuō)，這樣的車有安全感。駕駛員小劉是個(gè)老兵，笑瞇瞇的，也讓我們有安全感。我們迅速出發(fā)。

又一次去北川，我心里沒(méi)有第一次那么忐忑不安了。雖然，沉著依舊。這個(gè)大禹的故鄉(xiāng)，羌人的聚集地，遭到如此毀滅性的打擊，無(wú)論怎么想，都難以從悲痛中解脫。

從報(bào)紙上看到，這一天的北川縣封城了。我腦海里立即浮現(xiàn)出前些天看到的北川城的景象，兩山滑坡，掩埋了大片房屋，城內(nèi)所有樓房粉碎垮塌，廢墟連著廢墟，曾經(jīng)清澈美麗的河水截?cái)喔珊?。我也知道封城是必須的，為防止次生?zāi)害，為了更多人的安全。我聽(tīng)羅健說(shuō)，他們待在那里，空氣中已經(jīng)有很濃的氣味了。最高氣溫已接近30度。但不知怎么心里還是很難過(guò)。這意味著，那些遇難者，將永遠(yuǎn)葬身于廢墟之下。

不過(guò)，腦海里在浮現(xiàn)出縣城慘狀的同時(shí)，也浮現(xiàn)出救援大軍的身影。從19日起救災(zāi)大軍已開(kāi)始進(jìn)村入戶了，轉(zhuǎn)移疏散因受災(zāi)而被困在危險(xiǎn)區(qū)域的群眾。同時(shí)，防疫工作也全面展開(kāi)。

徒悲傷沒(méi)有任何意義。對(duì)每個(gè)去災(zāi)區(qū)的人來(lái)說(shuō)，你都不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

從成都到北川，先要經(jīng)綿陽(yáng)，再過(guò)安縣，再到北川，路上需要四個(gè)多小時(shí)。雖然疲倦，在車上也無(wú)法睡覺(jué)，我就不停地發(fā)短信。這樣的狀況在那個(gè)時(shí)期是常態(tài)。

先給老媽。告訴她我在家趕稿子，一切都好，不跟她通電話了。

然后給那個(gè)導(dǎo)演。昨晚我想了半天，為了能全心全意的完成上級(jí)交給的寫(xiě)書(shū)任務(wù)，得下決心了斷電影劇本的事。有那么多部隊(duì)要采訪，時(shí)間又那么緊。不可能再寫(xiě)其他了。我發(fā)短信告訴那位導(dǎo)演我的意思。他很快回復(fù)表示了謝意。其實(shí)我知道，他在找我的同時(shí)，也在和其他編劇談。并不是非我不可。確定退出后，我心里一陣輕松。

然后我接到我們編輯部駕駛員劉成的短信，告訴我他今天返回成都，提前10天。我很高興。雖然我知道他是因?yàn)楦赣H住院才回老家探親的，但看到他要回來(lái)還是很高興，因?yàn)殛P(guān)鍵時(shí)刻他這個(gè)司機(jī)不在我們很不方便，上哪兒都要?jiǎng)e人派車。劉成是地震那天離開(kāi)成都回湖北探親的，在火車上聽(tīng)說(shuō)了汶川地震的消息。我想每天在電視上看到四川的情形，也待不住了。

剛回復(fù)了劉成，又連續(xù)收到幾條短信，有來(lái)自災(zāi)區(qū)的，有來(lái)自成都的，主題鮮明而又統(tǒng)一：今天下午3點(diǎn)到4點(diǎn)，將有較大余震，請(qǐng)注意安全。

我想昨天晚上剛鬧騰過(guò)，今天還要鬧騰??？不過(guò)這樣讓人心神不寧的短信，從13日起差不多每天都要收到幾條。管他那么多，反正我也出來(lái)了，我想，再說(shuō)，先生今天上午也已經(jīng)把兩位老人送到郊區(qū)大姐家的平房了。愛(ài)震不震。

但我還是習(xí)慣性地把這個(gè)短信轉(zhuǎn)給了親友。萬(wàn)一……呢，我總是這樣想。警惕點(diǎn)兒沒(méi)壞處。反正我不轉(zhuǎn)，也有人轉(zhuǎn)。

那段時(shí)間，也就是地震后的最初7天，四川共發(fā)生4級(jí)以上較大的余震155次，就是說(shuō)，平均每天20次以上！其中4.0—4.9級(jí)地震131次，5.0－5.9級(jí)地震20次，6.0－6.9

級(jí)地震4次（據(jù)中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)中心測(cè)定）。也難怪人們惶恐。

我們基本上是在搖晃中過(guò)日子，搖晃中寫(xiě)作。

到現(xiàn)在，我坐在電腦前，常常感到在搖晃。下意識(shí)地回頭看窗臺(tái)上的花，有沒(méi)有花枝亂顫。

一路上，依然看到大量的救災(zāi)車輛拉著救災(zāi)物資往那個(gè)方向開(kāi)去。路過(guò)收費(fèi)站，防疫工作已經(jīng)開(kāi)始了，車輛依次消毒。感覺(jué)救災(zāi)工作逐漸有序，各個(gè)行業(yè)都投入進(jìn)來(lái)了。

每每看到這些，心情激動(dòng)。真的，感覺(jué)到我們的社會(huì)呈現(xiàn)出了最美好的時(shí)刻。

“決死雄風(fēng)”

下午4點(diǎn)的樣子，我們到達(dá)北川，不是北川縣城，而是距北川數(shù)公里的擂鼓鎮(zhèn)建新村。尚未到達(dá)，就看到停放在路邊的軍車，逶迤數(shù)里，頗為壯觀。一看就知道是高偉他們部隊(duì)的：駐滇某集團(tuán)軍鐵血40師。

我們的車拐下山谷，我一眼看到了山谷里的一大片迷彩軍用帳篷。雖然滿地泥漿，但營(yíng)區(qū)內(nèi)井然有序，兩名女兵正守候在路口為進(jìn)入的車輛和人員消毒。這一景象，讓我連日來(lái)產(chǎn)生的疲憊和混亂，一下子消失殆盡了，忽然感到一種久違的踏實(shí)和平靜。

站在高處往下看，整個(gè)山洼儼然正規(guī)的兵營(yíng)。我暗暗感嘆，野戰(zhàn)部隊(duì)就是野戰(zhàn)部隊(duì)，每到一地，都能迅速將那個(gè)地方變成一個(gè)像樣的營(yíng)區(qū)。指揮部，機(jī)關(guān)，食堂，宿舍，小路，排水溝，臨時(shí)廁所，應(yīng)有盡有，而且依然是直線加方塊。讓人一看就是長(zhǎng)期作戰(zhàn)的姿態(tài)。若不是地震，我還真沒(méi)機(jī)會(huì)看到這支被人們稱為鐵血40師的野戰(zhàn)部隊(duì)拉出來(lái)的壯觀景象。

我注意到，他們沒(méi)有豎那種巨大的標(biāo)語(yǔ)牌，沒(méi)有打出“××部隊(duì)和災(zāi)區(qū)人民心連心的”的口號(hào)。很樸實(shí)。（當(dāng)然，事隔一個(gè)多月我再去北川40師時(shí)，標(biāo)語(yǔ)終于亮出來(lái)了，很大很氣派。與時(shí)俱進(jìn)吧。這樣的變化也令我感慨。）

據(jù)我了解，40師是山西抗日決死隊(duì)的后輩，又是當(dāng)年南疆作戰(zhàn)的英雄部隊(duì)。所以他們部隊(duì)的口號(hào)是“決死雄風(fēng)今猶在，老山精神傳萬(wàn)代”。很牛很強(qiáng)大。

在后來(lái)的日子里，我們漸漸地感受到了這個(gè)口號(hào)的內(nèi)涵。

我下車，高偉迎上來(lái)，一身迷彩，很精干的樣子，他上來(lái)就說(shuō)感謝師姐，你真的說(shuō)來(lái)就來(lái)啊。我說(shuō)，實(shí)話告訴你吧，你不叫我我也得來(lái)，采訪你們這些救災(zāi)英雄是我們的職責(zé)啊。我和高偉都是川師（現(xiàn)為四川師范大學(xué)）中文系學(xué)生，只是我高他兩個(gè)年級(jí)，而且由于先當(dāng)兵后上大學(xué)，更是年長(zhǎng)數(shù)歲，所以高偉從來(lái)都叫我?guī)熃?，恭恭敬敬的，從在機(jī)關(guān)干部部當(dāng)干事，當(dāng)處長(zhǎng)，到下部隊(duì)當(dāng)旅政委，到總部當(dāng)副局長(zhǎng)，再到今天任師政委，從沒(méi)改過(guò)口。高偉雖然是中文系畢業(yè)的，卻一點(diǎn)兒也不像文學(xué)青年，性格上很像行伍世家出身的，率性，甚至有點(diǎn)兒魯莽。用王龍的話說(shuō)，有點(diǎn)兒匪氣（王龍說(shuō)誰(shuí)匪氣，那就是夸獎(jiǎng)）。高偉在機(jī)關(guān)待了十來(lái)年，走時(shí)留下些軼聞趣事，從他的軼聞趣事就可以看出他的性格。在我所認(rèn)識(shí)的軍官里，他算是發(fā)展比較順利的。讓我感覺(jué)到，并不是四平八穩(wěn)的人才能走仕途。有點(diǎn)兒個(gè)性也無(wú)妨。當(dāng)然，你得有好的素質(zhì)墊底，再加上好的環(huán)境和機(jī)遇（純屬?gòu)U話）。

高偉先帶我去參觀為我準(zhǔn)備的“豪華單間”帳篷，果然是單間，除了兩張鋼絲床，空空蕩蕩的，也干干凈凈的。但是，一股極為濃烈的瀝青味道彌漫在帳篷里，讓我贊揚(yáng)的話沒(méi)能說(shuō)出口。原來(lái)他們?yōu)榱朔莱?，趕在我來(lái)之前，新鋪了一層瀝青板，熏得我，一分鐘也不敢停留，我想起有一年去西藏一部隊(duì)采訪，給我安排的房間旁邊，堆滿了汽油桶，整整一夜，我都在汽油的熏陶中無(wú)法入睡，以至于后來(lái)一想起那個(gè)部隊(duì)，就先想起汽油。

我趕緊離開(kāi)我的單間，開(kāi)始采訪工作。高偉在他的“私人官邸”(帳篷)里接受我們的采訪。政治處的陳主任陪同，還有一個(gè)宣傳干事小蒲。陳主任和小蒲給我們找來(lái)一些材料，高偉親自介紹情況。讓我感覺(jué)采訪待遇很高。

男兒有淚

地震發(fā)生時(shí)，高偉正在昆明執(zhí)行任務(wù)。突然接到女兒電話，背景異常嘈雜，還有很多孩子的哭聲尖叫聲。女兒在電話里驚慌地喊，爸爸，地震了，我們學(xué)校有的房子垮了……接著就斷了，高偉再打過(guò)去怎么也打不通了。當(dāng)時(shí)他的任務(wù)尚未完成，不能離開(kāi)。想到剛剛出院的老父親，想到妻子兒女，他心急如焚，但也只能鎮(zhèn)靜著，繼續(xù)工作。后來(lái)，大概兩小時(shí)后，女兒再次把電話打過(guò)來(lái)了，總算有了消息，妻子女兒都安全，老父親也沒(méi)事。

盡管如此，高偉的那根弦也緊緊地繃住了。憑著軍人的敏銳和責(zé)任感，他和曲師長(zhǎng)都馬上意識(shí)到形勢(shì)嚴(yán)峻，部隊(duì)將會(huì)有重大任務(wù)。于是在完成任務(wù)后的第一時(shí)間，他們就迅速趕回了駐地。先向部隊(duì)作了簡(jiǎn)要通報(bào)，然后讓其中兩個(gè)團(tuán)作好出發(fā)的準(zhǔn)備。

我們當(dāng)時(shí)沒(méi)想到會(huì)那么嚴(yán)重，以為兩個(gè)團(tuán)就夠了。高偉這樣說(shuō)。

果然，當(dāng)晚21點(diǎn)，他們接到集團(tuán)軍命令，不是兩個(gè)團(tuán)，而是全師成建制出動(dòng)，可見(jiàn)情況非常嚴(yán)重。他們以最快的速度作了布置，部隊(duì)以最快的速度多梯隊(duì)漸次出發(fā)：

第一梯隊(duì)在接到命令后的40分鐘就離開(kāi)了營(yíng)區(qū)，又3個(gè)多小時(shí)后（13日凌晨1點(diǎn)40分）就登上了火車。接著是第二梯隊(duì)，第三梯隊(duì)……到13日凌晨6點(diǎn)，全師所有部隊(duì)已出動(dòng)完畢。全師部隊(duì)由師長(zhǎng)曲新勇，政委高偉，副師長(zhǎng)劉黔生、劉清泉，副政委龐龍，政治部主任陳國(guó)朝各率一部，分五路經(jīng)摩托化開(kāi)進(jìn)、鐵路輸送和徒步行軍，徑直撲向四川地震重災(zāi)區(qū)。官兵們心急如焚，解放牌卡車竟然跑出了120公里的時(shí)速。當(dāng)車隊(duì)浩浩蕩蕩地一路飛馳,艱難地挺進(jìn)災(zāi)區(qū)時(shí)，路邊的群眾由衷地激動(dòng)地高呼“解放軍萬(wàn)歲”，官兵們的責(zé)任感和自豪感油然而生。

這是后來(lái)我在網(wǎng)上看到的報(bào)道。作為政委，高偉在出發(fā)前向部隊(duì)作了簡(jiǎn)短動(dòng)員，簡(jiǎn)短到只有三句話：第一，我們要對(duì)得起自己的職責(zé)，堅(jiān)決完成上級(jí)交給我們的任務(wù)；第二，我們要對(duì)得起災(zāi)區(qū)人民，盡最大努力將他們解救出來(lái)；第三，我們要對(duì)得起自己的良心，再過(guò)十年二十年，當(dāng)我們回首這段往事時(shí)，可以驕傲地告訴我們的后代，災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，我們沖鋒在前。

說(shuō)得好！我忍不住稱贊。

現(xiàn)在，全師八千人分布在五個(gè)重災(zāi)區(qū)。北川，綿竹，安縣，青川，平武。救災(zāi)工作已全面有序地展開(kāi)。

高偉說(shuō)，部隊(duì)?wèi)?zhàn)線拉長(zhǎng)了，最頭疼的就是通信聯(lián)絡(luò)。

我深有同感。這次跑災(zāi)區(qū)部隊(duì)采訪，深深感到通信聯(lián)絡(luò)帶來(lái)的困難。很多重災(zāi)縣的通信中斷，什么電話都打不通，我們還好，無(wú)非就是不能與家人聯(lián)絡(luò)，可部隊(duì)問(wèn)題就嚴(yán)重了，各部隊(duì)之間、上下級(jí)之間，常常無(wú)法溝通，往往派出去一個(gè)部隊(duì)就“失蹤”一個(gè)部隊(duì)。上傳下達(dá)又回到了原始狀態(tài)，靠口信。

為了解“麾下”五個(gè)梯隊(duì)的到達(dá)展開(kāi)情況，高偉只能逐一地跑點(diǎn)，他帶了兩個(gè)司機(jī)，換人不換車，晝夜兼程，在第一時(shí)間將五個(gè)梯隊(duì)的所有點(diǎn)位都跑了一遍，將所有部隊(duì)的情況了然于胸，這才放心。三天時(shí)間里，他們跑了3000公里，車上吃車上睡，還歷險(xiǎn)無(wú)數(shù)?！坝幸淮温飞嫌龅剿?，我們被堵到一個(gè)很危險(xiǎn)的地段，前面過(guò)不去，上面隨時(shí)還要再塌，我那個(gè)駕駛員就叫我下去到前面探路，我曉得他是想保護(hù)我，讓我離開(kāi)那個(gè)車。但我沒(méi)

有下去，一來(lái)我想我不可能那么倒霉哦，偏偏被石頭砸中；二來(lái)，咱也丟不起那個(gè)人啊。怎么能把兵丟在車上自己跑哦?！备邆ユ倚χ艺f(shuō)這段經(jīng)歷。

我完全能想象出他當(dāng)時(shí)的心情。他歷來(lái)有英雄主義情結(jié)，又很自尊?？磥?lái)二十多年的軍旅生涯，已經(jīng)把這位昔日的中文系大學(xué)生，鍛造成一名合格的野戰(zhàn)軍指揮員了。

高偉很喜歡說(shuō)笑，一些驚險(xiǎn)的事也常常被他當(dāng)玩笑說(shuō)。但那天講著講著，講到幾個(gè)戰(zhàn)士負(fù)傷時(shí)他忽然落淚了，哽咽著講不下去。我們?nèi)齻€(gè)一時(shí)不知怎么勸慰他，只有默默地等待他平靜下來(lái)。

后來(lái)我知道，在長(zhǎng)達(dá)百日的救災(zāi)中，高偉四次落淚。

第一次是在第一時(shí)間進(jìn)入平武南壩小學(xué)的時(shí)候，一眼看到那個(gè)慘景，實(shí)在控制不住自己了，淚如泉涌。

第二次，就是我們看到的這次，說(shuō)到幾個(gè)戰(zhàn)士負(fù)傷時(shí)，他一下子哽咽著說(shuō)不下去了；第三次，是6月中旬，他率車隊(duì)去給處于孤島的璇坪鄉(xiāng)送補(bǔ)給，當(dāng)他們扛著物品徒步跋涉到那里，一眼看到官兵們?cè)谟曛辛嘘?duì)等候時(shí)，他頓時(shí)熱淚盈眶，上前和每個(gè)戰(zhàn)士握手。那次送補(bǔ)給他去了13個(gè)鄉(xiāng)，看望了每一個(gè)點(diǎn)上的每一個(gè)連隊(duì)。作為師政委，他和每個(gè)戰(zhàn)士都握了手，握了大概有八百次左右。

“師姐我告訴你，這八百雙手，沒(méi)有一雙是白凈的，沒(méi)有一雙是光滑的。戰(zhàn)士們太感人了，他們已經(jīng)做到了我們要求的一切。當(dāng)時(shí)6連在璇坪，因?yàn)檠a(bǔ)給困難，一個(gè)月的時(shí)間，70多個(gè)官兵只吃了500斤米啊，經(jīng)常都是在喝稀飯。干的都是體力活兒啊?！?/p>

第四次，就是一百天后離開(kāi)北川時(shí)，看到百姓們十里相送，鼻子發(fā)酸，眼眶發(fā)熱?！暗@回眼淚沒(méi)掉下來(lái)哈，我和曲師長(zhǎng)站在北川路牌下合了個(gè)影，我們兩個(gè)約好了，老了以后再一起重返北川。曲師長(zhǎng)說(shuō)，你估計(jì)那個(gè)時(shí)候我們會(huì)怎么樣，我說(shuō)會(huì)抱頭痛哭?！?/p>

個(gè)個(gè)都是好樣的

高偉講到最后，很認(rèn)真地檢討說(shuō)，我們師8千官兵投入救災(zāi)8天了，報(bào)紙上一個(gè)字都沒(méi)有，這都是我這個(gè)當(dāng)政委的失職啊。我很意外，問(wèn)怎么回事。

他說(shuō)顧不上啊，部隊(duì)從那么遠(yuǎn)的地方拉過(guò)來(lái)，抵達(dá)5個(gè)點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)的任務(wù)都很重，第一天師長(zhǎng)奔北川，我奔平武，其他幾個(gè)常委也分別去了青川，綿竹，安縣。布置安排妥當(dāng)又奔下一個(gè)點(diǎn)。曲師長(zhǎng)一直在北川一線營(yíng)救幸存者，出發(fā)前他就說(shuō)，我們就別打什么旗號(hào)了，也少喊些口號(hào)，我們到災(zāi)區(qū)就是去實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)兒事情。我也贊成師長(zhǎng)的想法。我也一直在各個(gè)點(diǎn)跑，等每個(gè)點(diǎn)跑完回到師部，這不八天就過(guò)去了。

老實(shí)說(shuō)，聽(tīng)他這樣講我很欣慰，如果一來(lái)就先宣傳后救災(zāi)，那才討厭。

高偉又說(shuō)，我們?cè)颇喜筷?duì)的官兵歷來(lái)有三實(shí)，踏實(shí)，老實(shí)，樸實(shí)。不太注重宣傳?？墒俏乙粋€(gè)政委不把他們宣傳出來(lái)，就對(duì)不起他們的“三實(shí)”了。

我說(shuō)，這是我們的職責(zé)，我們會(huì)盡力的。師政治部陳主任在一旁一直微笑著沒(méi)有說(shuō)話。我想政委檢討新聞報(bào)道滯后，主任肯定得承擔(dān)責(zé)任吧？一問(wèn)，他也很“無(wú)辜”哪。原來(lái)陳主任第一時(shí)間就率高炮團(tuán)去青川了，一直在青川一線救災(zāi)。直到昨天才奉命回到師部。難怪高偉自己檢討。

高偉說(shuō)前幾天他就叫陳主任回師部來(lái)主持政治部的工作，可他直到昨天才趕過(guò)來(lái)。身在一線走不開(kāi)。

但這樣的滯后，在我看來(lái)是可敬的。我注意到政治部主任在，宣傳科長(zhǎng)卻不在。我還沒(méi)問(wèn)，高政委就解釋說(shuō)，宣傳科長(zhǎng)巫榮安昨天率小分隊(duì)去北川山里執(zhí)行任務(wù)去了。我很奇怪，為什么讓他去？

高偉說(shuō)，我要求所有師機(jī)關(guān)干部都要到一線去一次，一來(lái)了解部隊(duì)情況，二來(lái)鍛煉自己，三來(lái)也是給他們一個(gè)建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。后來(lái)得知，巫科長(zhǎng)還真的被好好地鍛煉了一下。

那天巫榮安科長(zhǎng)的任務(wù)，是率一支10人搜救小分隊(duì)，背著救命干糧和水，去往北川小蘭村，把那里6個(gè)無(wú)人照看的老人背下山來(lái)。原計(jì)劃當(dāng)天返回的，因?yàn)橄掠?，他們單程就走?個(gè)半小時(shí)，冒著不斷下滑的滾石，橫跨過(guò)海拔2000米的高山，其中有10米80度滑坡斷面，這一走就走了兩天。夜里，也果真像他們政委說(shuō)的，找個(gè)避雨的地方躲一下，天亮了又接著走。當(dāng)他們背著老人走在危險(xiǎn)重重的山路上時(shí)，老人的眼淚吧嗒吧嗒的掉在了戰(zhàn)士們的背上。有個(gè)婆婆哽咽著說(shuō)，我那牛高馬大的娃兒，都沒(méi)有這樣的孝心，想著把我背下山啊……

高偉告訴我，在那支小分隊(duì)里，有位不穿軍裝的勇士，他就是《光明日?qǐng)?bào)》記者練玉春。地震發(fā)生時(shí)，練玉春正在綿陽(yáng)采訪，他當(dāng)即決定不回北京了，直接加入救災(zāi)大軍，他只身跑到北川采訪，起初報(bào)社叫他回去，他不肯離去，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)被他的精神感動(dòng)了，索性委派他為抗震救災(zāi)一線記者。練玉春在采訪中與40師相遇并結(jié)緣，師里的很多救災(zāi)行動(dòng)他都參加了進(jìn)去，真正的戰(zhàn)地記者。

高偉說(shuō)起練玉春很贊賞：非常好的一個(gè)人，我們已經(jīng)成了朋友。

我就問(wèn)高偉師里來(lái)了幾個(gè)女兵。高偉頗自豪地說(shuō)，這次執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)，我們師僅有的12個(gè)女兵全部出動(dòng)了，前些日子，在最佳救援時(shí)間內(nèi)，她們和其他男兵一起冒著余震在北川縣城的廢墟里參加援救，吃苦耐勞，表現(xiàn)出色，沒(méi)有一個(gè)哭哭啼啼的。

我完全相信，咱當(dāng)兵的人（含女）就是不一樣。更不要說(shuō)各個(gè)醫(yī)療隊(duì)的女醫(yī)生女護(hù)士了，她們的身影在慘烈的廢墟上如天使一般，給災(zāi)區(qū)人民帶去溫暖、帶去愛(ài)。

我為我的軍中姐妹感到驕傲。更讓我吃驚和感動(dòng)的是蒲干事后來(lái)的故事。6月中旬，高偉政委率部分機(jī)關(guān)干部，組織了一個(gè)12輛車的車隊(duì)，去給璇坪鄉(xiāng)、禹里鄉(xiāng)等偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的部隊(duì)官兵和受災(zāi)群眾送糧，還有藥品和文化用品，這些鄉(xiāng)村因?yàn)檠呷蔀楣聧u。蒲干事聽(tīng)說(shuō)了主動(dòng)要求參加。高政委說(shuō)，去可以，這一路不知會(huì)遇到什么，不許哭鼻子啊。蒲干事說(shuō)，我保證不哭。這一去，前后5天時(shí)間，先是繞道700多公里（從茂縣），走了兩天時(shí)間，到達(dá)靠近禹里的地方后再也不能開(kāi)車了，他們就開(kāi)始步行，又從禹里鄉(xiāng)徒步4個(gè)半小時(shí)到璇坪鄉(xiāng)，再?gòu)蔫旱桨啄?，再?gòu)陌啄嗟蕉級(jí)?，全部靠?jī)蓷l腿，最長(zhǎng)的一次，他們走了11個(gè)小時(shí)，而且全部是“無(wú)人區(qū)”。作為那支分隊(duì)惟一的女同志，蒲干事竟堅(jiān)持下來(lái)了，當(dāng)然，最終還是哭了一回鼻子。能哭著走下來(lái)，也很了不起啊。難怪高偉說(shuō)，個(gè)個(gè)都是好樣的。

雨夜擂鼓鎮(zhèn)

我們走出帳篷，發(fā)現(xiàn)天色已暗，部隊(duì)開(kāi)飯了。

我看到一些戰(zhàn)士打好了飯，就站在稀泥地里吃。很艱苦的生活啊?？吹贸鏊麄兌己芷v，目光依然那么淳樸。

兩個(gè)月后，我在網(wǎng)上看到一組記者拍攝的40師戰(zhàn)士的特寫(xiě)照片，很震撼，每一張臉龐都黝黑，粗糙，淌著汗滴，每一雙眼睛都透著淳樸和堅(jiān)毅，看了真讓人感慨萬(wàn)千。

什么也不說(shuō)，祖國(guó)知道我。但在今天，還是需要說(shuō)啊。你不說(shuō)，就會(huì)被別的聲音淹沒(méi)。尤其作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，你不是為自己說(shuō)，是為所有的官兵說(shuō)。高偉說(shuō)他的不及時(shí)宣傳已經(jīng)挨了批，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，踏踏實(shí)實(shí)為百姓做事是對(duì)的，但不注重宣傳你能對(duì)得起全師出生入死、千辛萬(wàn)苦的官兵嗎？高偉覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的很對(duì)，他應(yīng)該為全師官兵著想，為全師官

兵樹(shù)碑立傳。

我第二次到40師時(shí)，他們已經(jīng)搬離了此地，因?yàn)檠呷挠绊?，搬到了比較高的一個(gè)地點(diǎn)去了。但營(yíng)區(qū)依然整潔，戰(zhàn)士們依然面龐黧黑，踏踏實(shí)實(shí)的在為老百姓重建家園，包括割麥子。惟一不同的是營(yíng)區(qū)有了巨幅標(biāo)語(yǔ)牌，40師和災(zāi)區(qū)人民心連心。這也算是高政委改進(jìn)自己工作的一個(gè)舉措吧。我很理解。

我問(wèn)蒲干事這些日子發(fā)稿子的情況，她很靦腆地告訴我，已經(jīng)在軍報(bào)和《戰(zhàn)旗報(bào)》發(fā)表了幾篇，有的還在等待。

我們從外面回到帳篷時(shí)，我的雙腳已如千斤重：兩個(gè)腳底都沾滿了厚厚的黏性很好的黃泥巴。

高偉馬上叫一個(gè)兵拿個(gè)鏟子過(guò)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)幫我鏟掉。

站在旁邊的政治處陳主任說(shuō)，我們一天要鏟好幾次。我一看他腳上的皮鞋，已經(jīng)變形了。我說(shuō)，你怎么穿這么雙鞋子來(lái)踩廢墟啊？他說(shuō)走得太匆忙，根本來(lái)不及換，也沒(méi)帶預(yù)備的。他又解釋說(shuō)，我這本來(lái)是一雙高級(jí)皮鞋呢。這下徹底報(bào)銷了。我們都樂(lè)。

高偉倒是穿了雙很結(jié)實(shí)的靴子，一副有備而來(lái)的樣子。

通訊員跑來(lái)叫我們吃晚飯了，我們走進(jìn)帳篷里，好歹有桌子有凳子，這時(shí)曲師長(zhǎng)終于出現(xiàn)了，一瘸一拐的，一只腳在皮鞋里，另一只腳在大雨靴里，我很意外。

高偉說(shuō)，他鉆到廢墟下去探情況，結(jié)果不小心被釘子劃破了腳，現(xiàn)在腫得穿不進(jìn)鞋了，只好套雨靴。

我吃了一驚，說(shuō)那可是要打破傷風(fēng)的針才行哦。

高偉說(shuō)已經(jīng)打了，腫厲害了又輸液。今天他還想上，被我按住了。我說(shuō)你作為指揮員，就待在指揮員的位置上。

在高偉說(shuō)這些的時(shí)候，曲師長(zhǎng)始終不好意思的在笑。臉龐黑糊糊的，跟戰(zhàn)士們差不多。我已經(jīng)不記得在擂鼓鎮(zhèn)那晚上吃的什么了，好像還是有幾個(gè)菜。我當(dāng)時(shí)的注意力在曲師長(zhǎng)身上，我知道他忙，想利用吃飯時(shí)間跟他聊聊。哪知才問(wèn)了兩句話，值班員又來(lái)報(bào)告有情況，曲師長(zhǎng)放下碗匆匆離開(kāi)。

我們接著跟高偉和陳主任聊，高偉總是把話題轉(zhuǎn)到師長(zhǎng)身上，說(shuō)他們師長(zhǎng)身先士卒，一直在第一線，“他太拼命了，一直在最靠前的地方，他一個(gè)人就救出好幾個(gè)幸存者?！蔽野腴_(kāi)玩笑地說(shuō)，你不是也有很多可歌可泣的事跡嗎？

他馬上來(lái)了個(gè)“No”的手勢(shì)，說(shuō)，千萬(wàn)別寫(xiě)我，就寫(xiě)我們師長(zhǎng)，寫(xiě)我們部隊(duì)。真的，我才上任三個(gè)月，有什么可寫(xiě)的？我們師長(zhǎng)帶兵有方，這次來(lái)一直沖在第一線。

我點(diǎn)頭，腦子里冒出個(gè)想法，我估摸著問(wèn)他，曲師長(zhǎng)是不是屬虎啊？高偉說(shuō)，對(duì)，屬虎。老虎師長(zhǎng)。

我說(shuō)，你們倆搭檔能這么齊心協(xié)力，帶部隊(duì)肯定沒(méi)問(wèn)題。

高偉說(shuō)，是，我跟曲師長(zhǎng)一起共事很愉快。晚飯后高偉也甩下我們“消失”了。我們只好耐心等待。又下雨了，淅淅瀝瀝的。我發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)信號(hào)了，這次有備而來(lái)，出發(fā)前買了一個(gè)聯(lián)通卡的，我打開(kāi)聯(lián)通那個(gè)，竟然有信號(hào)。沒(méi)有白預(yù)備。于是發(fā)短信報(bào)平安。

一直到晚上10點(diǎn)多，曲師長(zhǎng)才有空，雨仍在下，我們就在夜雨聲中，聽(tīng)他給我們講述進(jìn)入災(zāi)區(qū)的日子。

我根據(jù)此次采訪，寫(xiě)出了報(bào)告文學(xué)《老虎師長(zhǎng)的四天四夜》，發(fā)表在《文匯報(bào)》上，后被《作家文摘》轉(zhuǎn)載。

報(bào)告文學(xué)：《老虎師長(zhǎng)的四天四夜》曲新勇，屬虎，像虎。我雖不認(rèn)識(shí)他，卻早聞大名。不是從報(bào)紙上，而是從他搭檔高偉的嘴里。高偉到該師上任不久就和我在電話里聊過(guò)曲新勇：我們師長(zhǎng)很優(yōu)秀，能力強(qiáng)，素質(zhì)好，雖然是干部子弟，卻吃苦耐勞，人也耿直，我跟他一起工作心情很愉快。高偉輕易不贊揚(yáng)人，他這樣說(shuō)，我想這個(gè)師長(zhǎng)一定非常出色。于是我答應(yīng)高偉，下半年一定去云南開(kāi)遠(yuǎn)采訪，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)他的師長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)他任職的部隊(duì)——鐵血40師。

沒(méi)想到日子提前了，地點(diǎn)也變更了。我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)相見(jiàn)——難道不是戰(zhàn)場(chǎng)嗎？不過(guò)一見(jiàn)之下，曲師長(zhǎng)并不像我想的那樣英姿勃發(fā)，而是動(dòng)作略顯遲緩，有些不利索。

高偉上來(lái)就說(shuō)，曲師長(zhǎng)已經(jīng)幾天幾夜沒(méi)睡了，腳也受了傷。

我好奇，一個(gè)師級(jí)指揮官，怎么會(huì)把自己搞得那么辛苦？

曲師長(zhǎng)笑笑，沒(méi)有更多言語(yǔ)，和我們打過(guò)招呼就進(jìn)指揮所忙去了。于是我從高政委嘴里，政治處陳主任嘴里，還有宣傳干事的嘴里，聽(tīng)到了曲師長(zhǎng)這只猛虎沖進(jìn)救災(zāi)前線后所經(jīng)歷的日子。

5月13日，在指揮所有部隊(duì)出發(fā)后，曲新勇和高偉迅速改乘火車前往成都。在火車上，他們領(lǐng)受到了集團(tuán)軍下達(dá)的明確任務(wù)。于是迅速分析災(zāi)情，察看地形，思考方案。曲師長(zhǎng)曾于10余年前的1996年，參加過(guò)麗江的抗震救災(zāi)，有一些救援經(jīng)驗(yàn)，他把可能想到的問(wèn)題和困難一一列出，向所有開(kāi)進(jìn)中的部隊(duì)提出要求，布置任務(wù)，徹夜未眠。

5月14日晚上9點(diǎn)到達(dá)成都后，曲師長(zhǎng)一刻不停驅(qū)車飛奔。雖然夜色降臨，他仍以近百碼的速度，超過(guò)開(kāi)進(jìn)中的大部隊(duì)，率先到達(dá)了北川縣城。

夜里23點(diǎn)30分，他就站在了北川縣城的廢墟上。

此時(shí)的他，已經(jīng)三天兩夜沒(méi)合眼了。夜色中，震后的北川一片死寂，如同一座死城。夜幕里仿佛有無(wú)數(shù)的魂靈在游蕩，在呻吟，七拱八翹的廢墟凄厲猙獰，從不知道什么是恐懼的曲新勇在那一刻居然感到了心驚，心情沉重，非常難過(guò)。照理說(shuō)，他在執(zhí)行1996年麗江抗震搶險(xiǎn)時(shí)，已見(jiàn)識(shí)過(guò)了地震，可眼前的景象仍讓他震驚不已。

一想到還有那么多可能挽回的生命，曲新勇一刻也不想耽誤了，他立即要進(jìn)入縣城勘查災(zāi)情，以便第二天大部隊(duì)到達(dá)后能迅速有效地展開(kāi)救援。

隨行的參謀試圖阻攔他，誰(shuí)都知道，黑夜進(jìn)入震后的廢墟是非常危險(xiǎn)的，且不說(shuō)那種慘狀的可怕瘆人，余震隨時(shí)都在發(fā)生，新的坍塌隨時(shí)都可能出現(xiàn)。參謀說(shuō)他們下去，回來(lái)給他匯報(bào)。

曲新勇說(shuō)，不行，我必須自己去走一遭，眼見(jiàn)為實(shí)。

曲新勇一行四五人，打著電筒穿行在廢墟里，很多地方須手腳并用地攀爬，從12點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，他用了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，將北川的新老縣城走了一遍。漆黑的夜里，他不時(shí)地聽(tīng)到呼救聲，也不時(shí)地看到倒在街邊房下的尸體。心情無(wú)比焦慮。

曲新勇意識(shí)到，15號(hào)的搜救將是非常重要的一天，這一天如果開(kāi)展有力，還可以多救出更多的生命。同時(shí)，這一天也必須將暴露的尸體及時(shí)處理掩埋，這對(duì)于以后的預(yù)防次生災(zāi)害，也是非常重要的一步。

5月15日。凌晨2點(diǎn)40分，曲新勇來(lái)到北川中學(xué)，這里的慘狀更是讓他大吃一驚。他顧不得多感慨，立即找到縣領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)指揮所，向當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了他剛剛偵到的災(zāi)情，向指揮部提出兩點(diǎn)建議：第一，抓緊時(shí)間營(yíng)救生者，搬運(yùn)處理尸體；第二，召開(kāi)會(huì)議，協(xié)調(diào)整合救災(zāi)力量。

此時(shí)，第一梯隊(duì)的1500兵力已機(jī)動(dòng)到位，曲師長(zhǎng)命令全體官兵放下行李，馬上出發(fā)進(jìn)入縣城，立即奔赴縣城開(kāi)展救援工作。他在下達(dá)命令時(shí)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，先救活人，先救學(xué)生和孩子。15日早上6點(diǎn)，天剛亮，曲新勇就親自帶領(lǐng)工兵連進(jìn)入到縣城開(kāi)展救援工作，他們直奔幼兒園，這個(gè)工兵連是個(gè)比較專業(yè)的地震救援隊(duì)。一天之內(nèi)，他們就救出了12名幸存者。

整整一天，他和官兵們?cè)趶U墟里從早上6點(diǎn)干到晚上10點(diǎn)，吃干糧喝涼水，頂著太陽(yáng)和

刺鼻的氣味兒，一步?jīng)]有離開(kāi)北川縣城。直到天黑透了實(shí)在無(wú)法作業(yè)了他們才返回。當(dāng)時(shí)的營(yíng)區(qū)，還沒(méi)有像我看到的那么規(guī)范整齊，他們只能在簡(jiǎn)易的棚子里打個(gè)盹，等待天亮。

這已經(jīng)是曲師長(zhǎng)的第四個(gè)不眠之夜了。下午3點(diǎn)多鐘，當(dāng)曲新勇他們走到北川縣勞動(dòng)局和政協(xié)之間的一座倒塌的5層樓時(shí)，忽然聽(tīng)到從里面?zhèn)鱽?lái)兩個(gè)女子求救的呼喊。當(dāng)時(shí)曲新勇正在百米之外的另一座樓上搜救，聽(tīng)到呼救，不顧一切地從廢墟上跳下來(lái)，一腳踩到了木板上一根兩寸長(zhǎng)的釘子，一陣鉆心的疼痛讓他忍不住齜了齜嘴，但他沒(méi)顧上看一眼，就沖到了那兩個(gè)呼救的女子的廢墟旁。

這是一座倒塌的五層高樓房，兩個(gè)女子被壓在第三層，曲新勇馬上判斷，要營(yíng)救出這兩個(gè)女性，從廢墟上面行動(dòng)幾乎是不可能的，必須想出特殊的辦法。他把工兵連長(zhǎng)鄧聲群喊過(guò)來(lái)商量說(shuō)，是不是從廢墟下面打洞營(yíng)救，更容易接近目標(biāo)？鄧連長(zhǎng)同意他的看法。于是，緊張的作業(yè)開(kāi)始了。一批官兵迅速搬運(yùn)著能夠移得動(dòng)的預(yù)制板，另一批用攜帶的手提專業(yè)工具開(kāi)始打洞。

為了便于作業(yè)，也為了安全著想，曲新勇只允許兩個(gè)戰(zhàn)士進(jìn)入廢墟下的通道打洞。盡管戰(zhàn)士們非常用力，但速度還是慢。曲新勇十分焦急，決定親自鉆進(jìn)洞中看一看。旁邊的官兵紛紛阻攔，但曲新勇主意已定，毫不猶豫地鉆了進(jìn)去，就在他鉆進(jìn)去的時(shí)候，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)他們的師長(zhǎng)腳上已滲出鮮血。

曲新勇鉆進(jìn)通道，借著手電筒的光亮一看，原來(lái)打進(jìn)去的道路被一個(gè)扭扁的鋁合金窗戶擋住了。若要打開(kāi)，必須要用鋸子鋸斷鋁合金。接著，他看到了那兩個(gè)被壓住的女性，她們的眼里充滿了求生的渴望。曲新勇讓?xiě)?zhàn)士遞水給她們，安撫鼓勵(lì)了她們。

上來(lái)后，曲新勇立即命令戰(zhàn)士鋸開(kāi)鋁合金，再將其他搶救點(diǎn)的重型液壓擴(kuò)張鉗和開(kāi)縫器抬來(lái)使用，眼看就要打開(kāi)的時(shí)候，一陣余震突然來(lái)臨，廢墟猛烈晃動(dòng)。忽然，五樓傳來(lái)了孩子的哭聲。班長(zhǎng)段永剛說(shuō)了一聲“我上”，就迅速向五樓爬去。他打破窗戶，在房間中看到一個(gè)滿身是血的中年婦女，她朝前躬著身體，緊緊地抱著一個(gè)小女孩。顯然，在災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候，這個(gè)瘦弱的女人用偉大的母愛(ài)保護(hù)住了孩子。段永剛使了很大的勁兒，才從她的手里將孩子抱出來(lái)。孩子拼命地哭著，段永剛抱著她從五樓的窗戶上爬出來(lái)，曲新勇迅速帶著士兵們排列出一條生命線，將孩子一一傳遞下來(lái)。

這個(gè)孩子，就是后來(lái)胡錦濤主席來(lái)災(zāi)區(qū)看望群眾時(shí)抱起來(lái)的那個(gè)3歲的小女孩，她的名字叫羅夢(mèng)夕。她被母親保護(hù)得很好，幾乎沒(méi)有受什么外傷，只是身體太虛，戰(zhàn)士們忙取出一些食物和礦泉水，給小女孩補(bǔ)充水分。接下來(lái)，他們繼續(xù)營(yíng)救那兩位女性。雖然下面的通道已經(jīng)打開(kāi)，但不斷來(lái)臨的余震讓曲新勇感覺(jué)到危險(xiǎn)隨時(shí)可能發(fā)生，他讓?xiě)?zhàn)士們加快速度，搶在死神前面。在戰(zhàn)士們緊張而有序的努力下，兩名女子終于被營(yíng)救出來(lái)了，他們剛剛離開(kāi)，大樓的剩余部分就轟然坍塌了。5月16日天一亮，曲新勇不顧受傷的腳已經(jīng)紅腫，又率部隊(duì)沖進(jìn)縣城廢墟展開(kāi)營(yíng)救。曲新勇始終走在前面，冒著余震在廢墟中穿行，和戰(zhàn)士們一起用手在一堆堆廢墟砂石中刨，一層層地清除水泥石塊，臉被鐵絲劃傷，手套磨破了三雙。受傷的腳已經(jīng)腫得發(fā)亮，平時(shí)穿40碼鞋子的他，此刻穿著42碼還覺(jué)緊，他悄悄地用剪刀剪開(kāi)鞋幫。廢墟、危樓、滑坡段，處處可以看見(jiàn)曲新勇和他的工兵救援小分隊(duì)的身影，他們用生命挽救生命。

晚上7點(diǎn)，疲憊不已的曲新勇正想喘口氣，忽然又接到一位村民的求救，說(shuō)她的母親被埋在一處廢墟下，請(qǐng)求救援。曲新勇二話不說(shuō)，立即趕到村民所說(shuō)的地點(diǎn)，當(dāng)他正要鉆進(jìn)廢墟洞隙察看時(shí)，余震忽然襲來(lái)，一塊懸吊的斷梁滑落在洞口，險(xiǎn)些砸到他的身上。身邊的鄧連長(zhǎng)擔(dān)心地說(shuō)，師長(zhǎng)，還是讓我進(jìn)去吧。不，我進(jìn)去！曲新勇不容商量。他將繩子綁在腰間，一寸一寸往里挪。終于發(fā)現(xiàn)了那位老人。官兵們沖到洞口，協(xié)力將受傷的老人從廢墟中救出。官兵們又冒著漆黑的夜色不斷的余震，踏著腳下崎嶇不平的道路，抬起擔(dān)架連奔帶跑，終于將受傷的老人送上了急救車。5天里，曲新勇和工兵連累計(jì)行程200多公里，從山里轉(zhuǎn)移出受困群眾23000多名。曲新勇說(shuō)，能親手救出廢墟下的人是最有成就感的。再苦再累也不覺(jué)得。

我問(wèn)，你為什么要親自參加救援而不是指揮下屬？

曲新勇說(shuō)，我們的官兵也是第一次執(zhí)行這樣的任務(wù)，第一次遇見(jiàn)這樣的災(zāi)難。說(shuō)老實(shí)話，很多戰(zhàn)士才十八九歲，我想我應(yīng)該身先士卒，給他們勇氣和力量。再說(shuō)，作為一個(gè)指揮員，也應(yīng)該在最前沿掌握情況，不能只聽(tīng)匯報(bào)。

5月17日，應(yīng)該是曲新勇非常難忘的一天。這一天，他們歷經(jīng)20多個(gè)小時(shí)營(yíng)救的一名婦女，沒(méi)能生還。

曲新勇沉重地說(shuō)，我們是從16日早上7點(diǎn)開(kāi)始救她的，持續(xù)到16日晚上10點(diǎn)，她的身上壓了無(wú)數(shù)層預(yù)制板，情形復(fù)雜，只能小心地一層層地掀開(kāi)。后來(lái)天黑無(wú)法照明，我們害怕再次傷著她，她的親屬也叫我們第二天再說(shuō)。我就留了一個(gè)副連長(zhǎng)和兩個(gè)班長(zhǎng)陪親屬一起守著那個(gè)婦女。

當(dāng)天夜里，我想著那個(gè)壓在下面的婦女，心里很不踏實(shí)，迷迷糊糊了幾個(gè)小時(shí)，天一亮又趕過(guò)去營(yíng)救，從早上6點(diǎn)到下午3點(diǎn)，我們的官兵一刻也沒(méi)休息，起碼掀開(kāi)了五六層預(yù)制板，運(yùn)走了大量殘磚廢碴，好不容易才把那位婦女從廢墟中救出來(lái)，可她已經(jīng)遇難了。當(dāng)時(shí)她的親屬情緒激動(dòng)，開(kāi)始罵我們，說(shuō)我們營(yíng)救不得力。我們的戰(zhàn)士都非常難過(guò)，但誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，默默地收拾好工具，離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。

我在一旁看著，心里很沉重。我對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō)，你們不要難過(guò)，你們盡力了，你們也不要怪親屬，要理解他們的心情。戰(zhàn)士們聽(tīng)到我的話，忍不住眼淚涌出。那么多日子，再苦再累再危險(xiǎn)，他們都沒(méi)有落淚過(guò)。

曲新勇說(shuō)，我真的很心疼我們的戰(zhàn)士。說(shuō)到這里，這位老虎師長(zhǎng)的眼圈兒也紅了，我不知道那是因?yàn)檫B續(xù)數(shù)日的熬夜，還是因?yàn)樾奶邸?/p>

沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)報(bào)告文學(xué)的故事

在5月20日之后，我又兩次到北川，40師仍堅(jiān)守在北川擂鼓鎮(zhèn)，我一次次和高偉、曲新勇聊天，一次次聽(tīng)到新的故事。

就在17日那天的黃昏，部隊(duì)忽然接到撤退的通知，因?yàn)橛锌嘀駢嗡畮?kù)將決堤的消息傳來(lái)。曲新勇很焦急，救援隊(duì)如果撤離，廢墟下的幸存者誰(shuí)來(lái)營(yíng)救？可是水庫(kù)到底是什么情形，誰(shuí)也不敢冒險(xiǎn)滯留，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士的性命，也是他這個(gè)師長(zhǎng)必須負(fù)責(zé)的。曲新勇決定親自去實(shí)地察看。

18日早上8點(diǎn)，曲新勇挑了6個(gè)戰(zhàn)士，走山路、爬廢墟，與原來(lái)駐守在苦竹壩水庫(kù)的兩名該部隊(duì)觀察員會(huì)合后，繼續(xù)前進(jìn)。他們走過(guò)縣城的廢墟，穿過(guò)龍尾隧道，涉過(guò)橋梁塌陷的河流，穿越重重關(guān)隘。途經(jīng)的山兩側(cè)均發(fā)生了嚴(yán)重的滑坡，不時(shí)可看到桌子那么大的巨石從山坡上往下滾落。苦竹壩水庫(kù)位于半山腰，他們艱難地爬了上去。水庫(kù)之下是堤壩，而堤壩下則是懸崖。水庫(kù)下的發(fā)電站已經(jīng)被山體滑坡完全掩埋了，發(fā)電站下方，形成了一個(gè)縱深約150米的堰塞湖。被認(rèn)為有決堤之險(xiǎn)的，正是這個(gè)堰塞湖。

曲新勇帶著官兵爬上山頂觀察堰塞湖，他在堤壩上來(lái)來(lái)回回觀察了一個(gè)多小時(shí)，判斷后得出一個(gè)結(jié)果：堰塞湖目前水深20米左右，距離水庫(kù)大壩上線還有七八米，湖的周圍都是地震發(fā)生后落下的巨大、堅(jiān)固的巖石。即使水庫(kù)決堤往下灌，堰塞湖也能承受，最壞的后果是水從堰塞湖溢出來(lái)。但只要不出現(xiàn)暴雨或者連續(xù)下雨，北川縣城至少在半個(gè)月之內(nèi)都是安全的。

曲新勇返回后，趕到位于北川中學(xué)的抗震救災(zāi)指揮部，將勘測(cè)結(jié)果及時(shí)報(bào)告給指揮部，警報(bào)暫時(shí)解除了，救援人員再度展開(kāi)搶險(xiǎn)搜救工作。為營(yíng)救北川縣城里的生還者贏得了寶貴的時(shí)間。這個(gè)故事，曲師長(zhǎng)不知是忘了講，還是覺(jué)得沒(méi)必要講，我還是從其他人的口中聽(tīng)說(shuō)的。聽(tīng)說(shuō)后，我覺(jué)得有必要補(bǔ)上。這個(gè)故事，可以說(shuō)明太多的問(wèn)題。

我們都知道，一支部隊(duì)的士氣，往往與其主帥有直接的關(guān)系。作為師長(zhǎng)的曲新勇，從救災(zāi)第一天起就一馬當(dāng)先，戰(zhàn)斗在第一線，他的身影極大鼓舞了全師官兵的斗志，投入救災(zāi)5天，他們師共搶救群眾297人，搬運(yùn)掩埋尸體1166具，疏散群眾29166人，創(chuàng)建了赫赫戰(zhàn)功，不負(fù)“決死雄風(fēng)”的口號(hào)。

就在我們那天離開(kāi)后，曲師長(zhǎng)又帶領(lǐng)160名官兵，每人負(fù)重50斤，前往北川的璇坪鄉(xiāng)，瘸著他的左腳，整整翻了4座大山，步行31公里的路程，把三五噸大米、面條、罐頭和油等食品挨家挨戶送到受災(zāi)群眾家里。

一個(gè)拿到救命糧的北川高山百姓“撲通”一聲跪在了地下。

曲師長(zhǎng)扶起他，說(shuō)了一句：我也是農(nóng)民的兒子，轉(zhuǎn)身離去。

其實(shí)，曲師長(zhǎng)是將門(mén)之后。

深夜采訪

在我們采訪的時(shí)候，大地不停地晃動(dòng)，余震依然持續(xù)活躍。天黑后還下起了雨，雨聲嘩嘩嘩的，讓人憂慮，想到震區(qū)的那些災(zāi)民，住得那么簡(jiǎn)陋，不知是否漏雨？還想到救災(zāi)的官兵，他們背著干糧和水進(jìn)村入戶，遠(yuǎn)走深山，更是沒(méi)個(gè)溫暖的居所。

我問(wèn)高偉，今天去山里搜救百姓的那些戰(zhàn)士，晚上能回來(lái)嗎？

高偉說(shuō)，肯定回不來(lái)，太遠(yuǎn)了。我說(shuō)那他們?cè)趺催^(guò)夜??？

高偉說(shuō)，只能找個(gè)可以避雨的地方稍事休息，因?yàn)槊魈爝€要繼續(xù)向里面搜救。當(dāng)他回答我這些問(wèn)題時(shí)，簡(jiǎn)單干脆，顯得有些“無(wú)情”。

我知道他只能這樣，無(wú)論是否有余震，無(wú)論是否有危險(xiǎn)，無(wú)論是否遭遇暴雨，無(wú)論是否疲憊不堪，也無(wú)論是否負(fù)傷生病，他們都將繼續(xù)戰(zhàn)斗。可我也知道，從他們14日夜里抵達(dá)，直到我們?nèi)サ哪莻€(gè)晚上，已經(jīng)連續(xù)的超大強(qiáng)度地奮戰(zhàn)一周了，雖然后期的保障工作慢慢跟了上來(lái)，可也是極度疲乏啊。畢竟不是鐵打的。我也知道我這樣的擔(dān)憂毫無(wú)意義。卻無(wú)法控制。

高偉說(shuō)，他也擔(dān)心戰(zhàn)士們的身體到了極限，但也只能以輪換的方式稍作調(diào)整。比如休息半天，或者一兩個(gè)小時(shí)。畢竟有那么多的任務(wù)。

我只能默默祈禱著老天爺，不要再下雨了，不要再有余震了。但我的祈禱沒(méi)什么作用，那一夜，雨始終沒(méi)停。

采訪完曲師長(zhǎng)，已經(jīng)是夜里11點(diǎn)多了，我回到我的“豪華單間”，蒲干事在等我，應(yīng)我的請(qǐng)求她來(lái)和我一起住，和我一起分享瀝青的味道。蒲干事小聲地打了個(gè)電話，然后就安靜地入睡了。

我整理了一下筆記，看著12點(diǎn)多了，也趕快躺倒。鋼絲床很窄，吱吱呀呀的響，我不敢多翻身，想想這床，是他們從遙遠(yuǎn)的云南拉來(lái)的，能睡上已經(jīng)很不容易了。疲倦不堪，我很快在雨聲和瀝青的味道中入睡。

第二天一早我起來(lái)時(shí)，高偉和陳主任已經(jīng)一身戎裝地站在院子里了。而曲師長(zhǎng)則坐在指揮部帳篷里埋頭簽署著電文，因?yàn)樘礻?，帳篷里很暗，點(diǎn)著燈。雖然不到7點(diǎn)，他們一天的工作已經(jīng)開(kāi)始了。

我發(fā)現(xiàn)陳主任換了一雙高幫雨靴。問(wèn)他，他高興地說(shuō)，終于找到一雙合腳的。不過(guò)我猜想，天氣一旦晴了，他那個(gè)雨靴穿起來(lái)不會(huì)舒服的，肯定還得繼續(xù)穿他變形的皮鞋。在災(zāi)區(qū)，一雙結(jié)實(shí)的好鞋直接影響到戰(zhàn)斗力。由于不斷踩踏在廢墟上，不斷行走在泥石流淹沒(méi)的道路上，很多人的鞋都快速報(bào)銷了。

我走了好幾個(gè)部隊(duì)的野外駐扎地，每次看到戰(zhàn)士們晾曬在那里的靴子都無(wú)限感慨，沒(méi)有一雙靴子不是傷痕累累，沒(méi)有一雙靴子不是沾滿泥濘，沒(méi)有一雙靴子不寫(xiě)滿他們的故事，還有他們的心情。

經(jīng)過(guò)一夜的雨，地面更加爛濕。雖然戰(zhàn)士們鋪了磚路，但磚頭有限，大多數(shù)地方仍是泥巴。我走了一趟，雙腳又變得死沉死沉了。我這雙運(yùn)動(dòng)鞋，從映秀走出來(lái)后，怎么也洗不干凈了，黃泥絲絲縷縷滲進(jìn)了纖維里。我想也好，索性把它當(dāng)成采訪鞋，專門(mén)到災(zāi)區(qū)穿。王棵學(xué)著高偉的樣子，拿鏟子幫我鏟泥巴，王龍順手就給我照了兩張。我們也算是體驗(yàn)了一下戰(zhàn)地生活。

和師首長(zhǎng)一起共進(jìn)早餐，確定了當(dāng)天的采訪計(jì)劃：蒲干事陪我們一起前往平武，采訪正在那里救災(zāi)的119團(tuán)。

曲師長(zhǎng)說(shuō)，他今天不能再待在指揮部了，必須進(jìn)村入戶，就是瘸腿，也得帶官兵們?nèi)ソo那些困在山里的災(zāi)民送糧食。

高偉說(shuō)，要去也是我去，你再休息兩天。我顧不上他們的爭(zhēng)執(zhí)，我們要趕緊去平武。十幾天后我在軍區(qū)《戰(zhàn)旗報(bào)》上看到一條新聞，講高政委怎樣率領(lǐng)官兵排除炸藥險(xiǎn)情，我就打電話給高偉，我說(shuō)這么英勇的事跡，你怎么不告訴我??？他說(shuō)我正郁悶?zāi)?，好不容易上一回?bào)紙，卻搞成了假新聞，不敢跟師姐說(shuō)。我嚇了一跳，問(wèn)到底怎么回事。

他就把“假新聞”的來(lái)龍去脈告訴我。原來(lái)我們走后不久，他們師指揮部接到群眾報(bào)告，說(shuō)北川金焰煤礦的廢墟里有很多炸藥無(wú)人看管，非常危險(xiǎn)，希望解放軍去解除危險(xiǎn)。

高偉沒(méi)有猶豫，立即率一支小分隊(duì)前去排險(xiǎn)。到煤礦后，發(fā)現(xiàn)一座六層高的樓房已經(jīng)成了危房，里面空無(wú)一人，要么死了，要么跑了。來(lái)報(bào)告的人也不知炸藥在哪里，只知道在這個(gè)大樓里。環(huán)境如此危險(xiǎn)，高偉稍一思考，便讓大家在外面等著，他先進(jìn)去看看?！皫熃?，實(shí)話告訴你，我進(jìn)去的時(shí)候，背上全是冷汗?！?/p>

當(dāng)然，房子搖搖欲墜，里面還有炸藥，誰(shuí)進(jìn)去身上不出冷汗啊。能冒著冷汗進(jìn)去就不容易了。

高偉一間屋子一間屋子找，終于找到了放炸藥的屋子，一桶一桶的硝氨擺滿了房間。他想，有炸藥必有雷管，雷管更危險(xiǎn)，他又接著找，很快在另一間屋子里找到了雷管，有兩千多枚。情況查清楚了，高偉立即與當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)聯(lián)系，找到了存放地點(diǎn)，然后指揮戰(zhàn)士將炸藥和雷管都轉(zhuǎn)移過(guò)去，妥善安置好。

處理完事情后，政治處就給報(bào)紙寫(xiě)了一篇稿子，可是寫(xiě)稿的人把炸藥的數(shù)量寫(xiě)錯(cuò)了，1噸寫(xiě)成了500噸。他們看到滿屋子的炸藥，估計(jì)應(yīng)該有那么多。高偉說(shuō)的“假”就是這個(gè)假，數(shù)字不準(zhǔn)確。

高偉說(shuō)，具體數(shù)字應(yīng)該是炸藥1000公斤，雷管2450枚。唉，本政委好不容易上一回報(bào)紙，就搞成假新聞了，太霉了。不要再提這件事了。我也大笑。看來(lái)高偉還是很有定力的，一旦發(fā)現(xiàn)夸大了，馬上糾正，澄清。不似某些人，明知不屬實(shí)，也將計(jì)就計(jì)，獲得鮮花和掌聲……不知這樣的人心里有沒(méi)有愧？有沒(méi)有不安？有沒(méi)有在夜里醒來(lái)無(wú)法入睡？

如果無(wú)愧，我沒(méi)話可說(shuō)。

戰(zhàn)士們太好了

那次在擂鼓鎮(zhèn)采訪40師，政治部陳國(guó)朝主任剛從青川過(guò)來(lái)。也許是高偉政委的謙虛，使得他也很低調(diào)，在我們采訪時(shí)，他完全沒(méi)提自己在青川一線救災(zāi)的事。直到三個(gè)月后，他調(diào)入了政治部機(jī)關(guān)，我才有機(jī)會(huì)聽(tīng)他說(shuō)他的青川記憶。

我們坐在安靜的辦公室里，隨著他的講述回到那些非常的日子里。其間不時(shí)的有干事來(lái)找他請(qǐng)示工作，即使如此，一種的特殊氛圍也在辦公室出現(xiàn)。我相信無(wú)論過(guò)去多久，當(dāng)我們說(shuō)起那個(gè)5月，都會(huì)心情異常。

口述親歷之十七

講述者：陳國(guó)朝，原駐滇某師政治處主任地震發(fā)生后，我和我們部隊(duì)一起，從云南一家伙拉到四川。14日下午部隊(duì)下了火車，片刻不停就上了汽車，直奔青川，到青川的竹園鎮(zhèn)，是晚上7點(diǎn)的樣子。因?yàn)橹駡@鎮(zhèn)緊靠高速路，相對(duì)好走一些。從竹園鎮(zhèn)到縣城還有80公里。

我們顧不上吃飯繼續(xù)往前開(kāi)進(jìn)。沒(méi)想到這80公里的路，竟那么難走，那么恐怖。成為我回憶中最驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，堪稱死亡之旅：由于地震，道路完全毀壞了，路基塌陷，路面亂石成堆，有不少山峰都被削平了。最關(guān)鍵的是，路邊的山崖上還在不停地滾石頭。我親眼看見(jiàn)前面一輛地方車被滾石砸入山谷。但不能停下來(lái)，必須往前走，而且要以最快的速度到達(dá)縣城，投入救災(zāi)。

我是帶著高炮團(tuán)一起走的，我和高炮團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)政委一起，指揮大家邊開(kāi)進(jìn)邊搶修，有些路段滾石堆滿了，就下來(lái)搬石頭；搬石頭時(shí)，路兩頭都派上觀察哨，隨時(shí)注意響動(dòng)。有一次一塊石頭險(xiǎn)些砸著我們的車。天黑，余震不斷，我們仿佛走在槍林彈雨里。緊張的、謹(jǐn)慎的、又是勇敢的往前行進(jìn)。

老實(shí)說(shuō)，我自己的安危都顧不上了，最怕的是傷著戰(zhàn)士。心都揪緊了，不斷囑咐小心、小心。就那80公里路，我們走了整整4個(gè)小時(shí)！要放平時(shí)，還不是個(gè)把小時(shí)的事啊。到達(dá)青川縣城時(shí)已經(jīng)是夜里11點(diǎn)多了，根本顧不上休息，馬上到縣城指揮部報(bào)到，領(lǐng)受任務(wù)。

青川當(dāng)時(shí)受災(zāi)最嚴(yán)重的有三處：一個(gè)是縣城，縣城又以農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)為重；一個(gè)是木魚(yú)鎮(zhèn)，又以木魚(yú)中學(xué)為重；一個(gè)是紅光鄉(xiāng)，由于山體滑坡，一下子掩埋掉了十幾戶人家。指揮部馬上把這三處最重最險(xiǎn)的任務(wù)都交給了我們。我們立即把部隊(duì)分成若干個(gè)小分隊(duì)，撒向所有受災(zāi)點(diǎn)。

我?guī)е笓]連去了木魚(yú)鎮(zhèn)。木魚(yú)鎮(zhèn)最慘重的是木魚(yú)中學(xué)。我們到時(shí)，營(yíng)救工作已經(jīng)基本結(jié)束，剩下的就是安置掩埋遺體了。由于遇難者數(shù)量很大，掩埋尸體和防疫消毒工作就顯得非常重要，也非常艱巨。我們指揮連的官兵承擔(dān)了這個(gè)繁重的任務(wù)。

這任務(wù)說(shuō)起來(lái)是一句話，做起來(lái)卻很具體：官兵們每天要給等待認(rèn)領(lǐng)的尸體噴藥，每次噴的時(shí)候都要翻動(dòng)尸體，把前后都噴灑到，每隔半小時(shí)要噴一次，一天就要噴二三十次！想想看，這是多么大的工作量。

后來(lái)的幾天，氣溫漸升，尸體的氣味已經(jīng)濃到戴兩層口罩都難以阻擋了?？墒枪俦鴤?nèi)允窃谶@樣的氣味中工作，吃飯，睡覺(jué)……有的戰(zhàn)士手和臉被藥水腐蝕了，有的戰(zhàn)士出現(xiàn)嘔吐拉肚子等病狀，這樣的工作狀態(tài)，持續(xù)了一個(gè)多星期！防疫站的工作人員感動(dòng)得不行，一再跟我說(shuō)，你們部隊(duì)的戰(zhàn)士太好了，太能吃苦了。但我心里很心疼那些戰(zhàn)士，他們畢竟都才十八九歲，需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志才能承擔(dān)這樣的工作啊。我們的很多戰(zhàn)士，都是一邊嘔吐一邊工作的，靠著非凡的意志完成任務(wù)。（我在采訪中了解到，關(guān)于遺體的掩埋，還出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，政府雖然在幾天后頒布了一個(gè)意見(jiàn)，可是震后頭三天是處理遺體的高峰期。有的地方頭幾天已將遺體掩埋了，規(guī)定出臺(tái)后發(fā)現(xiàn)不符合要求，又挖掘出來(lái)重新掩埋，且不說(shuō)增加了很大的工作量，對(duì)死者是一種折磨，就是對(duì)生者也是一種極大的折磨。我認(rèn)識(shí)一個(gè)參加了這項(xiàng)工作的年輕軍官，由于帶領(lǐng)戰(zhàn)士們連續(xù)數(shù)日參加這一工作，留下了很大的心理陰影，直到兩個(gè)月后，他仍無(wú)法一個(gè)人獨(dú)處，晚上睡覺(jué)必須和其他人在一起，如果不得已要自己獨(dú)處的話，他就把電視開(kāi)著，開(kāi)一夜。即使如此，也常常噩夢(mèng)連綿。他是個(gè)中尉，尚且如此，那么更年輕的戰(zhàn)士呢？但愿部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)能給他們安排心理輔導(dǎo)。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，太有必要了。）

到青川的第三天，師里叫我回機(jī)關(guān)主持政治處工作，可是我不敢走，因?yàn)榕傻郊t光鄉(xiāng)的救援分隊(duì)，一直沒(méi)有消息。

當(dāng)時(shí)去往重災(zāi)點(diǎn)紅光鄉(xiāng)的，是高炮團(tuán)一營(yíng)。那個(gè)時(shí)候?yàn)?zāi)情最不清楚的就是紅光鄉(xiāng)，只知道山體塌方掩埋了很多戶人家，且堰塞湖水位上漲很快，具體情況如何卻不甚清楚。沒(méi)有人進(jìn)去也沒(méi)有人出來(lái)。于是由青川縣一位副縣長(zhǎng)帶路，一營(yíng)就連夜趕過(guò)去了。

可是這一去，就三天三夜沒(méi)有消息。到16日，我實(shí)在不放心，就帶了一個(gè)排長(zhǎng)和一個(gè)戰(zhàn)士進(jìn)去找他們。車子到了前進(jìn)鄉(xiāng)就不能再走了，我們就下車步行，走了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有遇見(jiàn)人，那個(gè)時(shí)候的感覺(jué)很奇怪，好像我們走到一個(gè)無(wú)人區(qū)似的。我的心里很不安，但還是堅(jiān)持往前走，走了5個(gè)多小時(shí)后，終于遇到了我們一營(yíng)的官兵了，他們正抬著傷員在往外走。我連忙上前詢問(wèn)情況，才得知他們已在紅光鄉(xiāng)展開(kāi)救災(zāi)了，因?yàn)橥ㄓ嵵袛?，無(wú)法報(bào)告，我這才放心。

紅光鄉(xiāng)（就是我前面寫(xiě)到的小青的家鄉(xiāng)）是青川縣的重災(zāi)區(qū)，昔日相距百米的兩座大山移位合為一座大山，坍塌的山石掩埋了兩個(gè)村莊，形成了一個(gè)堰塞湖，被困2000多名群眾亟待轉(zhuǎn)移。而每轉(zhuǎn)移一人都要趟過(guò)一條水流較急的小河，翻越兩座大山，耗費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)。

我一看這個(gè)情況，于是馬上向指揮部報(bào)告，請(qǐng)求增加兵力，加大紅光鄉(xiāng)的救災(zāi)力度。在紅光鄉(xiāng)，除了我們部隊(duì)的官兵和民兵，我見(jiàn)到的僅有的從外面進(jìn)去的人，是新華社的兩位記者，云南分社的。很遺憾我忘了他們的名字了，他們倆冒著危險(xiǎn)進(jìn)入紅光鄉(xiāng)，就是為了把里面的災(zāi)情報(bào)道出去。真讓人感動(dòng)。

還有一支隊(duì)伍也讓我很感動(dòng)，就是我們軍區(qū)總醫(yī)院的醫(yī)療分隊(duì)，由高國(guó)民副院長(zhǎng)帶隊(duì)，從都江堰轉(zhuǎn)戰(zhàn)到青川，他們?cè)诎矘?lè)寺鄉(xiāng)搭建起一所臨時(shí)急救所，成為那一帶惟一的一個(gè)醫(yī)療所。我們一營(yíng)的官兵把紅光鄉(xiāng)的傷員都送到他們那里去的。這個(gè)醫(yī)療分隊(duì)不光救治傷員，還抓防疫，對(duì)帳篷、垃圾等進(jìn)行消毒處理，對(duì)我們救災(zāi)部隊(duì)的營(yíng)區(qū)也都進(jìn)行了檢測(cè)、消毒，還對(duì)一些因地震出現(xiàn)恐慌、焦慮、害怕等癥狀的救援人員進(jìn)行心理疏導(dǎo)，真是發(fā)揮了很大的作用。

那些日子，我感覺(jué)每一個(gè)人都在盡自己最大的努力為災(zāi)區(qū)人民做事，無(wú)論是部隊(duì)官兵，還是醫(yī)療防疫人員，還是志愿者。我常常被他們感動(dòng)。尤其我們的戰(zhàn)士，真是太可愛(ài)了。

第十二章：青川記憶

大余震終于來(lái)了

我感覺(jué)大余震像是我盼來(lái)的，或者說(shuō)大家盼來(lái)的。

5月25日是震后我印象最深的日子，因?yàn)榫驮谶@天下午，人們提心吊膽多日的強(qiáng)烈余震終于發(fā)生了，為6.4級(jí)，震中在青川。如果沒(méi)有一個(gè)8級(jí)地震在前面放著，6.4級(jí)的地震應(yīng)該是比較厲害的地震了。

大余震發(fā)生時(shí)，我仍坐在電腦前，下午4點(diǎn)多，正是寫(xiě)作的時(shí)候。我突然感到晃得特別

厲害。我回頭，看到窗臺(tái)上花枝亂顫。還好時(shí)間不長(zhǎng)。我正考慮要不要下樓，它就停了。我站起來(lái)，看見(jiàn)窗下站滿了人，同時(shí)伴隨著此起彼伏的狗叫。我想了一下，沒(méi)有下樓。反正已經(jīng)震過(guò)了。

到后來(lái)，我差不多成了余震專家，震過(guò)后馬上可以測(cè)出震級(jí)。有一天我們正在十樓開(kāi)會(huì)，突然搖起來(lái)，大家一下不說(shuō)話了，有人已經(jīng)做出了躲避的姿勢(shì)。我喊了一聲：今天肯定5級(jí)以上！后來(lái)一看，果然是5.4級(jí)。

我忽然想起李鑫，他可是住在招待所的八樓。我連忙給他打個(gè)電話，關(guān)心一下外地的同志。李鑫前個(gè)時(shí)期一直和我們一起去災(zāi)區(qū)采訪的，后來(lái)軍報(bào)來(lái)了其他同志他就歸隊(duì)了。李鑫在電話里說(shuō)，余震的時(shí)候他正一個(gè)人在房間趕稿，因?yàn)槭?樓，晃得非常厲害。房間里的東西已經(jīng)往下掉了。想想8樓往下跑是不現(xiàn)實(shí)的，他迅速抱了個(gè)枕頭躲到了兩個(gè)床之間（賓館的床是沒(méi)法鉆的），忽然覺(jué)得應(yīng)該拿瓶水，又沖到桌前拿瓶水，忽然想到手機(jī)，又沖出去拿手機(jī)，他感覺(jué)生命到了最后一刻，連忙撥通了妻子的電話。他和妻子感情很好，在災(zāi)區(qū)的日子，只要有信號(hào)，他每天都和妻子通電話。他緊張地告訴妻子：又震了，好厲害啊。原指望妻子緊張的驚叫，好歹也是個(gè)安慰，哪知妻子火冒三丈地說(shuō)：活該！

李鑫一下被打悶了。他當(dāng)然知道妻子為什么發(fā)火。地震一發(fā)生他就主動(dòng)要求來(lái)災(zāi)區(qū)采訪，妻子覺(jué)得他年齡不小了，又不是記者，身體也不好，就希望他采訪幾天趕緊回去，可催了他幾次，他就是不回去，還一趟趟地往災(zāi)區(qū)跑，妻子又擔(dān)心又生氣，于是聽(tīng)說(shuō)他遭遇大余震，就忍不住發(fā)火了。

但即使如此，李鑫還是一直待到6月3日才離開(kāi)。在災(zāi)區(qū)跑了整整20天。他跟我說(shuō)，也許我有災(zāi)難情結(jié)吧，不到現(xiàn)場(chǎng)我心神不寧?；氐奖本┖?，他很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法適應(yīng)舒適的生活，腦海里總是浮現(xiàn)出災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)的種種景象，心情抑郁。

晚上去招待所看望總政藝術(shù)家采訪團(tuán)。其實(shí)是我們政治部領(lǐng)導(dǎo)去看望，宣傳部讓我也過(guò)去一起被看望一下。我見(jiàn)到了老朋友王海鸰、燕燕，導(dǎo)演話劇《我在天堂等你》的導(dǎo)演黃定山，我們軍區(qū)走出去的作家柳建偉，還有總政軍樂(lè)團(tuán)歌舞團(tuán)的幾位作曲家，帶隊(duì)的是總政藝術(shù)局局長(zhǎng)汪守德，也是多年的老朋友了。他們見(jiàn)到我，馬上跟我談起了下午的余震，當(dāng)時(shí)他們正在陸航團(tuán)采訪，晃得那么厲害，可是好好感受了一下。畢竟，別人怎么描述都無(wú)法體驗(yàn)，6.4級(jí)，差不多可以感受一下了。

領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)到我又問(wèn)書(shū)的進(jìn)展，我說(shuō)正抓緊在寫(xiě)。但是還需要一段時(shí)間。領(lǐng)導(dǎo)要我加油。我說(shuō)我一定盡力。也許我應(yīng)該說(shuō)，堅(jiān)決完成任務(wù)?？墒牵疫€是只能說(shuō)，我盡力。從招待所回到家，我重返帳篷過(guò)夜。25日的大余震，不僅讓災(zāi)區(qū)再次遭受創(chuàng)傷，也讓成都人再度驚慌不已。很多已經(jīng)回家住的，又一次離家，重新住進(jìn)了帳篷，包括我。我回到帳篷里，老老實(shí)實(shí)待了三天。那些天我的生活狀態(tài)是這樣的：每天晚上寫(xiě)到11點(diǎn)左右，關(guān)了電腦，提個(gè)大紙袋牽著狗狗下樓。紙袋里裝著：手機(jī)兩個(gè)，電筒一把，收音機(jī)一個(gè)，U盤(pán)一個(gè)（每天寫(xiě)的東西拷在上面），采訪本一個(gè)（害怕萬(wàn)一進(jìn)不了房間了需要繼續(xù)采訪），花露水一瓶（帳篷里已經(jīng)有蚊子了），純凈水兩瓶，餅干一包，紙巾一包以及鑰匙、錢(qián)包等。另外我把我的手提電腦、移動(dòng)硬盤(pán)、照相機(jī)等，鎖在車的后備箱里，也是預(yù)防萬(wàn)一進(jìn)不了門(mén)，還能繼續(xù)寫(xiě)東西。

每次帶狗狗進(jìn)帳篷，它都不得安寧。我的帳篷搭在路邊的自行車棚里，只要有人過(guò)它必大叫，它把自己的勢(shì)力范圍一下子擴(kuò)大到樓底下了。所以不到深夜，我是沒(méi)法入睡的。我躺在帳篷里聽(tīng)廣播，直到睡意襲來(lái)。這樣特別的日子，也是可遇而不可求的體驗(yàn)啊。

走近青川

5月25日之后，5月27日，青川再次發(fā)生較大余震，為5.4級(jí)。

這兩次大余震，讓青川從眾多的受災(zāi)地區(qū)中一躍成為主角，引起了廣泛的關(guān)注。一些傳聞?wù)f，青川那里已經(jīng)裂開(kāi)了一個(gè)大口子，如大峽谷一般。我當(dāng)時(shí)想，如果真有這么條大峽谷，來(lái)釋放大地震之后的剩余能量，也好啊，免得震在人口聚集的地方，造成新的傷害。一直到半年后，青川仍在發(fā)生5級(jí)以上較大余震。8月5日，青川再次發(fā)生6.1級(jí)地震，8月6日，國(guó)家地震局到達(dá)青川，專門(mén)調(diào)查研究余震情況。（12月10日，青川又發(fā)生5級(jí)余震。）青川已經(jīng)成為“余震中心”。由于一直余震，很多已經(jīng)修繕的房屋又倒塌了。給援建安置工作帶來(lái)很大的困難。

我第一次聽(tīng)到青川的情況，是在40師，高偉介紹的，他們的高炮團(tuán)在青川救災(zāi)，他去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，告訴我青川的災(zāi)情很嚴(yán)重。本打算去采訪的，可是當(dāng)時(shí)的路斷了，沒(méi)去成。一直感到遺憾。直到7月初我才“補(bǔ)”去了一次。

地震前我對(duì)青川的了解非常有限，只知道它是廣元下屬的一個(gè)縣。在廣元出差時(shí)，看到滿街賣的都是青川木耳。一見(jiàn)之下感覺(jué)很清爽，想象著那里風(fēng)景也應(yīng)該很清爽。

后來(lái)我對(duì)青川這個(gè)名字越來(lái)越注意了，首先，它是余震發(fā)生最多的一個(gè)縣，截止到9月27日，汶川地震共發(fā)生4級(jí)以上的余震265次，其中青川有63次，占了四分之一；6級(jí)以上余震8次，青川有3次，占了三分之一還強(qiáng)。仿佛震中轉(zhuǎn)移到青川去了似的。

其次我關(guān)注到青川，是因?yàn)樗俏壹亦l(xiāng)浙江省對(duì)口支援的受災(zāi)縣。我7月曾在杭州待了兩天，每天在報(bào)紙上都能看到青川這兩個(gè)字。一會(huì)兒是一千張課桌送往青川，一會(huì)兒是由浙江某企業(yè)捐助的活動(dòng)板房多少已經(jīng)落成。我的父親母親也因此很關(guān)心青川。

震后一個(gè)月內(nèi)，浙江源源不斷的將救災(zāi)物資運(yùn)往青川，其中有帳篷2.4萬(wàn)頂，被子9.5萬(wàn)床，藥品1000多件。還有450名浙江的醫(yī)療衛(wèi)生防疫人員先后奔赴青川，分布在18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做防疫工作；100多名交通搶修隊(duì)員分成三組，在青川搶修道路和橋梁。200多名公安特警隊(duì)員在廣元至青川一線維護(hù)社會(huì)治安。4100多名從浙江各地趕來(lái)的工人，在青川搭建白墻藍(lán)頂?shù)幕顒?dòng)板房。

與此同時(shí)，北京對(duì)口什邡；上海對(duì)口都江堰；山東對(duì)口汶川；廣東對(duì)口北川；江蘇對(duì)口綿竹，等等，這些過(guò)去相距遙遠(yuǎn)的地方，如今緊密相連。5月27日，國(guó)務(wù)院明確提出：實(shí)行一省幫一重災(zāi)縣，幾省幫一重災(zāi)市（州），舉全國(guó)之力，加快恢復(fù)重建。要求對(duì)口援建的各省，須拿出財(cái)政收入的百分之一。這不是小數(shù)目。應(yīng)該能夠起到很大的作用?？墒怯嗾鸩粩啵o青川的災(zāi)后安置和重建工作帶來(lái)很大的困難。

我關(guān)注到青川，還因?yàn)橐粋€(gè)叫小青的女孩兒。

認(rèn)識(shí)小青，是源于朋友徐貴祥。

徐貴祥6月到青川他的老部隊(duì)去采訪，就是那個(gè)旗號(hào)為“猛虎師”的部隊(duì)。這個(gè)本來(lái)很平常，卻沒(méi)想到他在目睹了青川的災(zāi)情后，毅然捐出20萬(wàn)稿費(fèi)，用以資助青川的貧困學(xué)生。這是我所知道捐款額最高并落到實(shí)處的作家。我在報(bào)上看到消息：

7月1日，在解放軍某部同青川縣聯(lián)合舉辦的抗震救災(zāi)文藝演出會(huì)上，正在這支部隊(duì)體驗(yàn)生活的軍旅作家徐貴祥，以該部老戰(zhàn)士的名義，宣布捐款人民幣20萬(wàn)元，用于扶持“5·12”大地震重災(zāi)區(qū)青川縣的教育事業(yè)。

隨后，徐貴祥同四川省青川縣教育基金分會(huì)簽訂協(xié)議，該項(xiàng)經(jīng)費(fèi)委托青川縣教育基金分會(huì)管理實(shí)施，每年獎(jiǎng)勵(lì)青川縣高考文科和理科狀元各一名，獎(jiǎng)金各一萬(wàn)元；每年資助四名貧困大學(xué)生，資助費(fèi)用為每人五千元。獎(jiǎng)勵(lì)和資助從合同簽訂之日生效，2008年參加高考的青川學(xué)子，將有2人獲得獎(jiǎng)勵(lì)，4人獲得資助。

看到消息后我問(wèn)他詳情，他發(fā)給我一個(gè)電子文檔，是一份很詳細(xì)的協(xié)議書(shū)，分甲方責(zé)任和乙方責(zé)任，甲方是他，乙方是青川縣教育局。具體怎么操作都寫(xiě)到了。但徐貴祥說(shuō)，真正實(shí)施起來(lái)，還是比他預(yù)想的麻煩。

正因?yàn)樾熨F祥，我認(rèn)識(shí)了青川的女大學(xué)生小青（化名）。

這是個(gè)勇敢的女孩子，得知有個(gè)作家資助青川高考生，她就到教育局去咨詢，發(fā)現(xiàn)資助協(xié)議規(guī)定的受資助人是當(dāng)年高考生，便主動(dòng)與徐貴祥聯(lián)系（協(xié)議上有他的手機(jī)號(hào)），申訴自己的困難。她覺(jué)得像她這樣已經(jīng)考上大學(xué)的受災(zāi)大學(xué)生，也應(yīng)該得到幫助。

徐貴祥遠(yuǎn)在北京，光靠短信無(wú)法了解詳情，便委派我與她見(jiàn)面。我和小青面談了一次后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩子很好強(qiáng)，家里也確實(shí)困難，房子全都垮了，父母離開(kāi)家鄉(xiāng)，借住在別處，還有個(gè)弟弟也在讀書(shū)。我便代表徐貴祥同意給她幫助。

那個(gè)時(shí)候徐貴祥已經(jīng)將20萬(wàn)打給了青川縣教育局，若幫助小青得另外付出。于是我想由我來(lái)幫助小青，但徐貴祥不同意，他認(rèn)為他是委托我的，不能讓我承擔(dān)，他又把我付給小青的錢(qián)寄給了我。

因?yàn)樾熨F祥和小青，我對(duì)青川更多了一份了解和關(guān)注。

一家人在路上抱頭痛哭

口述親歷之二十

講述者：小青（化名）成都某大學(xué)大二學(xué)生地震發(fā)生時(shí)，我正在成都某大學(xué)上課，我是我們班上第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)的，大喊了一聲“地震了，快跑！”便第一個(gè)跑出教室沖到了操場(chǎng)上，因?yàn)樘艔?，手機(jī)也跑掉了。后來(lái)我看同學(xué)們都跑出來(lái)了，平穩(wěn)一些了，我又回到我們教室去清查人數(shù)，看有沒(méi)有遺漏的。我是班長(zhǎng)，回教室的時(shí)候，我揀回四五部同學(xué)們跑掉的手機(jī)。

可是拿到手機(jī)也沒(méi)用，都打不通。我想打回青川家里問(wèn)情況，也完全不通。那天夜里，我和同學(xué)們都坐在操場(chǎng)上，坐了個(gè)通宵，一夜擔(dān)驚受怕。

第二天，我就跑到人民公園的獻(xiàn)血站去獻(xiàn)血，感覺(jué)這樣做心里好過(guò)一些。我是O型血，聽(tīng)說(shuō)獻(xiàn)血站最需要這個(gè)血型了，我就一下子獻(xiàn)了400毫升。

到三天，還是和家里聯(lián)系不上，什么消息也沒(méi)有，從廣播電視里聽(tīng)到，北川很嚴(yán)重，想到青川離北川也不遠(yuǎn)啊，真是憂心如焚。這個(gè)時(shí)候我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友問(wèn)我想不想?yún)⒓又驹刚?？我馬上說(shuō)，想！我想幫助災(zāi)區(qū)的人等于幫助自己家里人啊。

我參加了一個(gè)7人志愿者小分隊(duì)，里面就我一個(gè)女生，其他都是男生。我的性格本來(lái)也不是特別女性化那種。14日那天我們7個(gè)人來(lái)到都江堰。我有幾個(gè)高中同學(xué)在都江堰的四川農(nóng)大分院讀書(shū)，我找到他們，得知他們安全后，馬上就和他們一起參加了農(nóng)大分院旁邊一所小學(xué)（我沒(méi)問(wèn)校名）的營(yíng)救。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，很多消防官兵在那里救援，還有很多農(nóng)大的學(xué)生也在那里救援，我看見(jiàn)一個(gè)男生正使勁兒刨著廢墟，好像認(rèn)識(shí)，就喊了一聲他的名字，他回過(guò)頭來(lái)，果然是我一個(gè)同學(xué)。我就跑過(guò)去和他一起干。我們主要是協(xié)助消防官兵清理廢墟。那天我親眼看見(jiàn)在消防官兵打出的一個(gè)通道里，爬出一個(gè)7歲左右的男孩子。那個(gè)男孩子一出來(lái)就大聲地說(shuō)，叔叔，阿姨，我要活著！

在場(chǎng)的很多人一邊鼓掌，一邊掉眼淚。我們?cè)诙冀叽藘商?，哪里需要幫忙就上哪里去?6日，我聽(tīng)說(shuō)到青川的路通了，馬上約了三個(gè)男生回鄉(xiāng)。

我們班同學(xué)知道我家里遭災(zāi)了，給我捐助了一千塊錢(qián)，我拿這一千元錢(qián)買了兩頂帳篷，一些塑料布，還買了200塊錢(qián)的饅頭和礦泉水，打成背囊，我們四個(gè)人就背著這些東西上路了。汽車到了緊挨高速路的青川縣竹園鎮(zhèn)，又?jǐn)嗔耍麄兙拖聛?lái)步行。走了8個(gè)小時(shí)，走到了青川縣城。一眼看到許多驚惶失措面黃肌瘦的災(zāi)民，很可憐，我就拿出饅頭來(lái)給他們吃，他們感激地說(shuō)，你真是個(gè)好女子啊，你從哪里帶來(lái)的饅頭啊。

到了縣城，我和家里還是聯(lián)系不上。聽(tīng)說(shuō)我們紅光鄉(xiāng)山體滑坡埋了很多戶人家，我的感覺(jué)很糟糕。在江蘇上大學(xué)的弟弟每次給我打電話都哭個(gè)不停，他說(shuō)姐姐，爸爸媽媽一定是遇難了。我一邊流淚一邊勸慰弟弟，我不愿意相信我爸爸媽媽遇難了。

在縣城我和三個(gè)男生分手，各回各的家。我翻山越嶺，往我們紅光鄉(xiāng)走。一路上聽(tīng)到的全是壞消息，都說(shuō)我們家那一片全部被埋掉了。

走到一個(gè)山頂?shù)臅r(shí)候，我眼前忽然出現(xiàn)了爸爸媽媽。我簡(jiǎn)直是驚呆了，不敢相信自己的眼睛。但的的確確，是爸爸媽媽！他們也發(fā)現(xiàn)了我，喊著我的名字撲了過(guò)來(lái)。

原來(lái)地震發(fā)生的時(shí)候，爸爸媽媽正在外面干活，沒(méi)在屋子里，所以幸免于難。房屋全倒了，一切的一切都沒(méi)有了，但總算人在。爸爸媽媽也一直在擔(dān)心我，他們聽(tīng)人說(shuō)成都很厲害，就打算徒步到成都去找我。沒(méi)想到在路上遇到了。

我們一家人在山頂上抱在一起痛哭。看到家鄉(xiāng)災(zāi)情那么嚴(yán)重，我下決心要把父母帶出青川去，我的想法很簡(jiǎn)單，救出一個(gè)算一個(gè)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得青川已經(jīng)是個(gè)非常不安全的地方了。要讓他們到成都去。

幾個(gè)和我父母一起逃出來(lái)的鄰居聽(tīng)說(shuō)我要帶父母去成都，都要跟著走，我不能拒絕，全部都答應(yīng)了，人數(shù)一下增加到9個(gè)。

我就帶著這9個(gè)人，沿途搭那些救災(zāi)的車，一直搭到成都昭覺(jué)寺車站。到了那里無(wú)法再走了。10個(gè)人又饑又寒。情急之下，我就打110求救。我跟110說(shuō)，我?guī)Я?個(gè)從青川跑出來(lái)的災(zāi)民，現(xiàn)在沒(méi)有著落，沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)地方住，希望能得到幫助。

110被我打動(dòng)了，派了兩輛車把9個(gè)人拉到了成都城東體育館的災(zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)。這下9個(gè)人都有了住處，有了飯吃，還給發(fā)了衣服和洗漱用具。我這才放心。

我安置好父母后，又去做志愿者了。我的父母和鄰居在那個(gè)安置點(diǎn)住了一個(gè)月，現(xiàn)在他們已經(jīng)返回青川了。

袁仕聰?shù)膸讉€(gè)瞬間

寫(xiě)到青川，有一個(gè)人不能忽略。他就是青川人武部部長(zhǎng)袁仕聰。

雖然我沒(méi)能親自采訪到他，但依然想寫(xiě)寫(xiě)他。因?yàn)樘嗟娜撕臀抑v到他：他在震后第一時(shí)間去救群眾，失去了母親和侄女。也許在今天，這樣的事跡會(huì)讓一些人聽(tīng)著反感，人們會(huì)說(shuō)，母親和侄女不是人嗎，她們也是群眾中的一員啊，為什么不救呢？是的，如果不了解具體情況，可能會(huì)感到不理解，但了解了當(dāng)時(shí)的情況，就無(wú)法對(duì)袁仕聰有絲毫的責(zé)怪，只能是感動(dòng)。說(shuō)說(shuō)袁仕聰讓我感動(dòng)的幾個(gè)瞬間。

第一瞬間是，地震發(fā)生后的那一刻，他反應(yīng)快，迅速將附近數(shù)十名群眾轉(zhuǎn)移到安全地帶，然后集合人武部干部職工和正在縣城參加集訓(xùn)的專武干部80人，組成搶險(xiǎn)突擊隊(duì)，兵分三路趕赴縣城不同方向?qū)嵤┚仍?。?dāng)時(shí)災(zāi)情最嚴(yán)重的是青川山珍市場(chǎng)，5層大樓整體塌陷，很多人被掩埋在下面，場(chǎng)面混亂。袁仕聰站在高處大聲喊，大家不要慌，聽(tīng)我指揮！沉著勇敢，表現(xiàn)出作為一名武裝部長(zhǎng)的良好素質(zhì)。其

實(shí)在跑向山珍市場(chǎng)時(shí)，他想到了母親和侄女的，但對(duì)講機(jī)里不停傳來(lái)災(zāi)情報(bào)告，到處都是需要救援的群眾，實(shí)在是分身無(wú)術(shù)啊，于是他抱著僥幸心理想，也許侄女上班去了，母親出門(mén)散步了……

第二個(gè)瞬間是，當(dāng)有人告訴他，聽(tīng)到他侄女在廢墟下呼救時(shí)，他立即和幾個(gè)民兵趕了過(guò)去，原來(lái)，是縣公安局的搜救隊(duì)在廢墟中發(fā)現(xiàn)了還活著的侄女袁婭。侄女在廢墟中傳出的微弱呼救聲讓他心急如焚，他用手在瓦礫堆中拼命地刨著。可沒(méi)有工具，根本沒(méi)辦法挪開(kāi)壓在她們身上沉重的水泥板。即使手刨斷了也是徒勞的。有人提醒他，袁部長(zhǎng)，把山珍市場(chǎng)的挖掘機(jī)調(diào)過(guò)來(lái)吧！只要你寫(xiě)個(gè)條子就行。袁仕聰想都沒(méi)想就說(shuō)，不行，全縣城就一臺(tái)挖掘機(jī)，那邊需要營(yíng)救的人更多，我怎么能為了自己的家人把機(jī)器調(diào)過(guò)來(lái)？

第三個(gè)瞬間是，當(dāng)他還在想辦法營(yíng)救母親時(shí)，突然接到縣委傳來(lái)的緊急命令，要他火速帶兵前往縣城8公里外的大溝村喬莊河堰塞湖現(xiàn)場(chǎng)，疏通因山體滑坡引起的河道堵塞，確?？h城3萬(wàn)名群眾安全！袁仕聰別無(wú)選擇，他趴在瓦礫堆上，使勁把手伸進(jìn)碎磚瓦中，一把抓住侄女的手，用顫抖的嗓音說(shuō)：幺爸有緊急任務(wù)，你挺住，幺爸一會(huì)兒來(lái)救你！然后他含淚下達(dá)了命令，留下10個(gè)人繼續(xù)營(yíng)救，其余人跟我走！就這樣，袁仕聰承受著巨大的煎熬，火速趕到大溝村堰塞湖，帶領(lǐng)80名民兵和100余名村民挖溝泄洪，苦戰(zhàn)4小時(shí)，終于挖出一道2米寬、1.5米深、20多米長(zhǎng)的泄洪口，排除了險(xiǎn)情，保障了全縣人民的安全。當(dāng)袁仕聰火速返回縣城時(shí)，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了，他再次來(lái)到母親和侄女被掩埋的廢墟旁，兩位親人仍未救出，作為青川第一支搶險(xiǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他不得不再次離開(kāi)……

晚上十一點(diǎn)多，侄女被救了出來(lái)。這個(gè)可愛(ài)的姑娘，一句埋怨的話也沒(méi)對(duì)她幺爸說(shuō)，反而叫幺爸搶險(xiǎn)的時(shí)候注意自己的安全。袁仕聰為侄女撿回一條命松口氣，又去忙碌了。卻怎么也沒(méi)想到，在他離開(kāi)后，13日凌晨2點(diǎn)，失血過(guò)多的侄女還是離開(kāi)了人世。而袁仕聰?shù)哪赣H，直到14日才找到，老人家早已遇難。

袁仕聰失去母親和侄女后，有兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)“對(duì)不住”。一個(gè)是廣元軍分區(qū)司令王太平。他說(shuō)，老袁，對(duì)不住你。原來(lái)，袁仕聰母親的身體一直不大好，震前在老家醫(yī)院治療。袁仕聰專門(mén)休假回去照顧母親?？墒且?yàn)榉謪^(qū)要組織民兵應(yīng)急分隊(duì)考核，他不得不提前結(jié)束休假回來(lái)工作。袁仕聰是個(gè)孝順兒子，就把母親帶到了青川，想一邊工作一邊照顧母親。他租了一間屋子，讓在青川人民醫(yī)院工作的侄女與母親同住。沒(méi)想到竟發(fā)生了這樣的不幸。王司令覺(jué)得，如果不是分區(qū)讓他停止休假，他的母親就不會(huì)跟著他到青川，也就不會(huì)在大地震中罹難。面對(duì)軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的歉意和安慰，袁仕聰反倒說(shuō)，我是部長(zhǎng)，組織民兵應(yīng)急分隊(duì)迎接省軍區(qū)的考核，是我的職責(zé)。

青川縣委書(shū)記李浩生見(jiàn)到袁仕聰也說(shuō)，我們對(duì)不住你，老袁！袁仕聰明白，李書(shū)記說(shuō)的“對(duì)不住”，是覺(jué)得那天如果不是縣委的“傳令紙條”，讓他帶民兵去挖掘堰塞湖，他就有機(jī)會(huì)和時(shí)間去營(yíng)救廢墟中的母親和侄女。袁仕聰說(shuō)，世上沒(méi)有如果。再說(shuō)挖掘堰塞湖的任務(wù)那么緊急，關(guān)系到全縣人民的生命安全，我應(yīng)該去。而袁仕聰?shù)摹皩?duì)不住”，是面對(duì)蒼天說(shuō)給母親和侄女的。袁仕聰在母親和侄女罹難后痛哭了好幾場(chǎng)，每每提起淚流滿面。但不管多內(nèi)疚多難過(guò)，袁仕聰仍認(rèn)為自己那天的選擇是必然的。他說(shuō)，如果再來(lái)一次的話，我還會(huì)那么做。因?yàn)槲掖┲@身軍裝。

“對(duì)不住，我來(lái)晚了，你受苦了?！弊詈笠粋€(gè)對(duì)袁仕聰說(shuō)對(duì)不住的，是到青川指導(dǎo)抗震救災(zāi)的四川省軍區(qū)司令員夏國(guó)富，夏將軍迎著跑步過(guò)來(lái)的袁仕聰敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。夏司令員說(shuō)：這個(gè)軍禮，是代表我一個(gè)老兵對(duì)你的敬重。我被這個(gè)細(xì)節(jié)深深打動(dòng)，為袁仕聰，也為夏司令。

袁仕聰在青川人武部已經(jīng)工作五年了，因?yàn)榍啻昴暧袨?zāi)，洪災(zāi)，他便年年救災(zāi)，五年里他兩次榮立三等功；2004年被省軍區(qū)評(píng)為優(yōu)秀黨務(wù)工作者，2005年被省評(píng)為抗洪搶險(xiǎn)先進(jìn)個(gè)人；他所領(lǐng)導(dǎo)的青川人武部，連續(xù)5年被評(píng)為五好人武部。由此可見(jiàn)，袁仕聰在關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)，是有著深厚的基礎(chǔ)的。

8月5日，青川再次發(fā)生6.1級(jí)地震，我在網(wǎng)上看到，災(zāi)情發(fā)生后，正在姚渡鎮(zhèn)搶險(xiǎn)救災(zāi)的袁仕聰和二百余名武警官兵、民兵預(yù)備人員迅速投入到搶險(xiǎn)救災(zāi)之中。

袁仕聰依然戰(zhàn)斗在抗震救災(zāi)第一線。

管政委的青川記憶

其實(shí)第一個(gè)跟我說(shuō)青川的，是巴中軍分區(qū)政委管嚴(yán)。

管政委不僅是我的多年老友，比較特別的是，他曾經(jīng)和我父親在一個(gè)團(tuán)服役：鐵道兵29團(tuán)。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候他是新兵，我父親已經(jīng)是個(gè)很老的兵了。后來(lái)鐵道兵撤銷，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)成都軍區(qū)。在他任通信團(tuán)政委的時(shí)候我們認(rèn)識(shí)了，他對(duì)我們編輯部的工作一直很支持。我也常參加他召集的“老鐵”戰(zhàn)友聚會(huì)，代表我爹。去年他到巴中軍分區(qū)任政委，我們就不大有機(jī)會(huì)見(jiàn)面了。

此次抗震救災(zāi)，管政委從5月13日上午帶領(lǐng)民兵出發(fā)，奔赴青川救災(zāi)，在青川堅(jiān)守了近三個(gè)月，他知道我忙，一直沒(méi)和我聯(lián)系，直到7月初，我們的書(shū)出了，我才得以去青川看望老戰(zhàn)友。

5月13日上午，來(lái)自紅色老區(qū)巴中軍分區(qū)的300名民兵，在司令員和政委的親自率領(lǐng)下，組成抗震救災(zāi)突擊隊(duì)摩托化開(kāi)進(jìn)，于13日晚19時(shí)齊裝滿員抵達(dá)目的地，成為最早進(jìn)入川北重災(zāi)區(qū)青川的救援力量之一——這是我看到的媒體報(bào)道。

管政委說(shuō)，從巴中到青川，本來(lái)路途不太遠(yuǎn)，但由于地震，一路上都是地震造成的障礙，必須邊走邊排障，速度很慢。他的車子在遇到一根橫倒在路上的電線桿時(shí)，險(xiǎn)些造成事故。他們必須小心排險(xiǎn)才能前行。故上午出發(fā)，走了十多個(gè)小時(shí)，晚上才到達(dá)青川。

他們到達(dá)青川時(shí)，天色已暗，整個(gè)青川縣城如死城一般，除了遇難的，其他人都差不多跑完了。后來(lái)看到解放軍來(lái)了，一些群眾才陸續(xù)返回。

管政委給我講了一個(gè)細(xì)節(jié)，可以見(jiàn)出當(dāng)時(shí)的慘狀：他們的車子在路邊停下來(lái)，他下車想看看情況，差點(diǎn)兒就踏到一具尸體！

青川縣搶險(xiǎn)指揮部看到來(lái)這么多部隊(duì)，很激動(dòng)，好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都希望他們?nèi)?。按照指揮部的指令，管政委將民兵分成5支小分隊(duì)，星夜趕赴木魚(yú)鎮(zhèn)、涼水鎮(zhèn)、關(guān)莊鎮(zhèn)、沙州鎮(zhèn)和紅光鄉(xiāng)等災(zāi)情嚴(yán)重的地方實(shí)施救援。

管政委告訴我，5月14日早晨6點(diǎn)，趕到木魚(yú)鎮(zhèn)玻璃廠的一支突擊隊(duì)，得知在垮塌的職工宿舍里還有32名群眾沒(méi)有逃出來(lái)，馬上展開(kāi)營(yíng)救。沒(méi)有機(jī)械，他們就用工兵鍬、十字鎬和雙手，一塊一塊地搬走堆積如山的水泥板、磚塊、瓦礫、鋼筋和木料，一點(diǎn)一點(diǎn)地接近廢墟下的人。盡管戴著手套，很多民兵的手還是被扎破磨破，鮮血滲出染紅了手套。但沒(méi)有人停下來(lái)包扎，害怕耽誤時(shí)間，他們一口氣救出10名群眾。剛想停下來(lái)喝口水，忽然又聽(tīng)到廢墟中傳來(lái)微弱的呼救聲。他們俯下身去看，是一位老人，他被卡在兩塊水泥板形成的“人”字形空間。旁邊的人告訴他們，這位老人是一位參加過(guò)抗美援朝的老戰(zhàn)士，78歲了。民兵一

聽(tīng)，又趕緊去營(yíng)救?？沙嗍挚杖?，進(jìn)展很慢。眼看老人的聲音越來(lái)越微弱，真是心急如焚。分隊(duì)長(zhǎng)魏軍組織民兵們輪班作業(yè)，一分一秒也不停止，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的努力，才終于扒出一個(gè)小孔，看到老人的臉。衛(wèi)生員趕緊拿來(lái)葡萄糖水和一根小吸管，讓老人先補(bǔ)充些能量，再繼續(xù)挖……經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的奮力營(yíng)救，民兵們終于在夜里12點(diǎn)將老人救了出來(lái)。當(dāng)救護(hù)車載著老人呼嘯而去時(shí)，參加救援的67名突擊隊(duì)員全部累癱在了地上。

管政委隨另一支突擊隊(duì)去了形勢(shì)最嚴(yán)峻的木魚(yú)鎮(zhèn)中學(xué)。（又是學(xué)校！又是學(xué)生！）木魚(yú)中學(xué)的一座學(xué)生宿舍垮塌了，一瞬間掩埋了很多正在午休的學(xué)生。這所初中學(xué)校是那一帶比較好的學(xué)校，四鄰八鄉(xiāng)的農(nóng)村學(xué)生都到這里來(lái)上課，大多數(shù)都住校。地震的那一刻，住校生正在宿舍午休，剛好要起床，大多數(shù)學(xué)生來(lái)不及跑出宿舍，被壓在了里面，有很多甚至跑出了宿舍，又被倒塌的圍墻壓住，情景很慘。雖然救援人員趕去盡全力營(yíng)救，指揮部還把青川惟一的一輛吊車派到了木魚(yú)中學(xué)救援，但大部分學(xué)生都已經(jīng)遇難了。

我沒(méi)有找到木魚(yú)中學(xué)遇難的具體數(shù)字，一個(gè)說(shuō)法是，四百多學(xué)生，兩百多遇難，還有一些受傷；還有個(gè)說(shuō)法是一百多人遇難。后來(lái)有在現(xiàn)場(chǎng)處理尸體的一位軍官告訴我，僅僅是無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺體（父母有可能遇難或者沒(méi)趕過(guò)來(lái)）就有50具。另一位軍官告訴我，光他們掩埋的女生的尸體，就不止200具。

在管政委的記憶里，有兩個(gè)場(chǎng)面始終無(wú)法抹掉，一個(gè)是學(xué)校的廢墟上，官兵們抬一個(gè)學(xué)生出來(lái)，醫(yī)務(wù)人員就上前檢查一個(gè)，如果已經(jīng)遇難，醫(yī)生就擺一下手，抬到一邊去；如果還有救，醫(yī)生會(huì)立即展開(kāi)搶救?？啥鄶?shù)時(shí)候，醫(yī)生都只是擺一下手……他看到醫(yī)生面色凝重，不停地?cái)[手。

另一個(gè)場(chǎng)面是，在通往學(xué)校的那條路上，進(jìn)去的家長(zhǎng)，雖然焦急，卻懷著希望，走得很急很快；可是離開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)個(gè)的神情是那樣的絕望，步子沉重得拖在地下，許多做母親的根本走不動(dòng)了，靠丈夫扶著，甚至是背著出來(lái)，好多夫妻坐在那里發(fā)呆，久久的，眼神空洞茫然。讓人不忍看。那些日子，悲凄號(hào)啕的哭聲從早到晚不絕于耳。

按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，死去的兒子是要背回家住一夜，再行安葬，女兒就不再背回去了，就地掩埋。所以，除了一時(shí)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺體外，管政委所帶領(lǐng)的民兵預(yù)備役官兵，還有高炮團(tuán)的官兵，在木魚(yú)中學(xué)協(xié)助清理和掩埋的學(xué)生遺體，大多是女生，十四五歲，正是花季的年齡。我總在想，這樣的經(jīng)歷，會(huì)不會(huì)給年輕的戰(zhàn)士留下陰影？

管政委的講述讓我感到非常壓抑和難過(guò)，惟一讓我們的談話有些亮色的，就是他說(shuō)到了自己的老本行。

由于出身鐵道兵，管政委對(duì)野外搭建帳篷以及使用大型機(jī)械之類輕車熟路，這次救災(zāi)，便發(fā)揮了閑置多年的特長(zhǎng)。指揮使用挖掘機(jī)和吊車都很熟練，搭帳篷更不用說(shuō)了。讓他自豪的是，有一天突然刮大風(fēng)，恐怕有七八級(jí)之猛烈，很多部隊(duì)搭建的帳篷都被刮倒了，唯有他們分區(qū)的帳篷穩(wěn)穩(wěn)地立著。

那是有訣竅的。管政委自豪地說(shuō)。

白酒洗手

我一直到7月3日才來(lái)到青川，那個(gè)時(shí)候我們集體寫(xiě)作完成的報(bào)告文學(xué)《重兵汶川》已經(jīng)出版了，我和編輯部同仁想讓救災(zāi)部隊(duì)早些看到書(shū)，就一一去部隊(duì)贈(zèng)送，第三日，就去了青川。

去青川的路比我想象的好走，從綿廣高速路下去，兩個(gè)多小時(shí)就到了。但到了我才知道，只是到青川竹園鎮(zhèn)的路好走，從竹園鎮(zhèn)到縣城還有80公里，那80公里就非常難走了。我采訪過(guò)的陳國(guó)朝主任說(shuō)，當(dāng)時(shí)他率高炮團(tuán)開(kāi)進(jìn)時(shí)，有經(jīng)歷槍林彈雨的感覺(jué)。

我們先送書(shū)到巴中軍分區(qū)在竹園鎮(zhèn)的指揮部，管政委和分區(qū)的鄭濤副司令在這里。鄭副司令也是一位臨近退休的老同志了，和管政委一樣，從13日起就戰(zhàn)斗在青川。

管政委堅(jiān)持要搞一個(gè)贈(zèng)書(shū)儀式。當(dāng)在家輪休的部分民兵集合起來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這支隊(duì)伍比起正規(guī)軍來(lái)，的確有很大差距，一是都不再年輕了；二是高矮胖瘦不一，有的民兵已經(jīng)有啤酒肚了?？墒悄阋幌氲角∈撬麄?，不顧一切地丟下工作和家人，一直戰(zhàn)斗在災(zāi)區(qū)，你就會(huì)有別樣的感動(dòng)。

管政委給我介紹了他們中的一位，是個(gè)老板，名叫李貴東，他既是救災(zāi)突擊隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)，也是管道制造公司的總經(jīng)理。在接到分區(qū)的緊急命令后，這位曾參加過(guò)云南邊境作戰(zhàn)的退伍軍人，在第一時(shí)間就帶領(lǐng)本單位的3名應(yīng)急民兵加入到了抗震救災(zāi)隊(duì)伍中。須知他走的時(shí)候，正是他所在公司參加工程招標(biāo)的時(shí)候。震區(qū)通訊恢復(fù)后，工程業(yè)主幾次打電話催他回去競(jìng)標(biāo)，妻子還托人告訴他，公司又來(lái)了4份新訂單，就等他回去拍板了。但他硬是沒(méi)走，他說(shuō)我是老板，但我也是個(gè)黨員，不可能在國(guó)家有難的時(shí)候離開(kāi)。我既然來(lái)了就要干到底。這個(gè)老板民兵，毅然放棄了即將到手的350萬(wàn)元工程和100多萬(wàn)元的訂單，繼續(xù)在青川參加抗震救災(zāi)，救人，挖掘尸體，疏散村民，運(yùn)送和分發(fā)救災(zāi)物資，搭建帳篷，幫助群眾收割莊稼……全是實(shí)實(shí)在在地為災(zāi)區(qū)群眾服務(wù)的事情。

聽(tīng)了管政委的介紹，再重新打量站在隊(duì)列里的民兵，感覺(jué)他們每一個(gè)都是好樣的。難怪管政委說(shuō)起民兵來(lái)那么自豪。

管政委十幾年來(lái)一直是政工干部，從政治處主任干到團(tuán)政委，然后是分區(qū)政委，具有政治敏銳性。在地震發(fā)生后的第一時(shí)間，就以分區(qū)黨委的名義向上級(jí)遞交了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，是全區(qū)部隊(duì)第一個(gè)遞交請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)的師級(jí)單位。他們的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)很快被轉(zhuǎn)發(fā)到了全區(qū)部隊(duì)。投入救災(zāi)后，他將他率領(lǐng)的這支民兵隊(duì)伍打出了“紅軍傳人”的旗號(hào)。因?yàn)榘椭惺歉锩蠀^(qū)，大多數(shù)民兵的確都是紅軍后代。在青川，隨處可以看到“紅軍后代突擊隊(duì)”的鮮艷旗幟。

經(jīng)過(guò)近20天的艱苦奮戰(zhàn)，到6月初，這支紅軍傳人突擊隊(duì)，搶救出幸存者162人，背運(yùn)重傷員156人，搶修道路35公里；搶救糧食3萬(wàn)多公斤；上交從廢墟中挖掘出的現(xiàn)金12.57萬(wàn)元、黃金約14公斤、首飾243件；卸載分發(fā)救災(zāi)物資800余噸；為災(zāi)民搭建帳篷500余頂……這些數(shù)字，每一項(xiàng)都飽含著汗水和犧牲。

我們坐在帳篷外采訪，很快就圍過(guò)來(lái)七八個(gè)孩子，笑嘻嘻的，很好奇的樣子。還有一兩個(gè)孩子趴到了鄭副司令的背上，跟鄭爺爺鬧著玩兒，一看就知道他們彼此之間已經(jīng)很熟悉了。

這時(shí)，又來(lái)了裝卸物資任務(wù)，民兵出發(fā)了。管政委說(shuō)，前兩天他們?cè)谛遁d救災(zāi)物資時(shí)，還發(fā)生了一件很有意思的事。那天的物資是來(lái)自歐洲某國(guó)的援助。當(dāng)汽車開(kāi)到竹園鎮(zhèn)堆放物資的地點(diǎn)時(shí)，有一棵樹(shù)擋住了路，使卡車無(wú)法靠近堆放點(diǎn)。帶車的老外提出把那棵樹(shù)砍了，以便車子靠近好卸貨。大概在他眼里，中國(guó)人從來(lái)都不注重環(huán)保的，一棵樹(shù)算什么。沒(méi)想到在場(chǎng)的管政委堅(jiān)決反對(duì)。管政委說(shuō)，不能砍樹(shù)，寧可我們多走些路把物資背過(guò)去，也不能砍樹(shù)。大地震已經(jīng)毀壞了我們的河山，我們現(xiàn)在更需要好好保護(hù)環(huán)境了。那位老外非常意外。當(dāng)他看到民兵們?yōu)榱吮Ａ裟强脴?shù)，硬是從遠(yuǎn)處將東西靠人力一點(diǎn)點(diǎn)的背到抬到堆放地點(diǎn)時(shí)，不由得露出了贊美的笑容，對(duì)中國(guó)軍人刮目相看了。走的時(shí)候使勁

兒和管政委握手。

管政委說(shuō)，他是不是把我們中國(guó)軍人當(dāng)成沒(méi)有文化沒(méi)教養(yǎng)的綠林莽漢了？

我很贊成他的行為?，F(xiàn)在我們的部隊(duì)在注重環(huán)保上，的確有了非常大的進(jìn)步。我在映秀，也親眼看到紅軍師的戰(zhàn)士，將宿營(yíng)后的垃圾一一揀拾起來(lái)，統(tǒng)一處理。

我們?cè)谇啻ǖ膸づ窭锍粤艘淮螒?zhàn)地午餐，值得一說(shuō)的是，我們洗手用的是白酒。這是管政委的發(fā)明。頭幾天在青川，特別是在木魚(yú)鎮(zhèn)執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他們每天都在彌漫著濃烈氣味的環(huán)境中生活，每天除了吃飯，連睡覺(jué)都戴著口罩。于是管政委就發(fā)明了用便宜白酒洗手消毒的辦法。他說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有味道了，前半個(gè)月，每天一覺(jué)醒來(lái)，最先讓我們意識(shí)到在災(zāi)區(qū)的，就是空氣中的氣味。時(shí)間長(zhǎng)了頭發(fā)暈。我無(wú)法想象。

我也用白酒洗了手，不是為了消毒，而是為了體驗(yàn)揣摩管政委他們?cè)跒?zāi)區(qū)的艱苦生活，那是一種誰(shuí)都無(wú)法有意去體驗(yàn)的生活。也是我祈求永不再來(lái)的生活。

偶遇心理學(xué)教授

我們吃過(guò)午飯正準(zhǔn)備去縣城，忽然駛來(lái)一輛越野車，走下一位女大校。管政委熱情地介紹說(shuō)，這位女大校是他們專門(mén)請(qǐng)來(lái)給民兵上心理輔導(dǎo)課的，叫王利群，是來(lái)自北京的心理學(xué)教授。

世上的事就那么湊巧，我們竟然在這里遇見(jiàn)了心理學(xué)教授。而我一直想采訪一下有關(guān)心理救援的情況。于是我們改變計(jì)劃，不去縣城了，就在竹園采訪王利群。

我們就在帳篷外的小凳子上熱烈地聊起來(lái)。

口述親歷之二十一

王利群，女，解放軍裝甲兵學(xué)院心理學(xué)教授我是5月21日從北京到四川災(zāi)區(qū)的，已經(jīng)快2個(gè)月了。

我到災(zāi)區(qū)去的第一個(gè)點(diǎn)，是彭州小魚(yú)洞，給你們軍區(qū)的坦克旅官兵做心理輔導(dǎo)，后來(lái)又去了都江堰、平武，再后來(lái)到北川中學(xué)的臨時(shí)學(xué)校，又到安縣永安鎮(zhèn)安置點(diǎn)，再到青川，反正哪里需要我就去哪兒，已經(jīng)把重災(zāi)區(qū)跑得差不多了。在小魚(yú)洞，我遇見(jiàn)一個(gè)小戰(zhàn)士，才19歲，因?yàn)樵谕诰蛴鲭y學(xué)生時(shí)，為了保護(hù)好遺體，很多時(shí)候他們是用手在一點(diǎn)點(diǎn)地挖，這樣的殘酷作業(yè)，讓他的心理受到創(chuàng)傷，他因此嘔吐、厭食，很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法緩解。我去了后，他悄悄告訴我：阿姨，我難受。我什么也沒(méi)說(shuō)，上前緊緊擁抱住他，輕輕拍著他的背說(shuō)，你是好樣的，一切都會(huì)過(guò)去的。小戰(zhàn)士眼圈兒紅了。離開(kāi)那個(gè)部隊(duì)后，我還是和這個(gè)小戰(zhàn)士保持聯(lián)系，常常發(fā)短信給他，安撫他，疏導(dǎo)他?，F(xiàn)在這個(gè)小戰(zhàn)士的情緒已經(jīng)好多了。

光靠一個(gè)個(gè)面談，是不能的，我也利用其他方式來(lái)進(jìn)行疏導(dǎo)和撫慰，比如短信、郵件、博客等。你們看，現(xiàn)在我手機(jī)里已經(jīng)存了4千多條短信了，都是我和輔導(dǎo)對(duì)象的交談。早在1994年，我就寫(xiě)過(guò)一篇論文《喪親者的心理關(guān)懷》。對(duì)這個(gè)問(wèn)題有一定的研究，這次到災(zāi)區(qū)救援，對(duì)這個(gè)課題便有了一次深切的實(shí)踐。在為北川中學(xué)幸存學(xué)生做心理救援時(shí)，無(wú)論是對(duì)失去妻兒的校長(zhǎng)劉亞春，還是對(duì)學(xué)校的廚師職工，無(wú)論是對(duì)勇敢救人的學(xué)生，還是對(duì)失去父母的孤兒，我都以我的笑容、我的愛(ài)和悲憫，去耐心地和他們相處，把學(xué)生當(dāng)成孩子，把老師當(dāng)成兄弟姐妹，走近他們，傾聽(tīng)他們，撫慰他們。有的學(xué)生不愿開(kāi)口說(shuō)話，我就上前輕輕地?fù)肀麄?，拍拍他們，用身體的接觸讓他們感受到我對(duì)他們的關(guān)愛(ài)，慢慢打開(kāi)他們的心扉，恢復(fù)他們的生活信心。

我今天就是從綿陽(yáng)過(guò)來(lái)的，因?yàn)楦苷s好的，給巴中民兵上一堂課，這里講完再去平武。

最近我在長(zhǎng)虹廠的北川中學(xué)臨時(shí)上課點(diǎn)上了三堂輔導(dǎo)課，一次給學(xué)生，一次給遇難者家屬，一次給長(zhǎng)虹廠的民兵，效果都很好。我還和部隊(duì)的同志、長(zhǎng)虹廠的同志一起，簽訂了一個(gè)心理救援的協(xié)議。三家聯(lián)合為孩子們舉辦“愛(ài)在校園”的活動(dòng)。設(shè)計(jì)了一些活動(dòng)來(lái)調(diào)節(jié)師生們的心態(tài)，比如做航模展示，搞文藝演出，做游戲，只要師生們能露出笑臉，我就感到很寬慰。師生們對(duì)我很認(rèn)可、很信任。前不久，他們聘我為名譽(yù)校長(zhǎng)。

對(duì)幸存者的心理輔導(dǎo)和對(duì)救援人員的心理輔導(dǎo)是不一樣的。救援人員，如解放軍官兵、民兵和志愿者，由于長(zhǎng)期參加救災(zāi)，身體疲勞，睡眠被剝奪，造成多種付出和多種傷害，也需要心理輔導(dǎo)。官兵的心理問(wèn)題，主要表現(xiàn)為恐懼、焦慮、緊張和內(nèi)疚。因?yàn)樽钤邕M(jìn)入災(zāi)區(qū)時(shí)，很多官兵眼見(jiàn)著埋在廢墟下的遇難者，由于缺乏工具而無(wú)力救援，便產(chǎn)生了內(nèi)疚情緒。往往越是責(zé)任感強(qiáng)的官兵，越是好強(qiáng)的官兵，這樣的內(nèi)疚情緒越重。

這些情緒不僅僅是情緒，它們導(dǎo)致官兵出現(xiàn)了很多身體狀況，比如吃不下飯，睡不著覺(jué)，還比如拉肚子，出濕疹，胃疼，甚至發(fā)青春痘、牛皮癬等。這叫精神因素軀體化。超常的心理壓力和精神疲憊造成的身體不適。

我想僅靠上課是不夠的，還需要用多種方式和官兵們進(jìn)行溝通，既要做一些集體活動(dòng)，也要進(jìn)行個(gè)別談心疏導(dǎo)。我經(jīng)常做的一件事，是讓官兵互相擁抱。（講到這兒王利群站起來(lái)，要和我做個(gè)擁抱示范，我們就樂(lè)呵呵地?fù)肀г谝黄稹Ｔ谀且豢?，我突然想起了地震后我們編輯部第一次開(kāi)會(huì)時(shí)，劉燕與我的擁抱，我當(dāng)時(shí)忍不住鼻子發(fā)酸。不過(guò)此刻傷感的情緒已經(jīng)沒(méi)有了。我們已漸漸平靜下來(lái)。）

人與人在挫折面前互相擁抱，是緩解壓力的良好方式。

我在組織官兵互相擁抱時(shí)，有的官兵開(kāi)始不太愿意，一旦擁抱在了一起，很多官兵忍不住熱淚盈眶，身體的接觸讓他們彼此安慰，彼此獲得信任和力量?？隙ㄆ鸬搅撕芎玫膿嵛孔饔?。

這些共患難同生死的官兵，當(dāng)他們擁抱在一起時(shí)，場(chǎng)面非常感人。我相信，這些將在他們的生命中留下永遠(yuǎn)的記憶。

不過(guò)，雖然到災(zāi)區(qū)來(lái)的心理醫(yī)療隊(duì)很多，但對(duì)于如此廣的受災(zāi)人群和如此眾多的需要輔導(dǎo)的救援官兵來(lái)說(shuō)，我們的力量還是很不夠的。所以我在救災(zāi)部隊(duì)做心理輔導(dǎo)時(shí)，有意識(shí)選擇那種有愛(ài)心和能力的官兵，進(jìn)行短期的培訓(xùn)輔導(dǎo)，讓他們?cè)偃椭渌?。以便部?duì)的心理輔導(dǎo)活動(dòng)能持續(xù)的廣泛的開(kāi)展。

大災(zāi)后的心理救援非常重要，唐山大地震后的第二年春節(jié)，自殺率就很高，一般來(lái)說(shuō)，震后一個(gè)月、三個(gè)月和節(jié)假日是爆發(fā)點(diǎn)，需要特別的關(guān)注。

大災(zāi)后災(zāi)民表現(xiàn)出來(lái)的主要情緒是焦慮、傷心、失望，嚴(yán)重一些的是絕望、悲傷、虛妄，還有喪失感和無(wú)助感。很多人在喪失了親人和家園后，內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的壓力，這是一種具有破壞性的壓力，可以導(dǎo)致人失去生活的勇氣。

前不久我在北川遇見(jiàn)這樣一位中年男子，地震中全家五口人全部罹難，只剩下他和岳母。他原本就非常痛苦，又天天被岳母抱怨沒(méi)有回去救人。這使他失去了活下去的勇氣，想以死解脫……我發(fā)現(xiàn)后就主動(dòng)去接近他，我看他坐在巖石邊上發(fā)呆，就走過(guò)去試圖和他交談，但他一言不發(fā)。我還是一點(diǎn)一點(diǎn)去靠近他，叫他大哥，很誠(chéng)懇地陪著他在巖石邊坐著，漸漸的，他終于開(kāi)口了，回憶往事，痛哭流涕……我就耐心地聽(tīng)他說(shuō)，聽(tīng)他哭喊，然后進(jìn)行疏導(dǎo)和安撫，逐漸地幫他找回生活的勇氣。我從他的講述里知道他家生活困難，還幫他想辦法找工作，我甚至想把他和他的岳母都帶到北京去，暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)讓他們太傷心、太刺激的地方，這樣對(duì)于心理重建有好處。

你問(wèn)我每天都要聽(tīng)那么多的傾訴，回答那么多的問(wèn)題，回復(fù)那么多的短信，會(huì)不會(huì)受不了？其實(shí)我常常從災(zāi)區(qū)人民身上汲取力量。災(zāi)區(qū)人的堅(jiān)強(qiáng)、忍耐、純樸、感恩，經(jīng)常感動(dòng)我、支撐我，我不僅僅在幫助他們，也從他們身上獲取了力量。

心理救援也是一場(chǎng)戰(zhàn)役

王利群雖然已經(jīng)到災(zāi)區(qū)兩個(gè)月了，但依然神采奕奕，臉上洋溢著熱情的笑容。我當(dāng)時(shí)就想，真不愧是心理學(xué)專家，在這樣的環(huán)境里依然能保持良好的心態(tài)。

我們交談了兩個(gè)多小時(shí)。我跟她說(shuō)，今天來(lái)竹園鎮(zhèn)最大的收獲就是遇見(jiàn)了你。當(dāng)然，她也客氣地這樣對(duì)我說(shuō)。也許因?yàn)槎际桥娙税桑覀円灰?jiàn)如故。

王利群是裝甲兵工程學(xué)院的教授，心理學(xué)博士。畢業(yè)于華西醫(yī)大和北師大，以后又出國(guó)深造。一直在心理學(xué)領(lǐng)域搞研究。汶川地震后，她馬上就想到了心理救援問(wèn)題，一聽(tīng)說(shuō)上級(jí)要組織心理救援隊(duì)，她馬上就報(bào)名參加。她是四川瀘州人，可回到四川50多天了，

一次都沒(méi)有回去看父母。實(shí)在是太忙了，抽不出一點(diǎn)空閑。而這個(gè)期間，她的丈夫和兒子也都在災(zāi)區(qū)做志愿者，他們彼此常常聯(lián)系不上。真是讓人感動(dòng)的一家子啊。

我注意到她的軍褲膝蓋破了個(gè)洞，問(wèn)她，她說(shuō)是因?yàn)榻?jīng)常蹲著跪著和災(zāi)區(qū)的孩子談心，磨的。從膝蓋上的這個(gè)破洞，我可以想見(jiàn)她在災(zāi)區(qū)的工作有多么認(rèn)真多么投入多么辛苦。我一下對(duì)她充滿敬意。讓我佩服的是，王利群還是女子攀登珠峰隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)兼保健醫(yī)生！難怪兩個(gè)月過(guò)去了，她依然精神煥發(fā)，笑意盈盈，絲毫沒(méi)有疲憊或者愁眉不展的樣子?？梢?jiàn)她的身體素質(zhì)和心理素質(zhì)都?jí)蚝玫摹?/p>

這次大地震后，我們國(guó)家的心理救援工作跟進(jìn)得很快。數(shù)家抗震救災(zāi)心理救援專家隊(duì)迅速成立，解放軍也在很短的時(shí)間內(nèi)成立了八支心理救援隊(duì)，先后抵達(dá)災(zāi)區(qū)。同時(shí)總后還組織后方的專業(yè)心理救援人員，通過(guò)遠(yuǎn)程心理輔導(dǎo)的方式，進(jìn)行心理救援。

如果說(shuō)營(yíng)救幸存者是用生命挽救生命，那么，心理救援則是用心靈照亮心靈。必須有足夠的愛(ài)和毅力，才能做好這項(xiàng)工作。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，災(zāi)后一周，全國(guó)至少有５０支以上的心理救援隊(duì)趕赴了災(zāi)區(qū)。另外，有關(guān)部門(mén)還開(kāi)通了心理援助電話熱線，一些電臺(tái)也開(kāi)通了心理援助專門(mén)節(jié)目，為災(zāi)區(qū)群眾提供心理援助服務(wù)。救援人員還在災(zāi)區(qū)發(fā)放心理健康相關(guān)材料，指導(dǎo)群眾開(kāi)展心理自救。一本介紹災(zāi)后心理自我調(diào)節(jié)的書(shū)籍也已出版，并發(fā)往災(zāi)區(qū)。同時(shí)，很多醫(yī)療隊(duì)也兼顧著做了這方面的工作。

不過(guò)，有意思的是，我在救災(zāi)部隊(duì)采訪時(shí)，三次問(wèn)到抗震救災(zāi)后部隊(duì)官兵心理問(wèn)題時(shí)，得到的回答都讓我頗為意外。他們說(shuō)，我們的戰(zhàn)士沒(méi)有心理問(wèn)題。雖然場(chǎng)面殘酷、慘烈，但因?yàn)槭侨后w作戰(zhàn)，并沒(méi)有感到膽怯和恐懼，執(zhí)行完任務(wù)，心態(tài)很快就調(diào)節(jié)過(guò)來(lái)了。某紅軍師裝甲團(tuán)政委時(shí)天聃提出了一個(gè)有意思的說(shuō)法，他說(shuō)，我認(rèn)為，對(duì)于部隊(duì)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該研究的是群體心理問(wèn)題，而不是個(gè)體。如果是個(gè)體面對(duì)那一切，肯定會(huì)有這樣那樣的問(wèn)題。但我們是群體面對(duì)，即使開(kāi)始有些恐懼也很快調(diào)整過(guò)來(lái)了。何況軍人的責(zé)任和義務(wù)在我們心里占據(jù)了更強(qiáng)烈的位置，我們顧不上害怕。我想他說(shuō)的有道理。對(duì)于災(zāi)后心理重建，應(yīng)側(cè)重在災(zāi)區(qū)群眾上、災(zāi)區(qū)的師生干部以及普通群眾身上。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，災(zāi)難是實(shí)實(shí)在在的，一輩子的。

當(dāng)我寫(xiě)到這部分時(shí)，在報(bào)紙上看到了北川縣一位官員自殺的消息，很震驚。他是北川縣農(nóng)辦主任董玉飛，是在國(guó)慶期間自殺的。在此次地震災(zāi)難中，他痛失愛(ài)子，一直悲傷無(wú)比，但堅(jiān)持工作著。9月24日，北川再次遭到暴雨襲擊，泥石流成災(zāi)，活動(dòng)板房沖垮，又有不少群眾失去了住房……也許面對(duì)這屢屢不絕的災(zāi)難，他的心理承受能力過(guò)了極限。

我非常能理解他的心情，在那場(chǎng)暴雨之后，我都感到心情非常壓抑，為什么總是過(guò)不去？這地球到底怎么了？因?yàn)檫@樣的壓抑，我有幾天一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。我尚且在成都，他身在災(zāi)區(qū)，一定感到了一種無(wú)奈和無(wú)助，導(dǎo)致了絕望。

由此可見(jiàn)，心理救援是一項(xiàng)長(zhǎng)期的工作，不是一天兩天的事。

有一份成都社區(qū)的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，本地居民中有超過(guò)九成的人存在地震后遺癥。表現(xiàn)為失眠、午夜驚醒和突然來(lái)臨的地震幻覺(jué)等。我想我自己也存在這樣的心理問(wèn)題，比如，現(xiàn)在只要一看到某處在拆舊建筑，心理馬上就會(huì)很不舒服，情緒低落。

我注意到，直到今天，廣大的心理救援工作者仍在辛勤地工作著，有好幾個(gè)心理救援網(wǎng)站在為災(zāi)區(qū)人民服務(wù)。

在我們走后，王利群教授按計(jì)劃給巴中民兵上課，然后趕往平武。她在災(zāi)區(qū)一直忙碌到7月中旬，因生病才回到北京?；氐奖本┖螅圆┛秃投绦诺姆绞?，繼續(xù)與災(zāi)區(qū)的輔導(dǎo)對(duì)象聯(lián)絡(luò)，仍舊在做著她的心理救援工作。我在這里向她，以及所有的心理救援工作者致敬。

第十三章：忐忑不安的日子

沒(méi)日沒(méi)夜

地震已過(guò)去半個(gè)月了。我注意到，報(bào)紙上的消息報(bào)道越來(lái)越具體和實(shí)在了，幾乎都是直接用數(shù)字說(shuō)話。比如這幾條——

500萬(wàn)份防病傳單抵災(zāi)區(qū)

45億元訂單支援東方電氣

400部手機(jī)投放災(zāi)區(qū)報(bào)疫情

100萬(wàn)元婦女用品運(yùn)災(zāi)區(qū)

8名藝術(shù)家聯(lián)合設(shè)計(jì)地震紀(jì)念群落

5企業(yè)一對(duì)一捐建中江學(xué)校

六種方式妥善安置受災(zāi)群眾

“震區(qū)吉祥鳥(niǎo)”安全飛行999架次

余震后起飛直升機(jī)再救21人

感覺(jué)這是一個(gè)很好的現(xiàn)象。無(wú)論是救災(zāi)還是重建，都無(wú)法務(wù)虛，只能務(wù)實(shí)。一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字的去完成。

而我們面前的任務(wù)，也是需要一個(gè)字一個(gè)字地敲出來(lái)，一句話一句話的寫(xiě)出來(lái)。我們參與創(chuàng)作的6個(gè)人，都頂著壓力，邊采訪邊寫(xiě)作。

四川人民出版社的副社長(zhǎng)解偉，一次次的給我發(fā)短信，問(wèn)書(shū)的情況怎樣了，我不敢回復(fù)，拖到6月初，答應(yīng)見(jiàn)面談。解偉帶著幾個(gè)編輯來(lái)到我們辦公室，我一看，其中一位是老同學(xué)莊學(xué)君，已經(jīng)多年不見(jiàn)了，又是地震把我們震到了一起。

解偉很熱情，表示只要我們把稿子交給他們，他們會(huì)在最短的時(shí)間內(nèi)把書(shū)編好出版。有兩個(gè)責(zé)編負(fù)責(zé)這本書(shū)。于是我們迅速簽訂了出版時(shí)間。其實(shí)我也不知道領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的最短的時(shí)間是什么時(shí)候，我想一個(gè)月總算是短的吧？我馬上給大家發(fā)短信，要求6月2日必須交稿。6月2日大家如期交稿了，也就是說(shuō)，我們只用了20天的時(shí)間，將采訪寫(xiě)作一并完成?？墒俏野迅遄油戳艘槐椋l(fā)現(xiàn)不行，有些內(nèi)容重復(fù)，有些內(nèi)容空缺，作為一本書(shū)，實(shí)在有缺陷。于是我開(kāi)始了沒(méi)日沒(méi)夜的加工整理編輯。我大概用了三天三夜的時(shí)間，將七七八八的稿子連成一個(gè)整體，補(bǔ)充了一部分內(nèi)容，當(dāng)然只能靠材料了，采訪已經(jīng)來(lái)不及。6月5日我把稿子從網(wǎng)上發(fā)給莊學(xué)君，她和另一個(gè)責(zé)編分頭看了一遍，說(shuō)還是有很多問(wèn)題，于是采取邊編輯邊修改的方式，她們編一章，我改一章，然后確定一章。

那些日子，我每天除了睡6個(gè)小時(shí)外，連吃飯都坐在電腦前。人恍恍惚惚，連續(xù)出差錯(cuò)，把牙膏當(dāng)洗面奶，把護(hù)發(fā)素當(dāng)沐浴香波，睡覺(jué)忘記關(guān)燈，夢(mèng)里全是稿子。

幸好有網(wǎng)絡(luò)啊，幸好有電腦啊。否則我

真無(wú)法想象怎么完成？就這樣連續(xù)干了一個(gè)星期，到6月中旬終于付印了。出版社也是加班加點(diǎn)，端午節(jié)周末都沒(méi)休息，于6月24日出版問(wèn)市，6月27日我們?cè)诔啥寂e行了首發(fā)式，接著馬上帶書(shū)送往災(zāi)區(qū)的救災(zāi)部隊(duì)。我終于長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，此書(shū)的完成是創(chuàng)作生涯中的最特別的一次。與人合寫(xiě)，而且趕時(shí)間?；旧暇褪怯涗洑v史的瞬間了。起初給我下任務(wù)時(shí)我很為難，覺(jué)得不可能完成。現(xiàn)在總算完成了任務(wù)。當(dāng)然是光榮的任務(wù)。

但我依然希望，這是這輩子惟一的一次。很感謝我的同仁，也很感謝出版社。當(dāng)我們送書(shū)到部隊(duì)，看到戰(zhàn)士們翻開(kāi)書(shū)，在里面找到自己，看到辛苦了一個(gè)多月的官兵露出笑容，真是非常欣慰。

唐家山懸念

在我們沒(méi)日沒(méi)夜趕書(shū)的時(shí)候，一顆心還分出一半掛在唐家山堰塞湖上。我一邊寫(xiě)，一邊點(diǎn)開(kāi)新聞，看看那水到什么地方了。在我的記憶里，唐家山的緊張的氣氛是從24日開(kāi)始的。

24日，唐家山堰塞湖的水位又上升了1.93米，達(dá)到723米的高度，距離堰頂最低處752米離堰頂只有29米了，根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，幾日之內(nèi)，唐家山堰塞湖即湔江流域，將有雷雨大風(fēng)天氣，降雨量將達(dá)20至60毫米，隨著水位的升高，它越來(lái)越像懸在綿陽(yáng)上方的定時(shí)炸彈，一旦潰決，后果不堪想象。到5月底6月初，唐家山堰塞湖逐漸成為抗震救災(zāi)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主角了?？拐鹁葹?zāi)指揮部在堰塞體上布置了四個(gè)觀測(cè)點(diǎn)，24小時(shí)不間斷觀測(cè)。

最早進(jìn)入北川救災(zāi)的幾個(gè)同志告訴我，他們?cè)缇烷_(kāi)始關(guān)注唐家山了，可以說(shuō)在地震的第二天第三天就想到堰塞湖的危險(xiǎn)了。每每地震，必出現(xiàn)堰塞湖，而此次地震發(fā)生在山區(qū)，大面積的山體滑坡，瞬間就形成了幾十座危險(xiǎn)的堰塞湖。北川，安縣，青川，平武，很多地方都出現(xiàn)了堰塞湖。有的地方及時(shí)處理了，沒(méi)有形成太大的威脅，唐家山堰塞湖卻在人們忙于營(yíng)救時(shí)，迅速發(fā)展壯大，成為強(qiáng)勁的對(duì)手。但我對(duì)唐家山堰塞湖的關(guān)注開(kāi)始得很晚。前期忙于寫(xiě)自己的東西，沒(méi)顧上想它，畢竟不是指揮部的人。偶爾想起來(lái)了，我就給在一線奮戰(zhàn)的幾個(gè)朋友打電話，問(wèn)問(wèn)情況。心里還想，有那么多人在為唐家山操心，不用我擔(dān)心。

一直到6月初，我才開(kāi)始為唐家山捏一把汗。

為了寫(xiě)清楚這個(gè)階段的情況，我開(kāi)始翻閱那段時(shí)間的新聞，發(fā)現(xiàn)那些日子，電視上廣播上報(bào)紙上，每時(shí)每刻都在出現(xiàn)這個(gè)名詞。半個(gè)月前，恐怕百分之八十的人都還不知道堰塞湖是什么，短短幾天，全國(guó)人民都耳熟能詳了。所謂堰塞湖，按詞典上的解釋是，由火山熔巖流，冰 物或由地震活動(dòng)使山體巖石崩塌下來(lái)等原因引起山崩滑坡體等堵截山谷，河谷或河床后貯水而形成的湖泊。由火山熔巖流堵截而形成的湖泊又稱為熔巖堰塞湖。

其實(shí)很好理解，一個(gè)“塞”字基本上顯示出了它的性質(zhì)。

回想起來(lái)，我是見(jiàn)過(guò)很多堰塞湖的，在藏東南峽谷地區(qū)就有好幾處，如然烏湖，易貢錯(cuò)等。當(dāng)它們不再對(duì)人類產(chǎn)生危險(xiǎn)時(shí)，就會(huì)成為美麗的自然景觀。

而這個(gè)讓全國(guó)人民揪心的唐家山堰塞湖，卻不是風(fēng)景，而是可怕的威脅。

當(dāng)然，它到底有多危險(xiǎn)，我也只是從媒體上了解的，并沒(méi)有親臨現(xiàn)場(chǎng)。我看到過(guò)平武的堰塞湖，當(dāng)時(shí)就被雷到了，想不出那么多的水是從哪里冒出來(lái)的，浩浩蕩蕩。樹(shù)在水中只冒個(gè)尖，房子在水中只剩個(gè)頂，可以想見(jiàn)，那里曾經(jīng)是沒(méi)有水的。大自然隨便做一個(gè)動(dòng)作，就讓人類手忙腳亂，疲于應(yīng)對(duì)。

唐家山在地震前的海拔是2000多米，地震后差不多削去一半。巨大的堰塞體在短短2分鐘之內(nèi)就將奔騰的通口河堵塞得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)了。塞體長(zhǎng)803米、寬611米，高82.65米至124.4米，專家估算最大蓄水量約3.2億立方米。一旦決堤潰壩，浩浩蕩蕩之水足以將綿陽(yáng)、安縣等城市徹底淹沒(méi)。

歷史上，就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)堰塞湖潰壩造成了比地震更大災(zāi)難的情況。如1933年8月25日，四川茂縣發(fā)生的7.5級(jí)大地震，雖然沒(méi)有非常詳細(xì)的材料記載，但一些資料顯示，在地震后（1933年10月9日）堰塞湖潰壩中死亡的人數(shù)，比直接死于地震的人數(shù)要多得多。

這樣的情形，絕不可能讓它在今天重演。但由于道路嚴(yán)重毀損，沒(méi)有一條路能夠運(yùn)載大型設(shè)備抵達(dá)唐家山堰塞體上。而且由于天氣原因，空中運(yùn)輸大型機(jī)械的計(jì)劃也一直受阻。除此外，還存在一個(gè)導(dǎo)流槽挖掘的技術(shù)問(wèn)題，它要求先淺后深，慢慢把水引出來(lái)，如果進(jìn)度太快，里面的水突然涌出來(lái)，不僅威脅到施工人員的安全，甚至可能沖毀壩堤。因此，在24日，搶險(xiǎn)指揮部決定，將以工程機(jī)械開(kāi)掘引流明渠為主的方案，變?yōu)闄C(jī)械施工與人工爆破“雙管齊下”，并以人工爆破為主的新方案。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，就是炸開(kāi)堤壩的口子泄洪。

可是大規(guī)模的爆破計(jì)劃很快擱淺了。一是因?yàn)殚_(kāi)挖到一定程度后，發(fā)現(xiàn)堰塞體里多是土和沙，而炸藥對(duì)土和沙的爆破作用不大；二是擔(dān)心成分復(fù)雜的堰塞體經(jīng)不起爆破而垮壩。于是又改變計(jì)劃，實(shí)施以挖掘?yàn)橹鞯男沽饔?jì)劃。為防不測(cè)，指揮部出臺(tái)了三套應(yīng)急方案：如果唐家山堰塞湖發(fā)生1/3垮塌，將有11.3萬(wàn)人需要撤離；如果發(fā)生1/2垮塌，將有64萬(wàn)人需要轉(zhuǎn)移，涉及20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)；如果全部垮塌，可能要轉(zhuǎn)移72萬(wàn)人，涉及到22個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。其實(shí)轉(zhuǎn)移疏散工作從21日就開(kāi)始了。21日，在我們?nèi)ケ贝?0師采訪之后，他們第二天就奉命搬離了原駐地，到了地勢(shì)比較高的擂鼓鎮(zhèn)。北川抗震救災(zāi)指揮部也從北川中學(xué)撤到了擂鼓鎮(zhèn)。北川中學(xué)操場(chǎng)上的受災(zāi)群眾和指揮部一起撤下來(lái)。上游的璇坪鄉(xiāng)和禹里鄉(xiāng)都被淹沒(méi)，羅健告訴我，他8月底去了禹里鄉(xiāng)，看到的情況讓人揪心，最初大地震時(shí)禹里鄉(xiāng)損失并不很大，卻在堰塞湖泄洪中受到重創(chuàng)。很多群眾來(lái)不及轉(zhuǎn)移家里的財(cái)產(chǎn)就匆忙離開(kāi)。洪水過(guò)后，半屋子淤泥。辛苦一輩子攢下的家產(chǎn)全部喪失。

撤離轉(zhuǎn)移，這四個(gè)簡(jiǎn)單的文字里，是成千上萬(wàn)的災(zāi)區(qū)群眾的新的苦難，他們不得不再次流離失所，過(guò)著動(dòng)蕩不安的慌亂的日子。尤其是幾個(gè)在三分之一潰壩范圍內(nèi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，群眾更是遭受新的折磨，有的一周內(nèi)三次搬遷。為了將大型設(shè)備運(yùn)進(jìn)孤島唐家山，政府從俄羅斯租了一架MI－26直升飛機(jī)。后來(lái)我們每天都能在電視屏幕上看到這個(gè)空中巨無(wú)霸，為決戰(zhàn)唐家山發(fā)揮了很大的作用。

26日下午5點(diǎn)，空中“巨無(wú)霸”將15臺(tái)施工設(shè)備全部運(yùn)到了唐家山堰塞體的大壩上。同時(shí)，徒步趕往唐家山的武警部隊(duì)和有關(guān)技術(shù)人員也都到達(dá)了堰頂，近600人，其中包括水利部的多名專家和領(lǐng)導(dǎo)。參加施工的有武警水電部隊(duì)、駐滇某集團(tuán)軍老山主攻團(tuán)和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)等，15臺(tái)機(jī)械不間斷地施工，干到27日凌晨，形成了一個(gè)20至30米寬，40至50米長(zhǎng)的工作面。

老天爺并不顧及人們焦急的心情，從28日晚到29日上午，一場(chǎng)大雨降臨到唐家山堰塞湖搶險(xiǎn)工地。大雨給搶險(xiǎn)突擊工作造成了很大困難，但官兵們依然冒雨施工，一夜之間開(kāi)挖土石方1．9萬(wàn)立方米。

5月31日，經(jīng)過(guò)連續(xù)6天6夜的奮戰(zhàn)，唐家

山堰塞湖應(yīng)急疏通工程建設(shè)任務(wù)正式完成。這條導(dǎo)流明渠長(zhǎng)400米，深11米。工程總共挖10萬(wàn)立方米，平均每天挖2萬(wàn)立方米。

5月31日上午8時(shí)25分開(kāi)始，唐家山堰塞湖壩頂搶險(xiǎn)官兵分批乘軍用直升機(jī)撤離。6月1日12時(shí)前除了個(gè)別觀測(cè)點(diǎn)人員外，將全部撤離。所有施工人員晚上必須和衣而眠，便于緊急撤離。預(yù)計(jì)到6月3日以后，堰塞湖的水將會(huì)沿著導(dǎo)流槽緩慢流出，自然泄洪，不會(huì)立刻出現(xiàn)潰堤或漫堤情況。

揪心的日子

從工程情況看，唐家山戰(zhàn)役似乎到5月31日就結(jié)束了，而事實(shí)上，這顆懸在災(zāi)區(qū)人民頭上的定時(shí)炸彈，到6月10日才排除。原先專家們預(yù)測(cè)的從6月3日開(kāi)始緩慢泄洪的情形，并沒(méi)有預(yù)期出現(xiàn)，堰塞湖里的水位始終沒(méi)有上升到導(dǎo)流明渠的水位。到6月4日，堰塞湖水量已經(jīng)到2億立方米以上，水頭已超過(guò)70米，并且已經(jīng)出現(xiàn)滲水現(xiàn)象。這顆定時(shí)炸彈的能量越來(lái)越大了。

我正是從6月初開(kāi)始關(guān)注唐家山堰塞湖的。在此之前，雖然也知道部隊(duì)一直在為排除堰塞湖危險(xiǎn)奮戰(zhàn)，但腦海里對(duì)此的感覺(jué)還比較抽象，沒(méi)和自己掛上勾。

6月5日晚，江蘇作家沈國(guó)凡從北川采訪結(jié)束到達(dá)成都，我去賓館看他，從他那里，我再次了解到唐家山堰塞湖的情況，并開(kāi)始揪心。沈國(guó)凡是去采訪江蘇防疫應(yīng)急救援隊(duì)的，他在災(zāi)區(qū)待了13天。

聽(tīng)他講述我才知道，防疫工作太辛苦了，其艱苦程度大大超出我的想象。在三十多度的高溫下，穿著厚厚的防化服，背著沉重的消殺器械，穿行在殘?jiān)珨啾?、片片廢墟之間，進(jìn)行消殺滅工作。因?yàn)橐呀?jīng)到了夏天，震區(qū)里的蒼蠅、蚊子、老鼠和跳蚤驟然增多，他們每天都要冒著危險(xiǎn)開(kāi)展工作，做水源檢測(cè)，消殺害蟲(chóng)，給每個(gè)自來(lái)水水箱投放殺毒劑。還進(jìn)行流行病學(xué)調(diào)查、環(huán)境衛(wèi)生調(diào)查等。因?yàn)?zāi)區(qū)大多是山區(qū)，從一個(gè)自然村到另一個(gè)自然村就要翻越幾座大山，走上10來(lái)公里山路，但必須一家一家走到，一戶一戶宣傳到，進(jìn)行飲用水消毒、糞便處理、生活垃圾處理等工作。甚至要手把手地教村民怎樣挖糞坑，怎樣埋垃圾，怎樣埋死掉的牲畜。因?yàn)?，只要有一家出現(xiàn)疫情而沒(méi)有即時(shí)處理，所有的工作就白費(fèi)了。每天晚上，隊(duì)員們都要在帳篷里，打著電筒一一登記已經(jīng)完成的村子和人家，責(zé)任到人，做到一家都不遺漏。有個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村因?yàn)槁凡煌?，幾個(gè)隊(duì)員就被直升機(jī)投到那里，一待就是半個(gè)月，因糧食不夠，只能吃個(gè)半飽，但他們?nèi)栽谀抢飯?jiān)持到全部工作結(jié)束。

沈國(guó)凡告訴我，這些防疫隊(duì)員大都是醫(yī)學(xué)方面的專家，或者是剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的碩士博士，他們來(lái)到災(zāi)區(qū)，做這樣強(qiáng)體力的又非常艱苦的工作，那么認(rèn)真盡職，真是很了不起。到災(zāi)區(qū)半個(gè)月里，他們洗不上澡，很少吃到熱飯，每天睡帳篷硌得身上疼。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)只能讓隊(duì)員們輪流坐車到外面去休整一下，洗個(gè)澡吃個(gè)熱飯睡個(gè)好覺(jué)，然后再回到災(zāi)區(qū)繼續(xù)工作。我的心里對(duì)他們產(chǎn)生了由衷的敬意。

聊到后來(lái)沈國(guó)凡告訴我，唐家山堰塞湖依然非常危險(xiǎn)，潰壩的可能性依然存在。一旦潰壩，前期的防疫工作都將毀于一旦。后果不堪設(shè)想，不僅僅是淹沒(méi)城鎮(zhèn)的問(wèn)題，將可能爆發(fā)較大規(guī)模的疫情！

也許是因?yàn)樗麆倧谋贝ɑ貋?lái)，他的講述比報(bào)紙和電視上都更讓我覺(jué)得恐怖。我忽然感到非常焦慮。

那天晚上我從賓館回家后，夜里一直無(wú)法入眠，在此之前，無(wú)論怎樣辛苦我都能按時(shí)入睡。但那天晚上那位作家的話讓我產(chǎn)生了很大的恐懼。因?yàn)橐坏┮咔楸l(fā)，不是四川的問(wèn)題，而是全國(guó)的問(wèn)題。我想老天爺啊，眷顧一下我們吧，不能再雪上加霜了。

想想綿陽(yáng)的老百姓，那些日子惶恐不安，他們美麗的城市到處都標(biāo)上了可怕的紅線，那是一旦堰塞湖決堤將被淹沒(méi)的位置，分別是三分之一決堤處，二分之一決堤處……每一根紅線都觸目驚心。不要說(shuō)他們，我在電視上看到都心里打顫。

我一夜不安，第二天一早給在綿陽(yáng)九州體育館做志愿者的兒子打電話，告訴他唐家山堰塞湖很危險(xiǎn)，綿陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始疏散了，要他格外小心。他樂(lè)呵呵地說(shuō)，沒(méi)事的，如果這里發(fā)出警報(bào)了，我馬上就給你們打電話，你們來(lái)接我。我連忙說(shuō)，不，如果發(fā)出警報(bào)了，你丟下一切東西往成都方向走，一邊走一邊和我們聯(lián)系。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候電話很有可能不通，而且成綿高速肯定堵車，我們不可能那么快趕到那里接你的。你必須在第一時(shí)間離開(kāi)。他看我那么緊張，答應(yīng)說(shuō)好的。然后又說(shuō)，你不用擔(dān)心，我爸說(shuō)洪水從北川流到綿陽(yáng)得兩三個(gè)小時(shí)呢，完全來(lái)得及跑。我可能會(huì)把東西丟了，但不會(huì)把人丟了。

我還是不放心，又給羅健和劉渠打電話，我想他們離得近，萬(wàn)一有情況增援起來(lái)比我快。他們也都安慰我沒(méi)事的。

那幾天，我每天早上起來(lái)做的第一件事就是上網(wǎng)，看看堰塞湖的水位到哪兒了，升到導(dǎo)流槽沒(méi)有。然后每隔一個(gè)小時(shí)再去看一次水位，提心吊膽的，憂心忡忡的。大自然一次又一次地戲弄著人類，或者說(shuō)，報(bào)復(fù)人類？敲打人類？警告人類？我們真的該好好反思一下了。

就我這個(gè)外行來(lái)看，不理解那個(gè)導(dǎo)流渠為何不再挖深一些，為什么只挖10米左右，等著水位升上來(lái)再往外泄？后來(lái)看資料，得知這個(gè)尺寸不好把握，挖深了，水流如果突然外涌，把導(dǎo)流渠沖開(kāi)了，也容易引起潰壩。當(dāng)然，還關(guān)系到施工人員的安全等一系列問(wèn)題。

就在這一天，溫家寶總理再次到達(dá)綿陽(yáng)，乘直升機(jī)前往唐家山堰塞湖壩頂，實(shí)地考察泄洪除險(xiǎn)情況。我當(dāng)時(shí)想，看來(lái)的確很危險(xiǎn)，連溫總理都親自去看了。

溫總理在視察時(shí)明確指出，如果說(shuō)地震是難以避免的自然災(zāi)害，那么排除堰塞湖險(xiǎn)情，確保群眾安全，就是我們的責(zé)任。唐家山堰塞湖的隱患一天不消除，我們的抗震救災(zāi)任務(wù)就沒(méi)有完成。晚上8時(shí)，他又在列車上組織召開(kāi)了國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部會(huì)議，專題研究唐家山堰塞湖問(wèn)題。

決戰(zhàn)

6月6日上午，溫總理再次乘直升機(jī)到唐家山視察險(xiǎn)情，返回綿陽(yáng)時(shí)，解放軍副總參謀長(zhǎng)葛振峰上將對(duì)溫家寶說(shuō)：我就不走了，留下來(lái)?yè)岆U(xiǎn)吧。據(jù)江湖傳說(shuō)，葛副總長(zhǎng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)，我要個(gè)官兒吧，我來(lái)當(dāng)這個(gè)唐家山的總指揮。在得到溫總理“任命”后，葛振峰當(dāng)即就給成都軍區(qū)副司令員范曉光中將、武警部隊(duì)副司令員息中朝中將打電話部署了任務(wù)。下午３點(diǎn)不到，兩位中將趕到大壩。緊跟著，武警水電部隊(duì)的官兵在政委賈方亮少將的帶領(lǐng)下，進(jìn)入大壩施工……

大壩上，匯集了四位共和國(guó)將軍。很榮幸，四位將軍里我認(rèn)識(shí)兩位，葛振鋒副總長(zhǎng)和我們軍區(qū)的范曉光副司令員。認(rèn)識(shí)葛副總長(zhǎng)，是今年在北京開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我們?cè)谝粋€(gè)小組，每天一起討論；認(rèn)識(shí)范副司令，當(dāng)然是因?yàn)樗俏覀冘妳^(qū)領(lǐng)導(dǎo)，他的夫人吳老師曾是出版社領(lǐng)導(dǎo)，我們?cè)黄鹆倪^(guò)天。那段時(shí)間，每天從電視上看到他們坐鎮(zhèn)唐家山，聯(lián)手出擊，指揮排危搶險(xiǎn)，又擔(dān)心，又驕傲。關(guān)鍵時(shí)刻，還得老兵出馬啊。

在山體滑坡和落石持續(xù)不斷的響聲中，大壩壩體的最高處，有一個(gè)廢舊的集裝箱，然后是一張簡(jiǎn)易的行軍床，上面擺放著大比例尺地圖，四位將軍席地而坐——這就是唐家山的搶

險(xiǎn)施工指揮部了。

施工方案已經(jīng)明確：拓寬、加深導(dǎo)流明渠，盡快提高泄洪能力。并且在現(xiàn)有的導(dǎo)流明渠附近，再增加一條泄洪渠。武警水電部隊(duì)和成都軍區(qū)某集團(tuán)軍工兵團(tuán)，奉命集中優(yōu)勢(shì)兵力，采取機(jī)械施工和人工爆破相結(jié)合的方法加快施工。

6月6日夜晚，老天爺并沒(méi)有給堅(jiān)守壩上的將軍們面子，嘩啦啦地下起了大雨。將軍們的衣服被雨水和泥水濕了個(gè)透。第二天，成都軍區(qū)某集團(tuán)軍工兵團(tuán)官兵攜帶82無(wú)后坐力炮、40火箭筒和高性能ＴＮＴ炸藥被緊急部署到位。范曉光副司令親自指揮炮擊，幾聲巨響后，巖石被炸得粉碎。據(jù)說(shuō)范副司令員把望遠(yuǎn)鏡往地上一扔，笑道：沒(méi)想到我這個(gè)老頭小炮還玩得挺好！

范副司令平時(shí)說(shuō)話就很生動(dòng)，是個(gè)性格率真的人。當(dāng)記者問(wèn)到他排險(xiǎn)情況時(shí)，他堅(jiān)決有力地說(shuō)，為了災(zāi)區(qū)上百萬(wàn)群眾的生命安全，我們一定會(huì)戰(zhàn)斗到最后一刻。萬(wàn)一出現(xiàn)緊急情況，最后撤離的肯定是部隊(duì)，部隊(duì)中最后撤離的肯定是我們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的。

七八百米長(zhǎng)的大壩，亂石嶙峋。四位年過(guò)半百的將軍每天都要走上十多個(gè)來(lái)回。早上天還沒(méi)亮就出現(xiàn)在導(dǎo)流明渠的堤岸邊上，一直到深夜官兵們都累得睡著了，他們還在工作，迷彩服濕了又干，干了又濕，后背上結(jié)上了一層白花花的鹽霜。

在將軍們奮戰(zhàn)唐家山時(shí)，我這個(gè)小老百姓每天能做的，就是上網(wǎng)看消息，看泄洪槽流水沒(méi)有。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上有一個(gè)即時(shí)播報(bào)泄流情況的網(wǎng)頁(yè)，我就隨時(shí)把它打開(kāi)，寫(xiě)一會(huì)兒，張望一眼。

顯然，和我一樣揪心的大有人在，成千上萬(wàn)的網(wǎng)友們?cè)陉P(guān)注著此事，熱心者還紛紛“出謀劃策”。我看到一個(gè)網(wǎng)友建議，用粗水管插入堰塞湖，然后往外引流。立即有網(wǎng)友反駁說(shuō)，這也太小兒科了，你以為是你們家養(yǎng)金魚(yú)??？！看到此，在最揪心的日子里我也忍不住笑起來(lái)。

6月7日早上，在人們眼巴巴的盼望中，泄流槽終于開(kāi)始往外泄流了，但扭扭捏捏的，很不情愿的，每秒大概不到1立方米。看著讓人著急。但畢竟，它開(kāi)始流淌了，如同遭受了巨大痛苦一直強(qiáng)忍著不落淚的漢子，終于憋不住的熱淚長(zhǎng)流了。

新華社記者李宣良為此寫(xiě)了一篇題為《堰塞湖，你是誰(shuí)的眼淚》的通訊，很是感人。“湖泊是地球的眼淚，堰塞湖是誰(shuí)的眼淚？是參加搶險(xiǎn)施工的官兵的眼淚。是734號(hào)失事機(jī)組戰(zhàn)友和親人的眼淚。是數(shù)十萬(wàn)離開(kāi)家園的父老鄉(xiāng)親的眼淚。是13億中國(guó)人的眼淚。是地球的眼淚……”

中午12點(diǎn)左右，水流開(kāi)始變大了。到晚上19時(shí)，通過(guò)導(dǎo)流明渠的水量已變成湍急的濁浪，水量達(dá)到每秒近10立方米了。

但這時(shí)，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了，隨著水流涌向出水口，越來(lái)越多的從上游被淹沒(méi)的廢墟中浮起的雜物，擠積堵塞了導(dǎo)流明渠的入水口。剛剛變快的水流量又慢了下來(lái)。

必須立即實(shí)施爆破！指揮部當(dāng)機(jī)立斷。3噸高效能的TNT炸藥和數(shù)千枚雷管迅速運(yùn)送到位。我們軍區(qū)駐滇某工兵團(tuán)的官兵們承擔(dān)了爆破任務(wù)。因?yàn)檫@是一個(gè)技術(shù)含量很高的任務(wù)，炸藥的用量必須精確到克，既要能夠粉碎漂浮物，又不能產(chǎn)生太大的沖擊波，以免震動(dòng)周圍的山體，造成新的滑坡。由解放軍理工大學(xué)工程兵學(xué)院院長(zhǎng)劉建永和3名專家進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，隨著爆破聲起，導(dǎo)流明渠中水流的流量又逐漸加快。在爆破的同時(shí)，10多臺(tái)挖掘機(jī)、推土機(jī)仍在緊張作業(yè)。下午水流開(kāi)始增加，達(dá)到了每秒4至5個(gè)立方米。且水流漸漸變清，說(shuō)明導(dǎo)流泄洪槽的穩(wěn)定性好，沒(méi)有出現(xiàn)大的沖刷。但進(jìn)入堰塞湖的水流量為每秒115立方米，入庫(kù)的流量仍然大于出庫(kù)的流量，故堰塞湖的水位還在繼續(xù)上漲。

6月8日是端午節(jié)，由于堵塞在唐家山堰塞湖的2億多立方米洪水尚未下泄，綿陽(yáng)市仍處于高度戒備和緊急避險(xiǎn)狀態(tài)中。沒(méi)有心思過(guò)節(jié)。奮戰(zhàn)在壩頂?shù)膶④妭?、專家們、官兵們，更是緊張地戰(zhàn)斗著。到6月9日上午，流量終于加大了，由剛開(kāi)始的每秒１0立方米增加到了每秒40多立方米。晚上１８時(shí)，進(jìn)一步加大到８１立方米每秒。

看著滔滔涌出的湖水，所有的人終于松了一口氣。

9日下午3點(diǎn)多，范副司令從壩上給妻子打了最后一個(gè)電話，聲音嘶啞，但聽(tīng)著很高興。他告訴妻子，戰(zhàn)士和相關(guān)人員都撤離了，現(xiàn)在只留下他們這些“老兵”了，一小時(shí)后也將撤離……

“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？水流洶涌??！半座山的石頭都在滾！很危急，也很壯觀??！”在豪邁的笑聲中，范曉光副司令員兌現(xiàn)了一個(gè)軍人的承諾——最后撤離唐家山！

滔滔的洪水從唐家山堰塞湖出發(fā)，以排山倒海之勢(shì)傾瀉而下，穿過(guò)北川、江油、綿陽(yáng)……全過(guò)程無(wú)一人傷亡。

這柄懸在災(zāi)區(qū)人民頭上的劍終于被拔除了，這塊壓在全體國(guó)人（包括我）心里的大石頭，終于被搬走了。

兒子去做志愿者

兒子在美國(guó)讀大三，地震發(fā)生后他很擔(dān)心，很著急，為自己沒(méi)能陪在我們身邊，也為自己不能為家鄉(xiāng)出一份力。后來(lái)他在電話里跟我們說(shuō)，他要利用暑假去災(zāi)區(qū)做志愿者。當(dāng)時(shí)我和他父親就表示支持，并且感到由衷的高興。志愿者終于出現(xiàn)在我們家了。

兒子6月2號(hào)回到成都，3號(hào)收拾行李，4號(hào)一早就和約好的同學(xué)去了綿陽(yáng)。帶著帳篷睡袋等，打算至少干兩個(gè)星期。到了綿陽(yáng)九州體育館，就參加了一個(gè)民間志愿者組織，叫“希望九州”。白色的袖標(biāo)上有個(gè)紅色的心，還寫(xiě)著英文love。兒子稱那個(gè)負(fù)責(zé)人為老大，很佩服他。他說(shuō)那是位從武警轉(zhuǎn)業(yè)的軍官，學(xué)心理咨詢的，地震后放下自己的工作來(lái)做這件事。我聽(tīng)了也很佩服他。

兒子去的第二天，就被“組織”上派到安縣永安鎮(zhèn)的災(zāi)民安置點(diǎn)了，在那里的帳篷小學(xué)輔導(dǎo)和陪伴二年級(jí)的孩子，同時(shí)幫助災(zāi)民搭建帳篷等。他走的當(dāng)天晚上下起了大雨，我很擔(dān)心，發(fā)短信問(wèn)他情況如何，他回復(fù)說(shuō)沒(méi)事，“我們是棚中棚”。

那些日子子正是唐家山險(xiǎn)情頻傳的時(shí)候，我不斷地告誡他，一旦發(fā)生潰堤該怎么辦。他說(shuō)你不用擔(dān)心，即使?jié)⒌蹋覀円膊辉诤樗?jīng)過(guò)的地方?？傊看未螂娫拞?wèn)他他都說(shuō)很好，堅(jiān)決不準(zhǔn)我們過(guò)去看他。

十幾天后，我們終于瞞著他去了他所在的地方，卻發(fā)現(xiàn)條件比想象的差很多，帳篷建在田里，一下雨滿是泥濘，潮濕、悶熱，他因此長(zhǎng)了很多濕疹，臉黑得只有眼鏡架一圈兒有白印。人一下瘦了很多。他說(shuō)有一天晚上，狂風(fēng)大作，暴雨傾盆，他帳篷里全濕了，“如果不是我的塊兒大壓著，帳篷就被吹跑了”，兒子這樣開(kāi)玩笑。

但他的精神狀態(tài)很好，做志愿者的日子里，他思考了很多問(wèn)題，和其他志愿者在一起，也學(xué)到了很多東西?？匆?jiàn)我拿著相機(jī)拍照，他馬上皺著眉頭制止：不要照了，人家最不喜歡你們這種一來(lái)就知道照相的人。我知道他說(shuō)的“人家”，就是這里的災(zāi)民。他在電話里也跟我說(shuō)過(guò)，一些拿著大炮筒的人跑來(lái)，咔嚓一陣就走了，讓人很反感。我只好收起來(lái)。其實(shí)我已經(jīng)很注意了，沒(méi)沖著人照。只是拍了些帳篷和食堂。我問(wèn)他自己為什么不拍點(diǎn)兒照片作紀(jì)念？他帶了相機(jī)去，卻一張也沒(méi)照。他詼諧地說(shuō)，這是志愿者的素質(zhì)。

我問(wèn)他，這么多天，除了帶孩子，有沒(méi)有干點(diǎn)兒實(shí)事？他驕傲地說(shuō)，當(dāng)然干了。我們

搭了四百頂帳篷，每頂帳篷里要鋪200塊磚頭（當(dāng)床），你說(shuō)算不算實(shí)事？我說(shuō)算算。還有呢？他說(shuō)，那天刮大風(fēng)，另一個(gè)安置點(diǎn)帳篷倒了一片，我們趕過(guò)去支援，幫他們重新搭。我們還去山里給困在里面的村民送藥、送食品。我問(wèn)他做志愿者有什么感受？他說(shuō)，最早來(lái)的那批志愿者是最了不起的，有大愛(ài)，自己背著背包和食物，翻山越嶺到重災(zāi)區(qū)去幫助災(zāi)民，受苦受累，毫無(wú)怨言。后來(lái)的就沒(méi)他們那么強(qiáng)了，包括我在內(nèi)。只是覺(jué)得不來(lái)一下心里不安。還有些人，不是災(zāi)區(qū)需要他們，是他們需要災(zāi)區(qū)。

他甚至還總結(jié)出一個(gè)特點(diǎn)，志愿者里以北方人居多，比如來(lái)自河北唐山的13義士，來(lái)自河南洛陽(yáng)的22人農(nóng)民工搶險(xiǎn)隊(duì)，還有那10個(gè)帶著自家煎餅，坐農(nóng)用三輪車踏上救災(zāi)之路的山東漢子，這說(shuō)明北方人更熱心更俠義，相比之下南方人更愿意出錢(qián)，捐物資。

我想了想還真是那么回事，我知道的比較著名的，除了江蘇的陳光標(biāo)，大部分都來(lái)自北方。就是跟兒子一起的那批年輕人，也是來(lái)自北京。但南方在經(jīng)濟(jì)上的支援力度還是很大的。

兒子還談了很多他在災(zāi)區(qū)、在安置點(diǎn)的感受，他對(duì)災(zāi)民的看法，對(duì)媒體的看法，對(duì)目前政府安置災(zāi)民的看法。不管怎么說(shuō)，這十幾天對(duì)于他的鍛煉，可能超過(guò)他在學(xué)校很多年。這樣說(shuō)起來(lái)，我希望他來(lái)這里做這件事，也是有私心的。

回到成都，兒子總是惦著那些還沒(méi)有回來(lái)的志愿者朋友。不斷告訴我他們的情況。有一天他對(duì)我說(shuō)，我還得去。他們還需要人。原來(lái)，和他一起在永安做志愿者的幾個(gè)朋友，得知（也不知他們是怎么得知的）綿竹漢旺鎮(zhèn)吉祥寺還沒(méi)有建學(xué)校，那里的很多學(xué)生想上課。他們準(zhǔn)備過(guò)去建一個(gè)帳篷學(xué)校。剛一發(fā)布消息，就有三十多個(gè)孩子報(bào)名。其中不少是初中生。他們問(wèn)兒子是否還愿意參加。兒子馬上答應(yīng)了。于是在家待了一個(gè)星期的兒子，又第二次奔赴災(zāi)區(qū)。

我沒(méi)有反對(duì)，雖然他一年才回來(lái)一次。我和他父親給他買了一大堆他的志愿者朋友要的物品，還有給孩子們的本子、筆等文具。但我還是感到疑惑：就靠你們幾個(gè)志愿者，怎么建學(xué)校??？一無(wú)所有啊。兒子說(shuō)，確實(shí)有很大困難，目前只有一頂大帳篷。但這個(gè)學(xué)校必須建。不然那一帶的孩子該閑出問(wèn)題來(lái)了。

我想了想，只得打電話給我的朋友，我前面寫(xiě)到過(guò)的紅軍師副政委劉渠，他有部隊(duì)在那邊。劉副政委第二天親自開(kāi)車到吉祥寺看了情況，當(dāng)即決定：一、送他們一頂大帳篷；二、幫他們搭兩間活動(dòng)板房；三、幫他們清理廢墟開(kāi)辟場(chǎng)地。

這可是幫了大忙了。我發(fā)短信感謝劉副政委，不想劉副政委回復(fù)說(shuō)，“應(yīng)該謝謝你兒子，給了我們做好事的機(jī)會(huì)。是他們讓我感動(dòng)?！彼f(shuō)的這個(gè)“他們”，就是這些志愿者。是的，是他們讓我們感動(dòng)。我很佩服兒子那些志愿者朋友，那些來(lái)自遠(yuǎn)方的志愿者，多數(shù)來(lái)自北京，領(lǐng)頭的叫馮鎮(zhèn)疆，是個(gè)年輕商人，才30歲。丟下自己的生意，6月初就過(guò)來(lái)了。還有一個(gè)美術(shù)老師，37歲，也停下手頭的事情，自己開(kāi)車從北京到四川災(zāi)區(qū)。

兒子第二次出發(fā)，還帶了他在成都“招募”到的三個(gè)男生，其中一個(gè)男生，頭天下午剛從英國(guó)回來(lái)，在網(wǎng)上偶然遇到兒子聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，立即毫不猶豫地參加進(jìn)來(lái)，當(dāng)夜就開(kāi)始收拾東西。一邊收拾一邊和反對(duì)他去的母親作斗爭(zhēng)，一早爬起來(lái)買了帳篷就出發(fā)。

看著兒子背著很大的背囊出門(mén)，我提出給他拍一張照片，他擺擺手一本正經(jīng)地說(shuō)，低調(diào)低調(diào)。

兒子在志愿者中顯得很普通，兒子在志愿者中又讓我很驕傲。

尋找尹春龍

志愿者成千上萬(wàn)，優(yōu)秀的很多很多，像陳巖、陳光標(biāo)、唐山十三義士，可是我就想寫(xiě)寫(xiě)尹春龍。這個(gè)瘦瘦小小的農(nóng)民，這個(gè)比我兒子還小一歲的青年，太讓我感動(dòng)了。

我知道尹春龍，還是因?yàn)榕讯悓W(xué)勤，稅學(xué)勤是《西南電力報(bào)》記者，而尹春龍參與援救的兩個(gè)150小時(shí)以上的幸存者，都是她所在的電力系統(tǒng)的職工，尹春龍救完人就走了，公司領(lǐng)導(dǎo)想感謝他卻找不到他人，就指示稅學(xué)勤去尋找并采訪他。小稅在尋找和采訪過(guò)程中，聽(tīng)到和看到了很多感人的故事。寫(xiě)出一篇通訊《尋找尹春龍》。

生于1988年的尹春龍，15歲那年初中沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始學(xué)種香菇，學(xué)到手藝后，和父親一起在信用社借了2萬(wàn)元，東拼西湊借了幾萬(wàn)元，租下4畝地創(chuàng)業(yè)，自2006年起，父子倆一起辛辛苦苦地干，一年下來(lái)可以收入5萬(wàn)元左右，還一部分貸款，日子還算過(guò)得去。

尹春龍平時(shí)不抽煙、不喝酒、不打牌、不上網(wǎng)，過(guò)得很節(jié)儉，但大地震發(fā)生后的第二天，他就不聲不響的從家里取走4000多元存款，花370元打出租車去了都江堰，一到那里就開(kāi)始參加到援救中，后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)震中在映秀鎮(zhèn)，13日下午買了500元的干糧和水，徒步向映秀進(jìn)發(fā)。5月14日，在經(jīng)過(guò)近10個(gè)小時(shí)的跋涉后，尹春龍走進(jìn)了震中映秀鎮(zhèn)，開(kāi)始幫助抬傷員。后來(lái)鉆入廢墟，鑿洞救人。

下面這段文字是稅學(xué)勤所寫(xiě)的通訊中的一部分，征得同意引用在此，非常生動(dòng)：虞錦華和馬元江被埋的地方，在映電總廠辦公樓，原本7層高的樓房，震后的廢墟不到2層樓高。15日，最早開(kāi)進(jìn)映秀的山東、上海消防支隊(duì)的生命探測(cè)儀沒(méi)有在此探測(cè)到生命跡象，于是轉(zhuǎn)向別處。但電廠的領(lǐng)導(dǎo)和員工都不死心，他們?cè)谶@一帶不停地呼喊失蹤者的名字，他們聽(tīng)到了微弱的回應(yīng)。

16日上午，山東消防支隊(duì)的生命探測(cè)儀在這里又進(jìn)行了多次探測(cè)，終于探出了不一樣的結(jié)果：此處有生命跡象，而且顯示為一男一女。16日下午，電廠員工協(xié)助救援隊(duì)員在映電辦公樓側(cè)面挖出一條通道，跟其中的女員工虞錦華對(duì)上話，并送進(jìn)了水，但幾分鐘后的一次余震震塌了通道。干了15年消防、每年參加上百次搶險(xiǎn)救災(zāi)的山東青島消防隊(duì)長(zhǎng)馬剛說(shuō)，這一次“太困難了”。

5月18日，距地震發(fā)生已經(jīng)有6天6夜，人能活下來(lái)就是奇跡。這里的救援已經(jīng)進(jìn)行了2天，但沒(méi)有什么進(jìn)展，多個(gè)方案開(kāi)挖的洞穴都因?yàn)橛嗾鸲肮ΡM棄。最后的方案是在廢墟上方打探洞，壓在虞錦華上方的水泥板被逐層打穿。探洞打到5米深的時(shí)候，消防隊(duì)員再次跟她對(duì)上話。虞錦華告訴他們，她下面還有個(gè)活人。隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)，虞錦華的位置在樓梯中間，她的雙腿被水泥板壓住，頭部、胸部沒(méi)有受傷，但附近有好幾具尸體，身邊的那具已開(kāi)始腐爛。在救援中，一度聽(tīng)說(shuō)生命探測(cè)儀又測(cè)不出生命跡象了，救援隊(duì)員跑步前進(jìn)向剛來(lái)檢查的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示：要不要再繼續(xù)營(yíng)救？此刻除了電廠的領(lǐng)導(dǎo)和職工堅(jiān)持以外，一位身高1.6米的小個(gè)子站了出來(lái)，他就是志愿者尹春龍。尹春龍是18日上午到達(dá)映秀鎮(zhèn)的。中午1時(shí)，尹春龍第一次下到洞中。洞中出現(xiàn)難題，一具男尸背部彎曲，擋在虞錦華身邊，這具尸體已經(jīng)僵硬、發(fā)臭，被壓得不能動(dòng)彈，不移走尸體就沒(méi)法救出虞錦華。瘦小的尹春龍，既沒(méi)戴安全帽，也沒(méi)有戴口罩。他鑿寬了洞，擠過(guò)尸體，爬到里面，然后穿著那個(gè)黑色雨靴使勁把尸體往外拽。下午4時(shí)，他和救援隊(duì)員一起把尸體搬出了洞穴。一個(gè)小時(shí)前，他第一次用管子給虞錦華送了水。搬出尸體后，擋在虞錦

華身邊的是鋁合金框。到晚上8時(shí)，鋸掉鋁合金框，醫(yī)療人員進(jìn)入洞中，對(duì)虞錦華進(jìn)行了雙腿截肢手術(shù)。尹春龍?jiān)诙粗芯瘸隽擞蒎\華。來(lái)不及休息，尹春龍又開(kāi)始救馬元江。看不到馬元江，尹春龍就隔著斷壁喊：你一定要堅(jiān)持住啊，我們已經(jīng)安全把虞錦華救出去了。此刻，虞錦華被截掉的腳仍壓在石板底下，逐漸腐爛，洞內(nèi)充滿刺鼻的尸體腐臭味。而專業(yè)救援隊(duì)在晚上10時(shí)就已經(jīng)轉(zhuǎn)移到其他救援地方去了。尹春龍?jiān)陔姀S員工的協(xié)助下，下到洞里，不停地和馬元江拉著家常，安慰著他。馬元江說(shuō)：兄弟，你搞快點(diǎn)，我想喝水。于是，一根長(zhǎng)4米的管子被找到。尹春龍把管子在縫隙里插了進(jìn)去，把管子斜起，往里滿灌礦泉水。雖然沒(méi)有喝到水，但是給了他堅(jiān)持下去的信心。

在洞里，尹春龍堅(jiān)持了3個(gè)多小時(shí)。實(shí)在太困了，他便躺著休息了一會(huì)，心里反復(fù)回憶剛才的對(duì)話：馬元江的確切位置到底在哪？然后又開(kāi)始用鏨子往下掘進(jìn)。

第二天一早，他就去找電廠的吳耕書(shū)記，說(shuō)：我一定在12小時(shí)內(nèi)把馬元江救出來(lái)，如果我被砸死在里面，要證明我是怎么死的。通過(guò)吳耕，他找到上海救援隊(duì)的一位負(fù)責(zé)人。上海消防隊(duì)的營(yíng)救人員也加入了營(yíng)救工作。下午3時(shí)，他在樓梯上方開(kāi)始鑿新的洞。這個(gè)洞很小，瘦小的身子鉆進(jìn)去，正好把洞塞滿，里面沒(méi)有空氣流動(dòng)，則極度悶熱，不戴口罩，腐臭味會(huì)讓人作嘔。而且，一旦發(fā)生余震，很可能自己也會(huì)被牢牢地壓在底下。鑿洞更是件困難的事，匍匐在地，手無(wú)法用力，而稍大一點(diǎn)的工具也派不上用場(chǎng)。3個(gè)小時(shí)后，尹春龍隱約看到了馬的腳和腰部。這時(shí)候，他出來(lái)休息了。消防官兵下去繼續(xù)鑿這個(gè)洞。晚上8時(shí)左右，尹春龍又下去了，這次他把蓋在馬元江手、胸、頭部的大瓷磚清掉，頭和手都看到了。

他通知上面拿葡萄糖水，用管子往馬嘴里灌。馬元江喝完了一袋醫(yī)用葡萄糖水。只要馬元江的生命能夠維持，救援就成功了一半。尹春龍繼續(xù)鑿洞，并鋸掉擋住馬元江出路的鋼筋。2個(gè)小時(shí)又過(guò)去了，晚上10時(shí)，尹春龍被叫到下面來(lái)休息。

次日0時(shí)50分，創(chuàng)造奇跡的洞穴再一次創(chuàng)造奇跡，馬元江被抬了出來(lái)。

5月20日上午7時(shí)30分，尹春龍和同伴去重慶看望了馬元江，當(dāng)他問(wèn)醫(yī)生：馬元江怎么樣時(shí)，雙眼被蒙住的馬元江聽(tīng)到聲音立即就說(shuō)：“小伙子，就是你，是你救的我！”然后，馬元江執(zhí)意要尹春龍留下了聯(lián)系電話。他說(shuō)，正是尹春龍的營(yíng)救，再次激發(fā)了他的生存欲望，就這樣，他堅(jiān)持了下來(lái)。

當(dāng)稅學(xué)勤費(fèi)了很大周折最終找到他的家時(shí)，鄰居們紛紛上前告訴她，尹春龍為了救人，一走就是近一個(gè)月，家里的蘑菇生意黃了，因?yàn)橹挥兴夹g(shù)，租的4畝地已經(jīng)退掉了2畝。而且他背著父親把家里的存款全取走了，現(xiàn)在尹春龍的父母日子過(guò)得很艱難，開(kāi)始找親戚借錢(qián)。稅學(xué)勤向宣傳中心領(lǐng)導(dǎo)和電力公司領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，大家都非常感動(dòng)，想幫助他?？梢糊堄殖霭l(fā)去映秀尋找失事飛機(jī)去了。本來(lái)我已經(jīng)和小稅約好，要去他種蘑菇的地方看他。同時(shí)也看看能否給他些幫助?？山肽陙?lái)采訪他的媒體太多了，只好放棄。等明年再說(shuō)吧。從小稅那里第一次聽(tīng)到他的故事我就在想，這個(gè)瘦瘦小小的青年，他一定是天使吧？他的心里除了幫助別人，沒(méi)裝任何念頭。給我勇氣和溫暖的人

在一次次前往災(zāi)區(qū)采訪的過(guò)程中，給我勇氣和溫暖的人，就是志愿者。解放軍從來(lái)都沖鋒在前，是職責(zé)所在，已被大家所熟悉所習(xí)慣；而來(lái)自民間的、自發(fā)趕往災(zāi)區(qū)的這些志愿者，不僅給了災(zāi)區(qū)人民極大的幫助，還給了全社會(huì)信心和力量，也給予了我非常多的信心和力量?？梢哉f(shuō)，他們是我的老師，是我心里的燭光。真的，一想到他們，我愿意忽略掉生活中那些亂七八糟的人和事。我愿意把我的視線，只落在他們的身上。

很多時(shí)候，一聽(tīng)到志愿者的故事，我就會(huì)為自己的悲觀情緒或厭倦情緒感到羞愧。我們軍區(qū)總醫(yī)院的陳副政委有一天給我打電話，很激動(dòng)地說(shuō)，他想寫(xiě)寫(xiě)他們醫(yī)院的志愿者，太讓他感動(dòng)了，比他們醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員還讓他感動(dòng)。我聽(tīng)他簡(jiǎn)單講了一下情況，也感動(dòng)得不行。

這次軍區(qū)總醫(yī)院收治了大量的災(zāi)區(qū)傷員，很多志愿者知道后趕來(lái)幫忙。據(jù)他說(shuō)最多的時(shí)候有上千名。其中有很多是從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)的，自己帶著伙食帶著帳篷，也有住在附近的。最老的70多歲，是個(gè)歸國(guó)華僑，每天早出晚歸到醫(yī)院來(lái)，年輕志愿者都愿意聽(tīng)他的。最小的16歲，也是每天趕到醫(yī)院做事。還有好幾位是殘疾人，主動(dòng)要求陪伴那些作了截肢的災(zāi)民，用自己的親身處境去開(kāi)導(dǎo)安撫他們。還有很多退伍老兵，雖然不能上一線，也一定要奉獻(xiàn)一份力量，不負(fù)曾經(jīng)的軍旅生涯。陳副政委說(shuō)，我已經(jīng)搜集了大量的素材，想請(qǐng)教你該怎么寫(xiě)。

我說(shuō)，你就放開(kāi)寫(xiě)好了，我相信怎么寫(xiě)都會(huì)讓人感動(dòng)的。

后來(lái)稿子送來(lái)了，我看了，真是非常感人，讓我在煩躁的現(xiàn)實(shí)生活中看到了溫暖的光亮。其中有幾位年輕女孩兒，不僅僅在那個(gè)時(shí)候義無(wú)反顧地來(lái)到災(zāi)區(qū)，還在震后半年乃至十個(gè)月后，仍在為災(zāi)區(qū)做事，一直到12月還在一趟趟往災(zāi)區(qū)跑，給災(zāi)民送冬衣，給受災(zāi)學(xué)?；I款。她們真的和天使一樣。

這是其中一位：白一萍，北京理工大學(xué)大二學(xué)生，唐山人。一聽(tīng)說(shuō)四川發(fā)生大地震，從小就聽(tīng)父母講過(guò)唐山大地震的小白再也坐不住了，立馬想奔赴災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者。她把想法告知父母，曾經(jīng)歷過(guò)唐山大地震災(zāi)難的父母欣然同意了女兒的請(qǐng)求。小白的爺爺年近90歲，患有高血壓、腦缺血等疾病，為了爺爺?shù)慕】?，小白?lái)川的事沒(méi)對(duì)爺爺講。

小白到成都后，由于交通管制，她幾經(jīng)努力也去不了汶川，便轉(zhuǎn)向綿竹、什邡。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)她是一名女大學(xué)生，不讓她去救援隊(duì)搶救傷員。她覺(jué)得有力無(wú)處使，便自己掏錢(qián)為農(nóng)民買藥送藥，錢(qián)花得差不多了，她就來(lái)到成都軍區(qū)總醫(yī)院當(dāng)志愿者照顧傷員。

她每天為傷病員洗臉、擦背、喂飯、喂水、端大小便。山區(qū)的地震傷員多是從廢墟中救出來(lái)的，手腳沾滿了泥土、灰塵。小白耐心細(xì)致地給他們洗手、洗腳、修剪指甲，精心地護(hù)理他們。她用自己的錢(qián)買了鮮花放在傷病員床頭柜上，給沉悶的病房帶來(lái)了春意和生機(jī)?？匆?jiàn)病員虛弱的身體，小白又買雞又買排骨，為傷病員熬排骨湯和雞湯，精心護(hù)理他們。這時(shí)電視臺(tái)來(lái)總醫(yī)院錄制救治傷病員的節(jié)目，在拍攝的鏡頭中有小白護(hù)理傷員的情景。節(jié)目播出后，遠(yuǎn)在唐山的爺爺從電視中認(rèn)出了孫女，看見(jiàn)親孫女累得疲憊不堪的樣子，一下子暈過(guò)去了。小白哭了，覺(jué)得對(duì)不起爺爺。兩天后，她在志愿者中選好了接替人，一切安頓妥當(dāng)后，回到家看望了爺爺，又回到北京學(xué)校。一面復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備迎接期末考試，一面牽掛著災(zāi)區(qū)傷病員。

考試一結(jié)束，小白得知她照顧的什邡災(zāi)區(qū)傷員李德華家勞力缺乏，在重建家園中遇到較大困難，她毅然決定暑假重返災(zāi)區(qū)，幫助李叔叔家清理廢墟，重建家園。

六月底，天空驕陽(yáng)似火，地面暑氣如蒸，經(jīng)過(guò)四十多個(gè)小時(shí)硬座的旅途，小白在德陽(yáng)下了火車，轉(zhuǎn)大巴至什邡，又搭便車，搭摩托，幾經(jīng)問(wèn)路，在酷暑炎熱中到達(dá)什邡洛水鎮(zhèn)余安

村六組李德華叔叔家。

顧不上旅途勞累，小白立即投入到重建勞動(dòng)中。搬磚頭、砌瓦、整理廢墟中的木料、和災(zāi)民們一道干農(nóng)活，樣樣都參加，以自己的辛勞、汗水、真情和仁愛(ài)，去溫暖災(zāi)區(qū)人民群眾傷痛的心。村里的學(xué)生因?qū)W校坍塌無(wú)法上學(xué)，晚上，小白把學(xué)生們召集起來(lái)，給孩子們上課。教語(yǔ)文、教英語(yǔ)、教寫(xiě)作、教普通話、教孩子們唱歌，每當(dāng)歌聲飄蕩之時(shí)，這個(gè)重災(zāi)區(qū)的鄉(xiāng)村顯示出了生機(jī)，帶給災(zāi)民們無(wú)比的溫暖。

暑假結(jié)束前，小白回到了學(xué)校，災(zāi)區(qū)人民送別她走時(shí)的心情、眼神，牢牢地烙在了她的心里。怎能忘啊！災(zāi)民們深情地說(shuō)：小白姑娘，有你對(duì)災(zāi)區(qū)的這一片熱心、關(guān)愛(ài)，我們就很滿足了；余安村的孩子們拉著她的衣襟、手臂動(dòng)情地講：白阿姨，你留下來(lái)別走，我們好想聽(tīng)你上課；李德華叔叔的老伴拉著她的手卻沒(méi)說(shuō)出一句話，但熱淚盈滿了眼眶……。

學(xué)校通知，她所在的班系安排三個(gè)月的教學(xué)實(shí)習(xí)。牽掛災(zāi)區(qū)的她決定把這段時(shí)間用在災(zāi)區(qū)孩子的身上。于是她三赴四川災(zāi)區(qū)，于九月中旬又到了什邡洛永鎮(zhèn)余安村，在慈濟(jì)八一小學(xué)擔(dān)當(dāng)起教學(xué)任務(wù)，用自己對(duì)災(zāi)區(qū)的一片深情去給孩子們上課，她要把人性大愛(ài)的根深扎在災(zāi)區(qū)，讓它開(kāi)出絢麗的花朵，永遠(yuǎn)在災(zāi)區(qū)綻放。

慈濟(jì)八一小學(xué)有200多名學(xué)生。在代課期間小白上1－6年級(jí)的音樂(lè)課，3－6年級(jí)的英語(yǔ)課，每天有3－4節(jié)課要上。她教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足又缺乏教案，她每天通過(guò)電話與北京、唐山聯(lián)系請(qǐng)教，總是提前寫(xiě)好教案、備好課。用滿腔的熱忱去化解面前的困難。

小白住在洛水鎮(zhèn)，每天騎自行車去村里上課，路上要花半個(gè)多小時(shí)，中午在村里一個(gè)幼兒園里搭伙午餐。幼兒園的孩子們都是地震中失去父母的孤兒，小白每天總是先喂孩子們，喂完了自己再吃。下午學(xué)校4：30放學(xué)，她總是陪孩子們一起唱歌、做游戲后才騎車回“家”，自己煮點(diǎn)面條權(quán)當(dāng)晚餐，晚上自己備課。

嚴(yán)鑫是這個(gè)學(xué)校六年級(jí)的學(xué)生，從小沒(méi)有媽媽，是爸爸把他拉扯大。后來(lái)爸爸長(zhǎng)期在外打工。地震中她家房屋全毀，小嚴(yán)鑫住在一個(gè)自己搭的十分簡(jiǎn)易的窩棚里，自己一個(gè)人做飯、洗衣、干家務(wù)勞動(dòng)。平時(shí)很少有人關(guān)注這個(gè)孩子。小白家訪時(shí)看到了這一切，她為聰明勤奮的孩子心痛。于是她讓嚴(yán)鑫每個(gè)周末都到鎮(zhèn)上去和她一起過(guò)。小白為她買菜、買日用品，給以特別關(guān)愛(ài)。代課結(jié)束時(shí)，她把自己省下來(lái)的三百元錢(qián)給了嚴(yán)鑫，這足夠他生活很長(zhǎng)一段時(shí)間了。

小白在代課期間為學(xué)生們付出了滿腔的愛(ài)，離開(kāi)學(xué)校時(shí)學(xué)生們跑到鎮(zhèn)上她的“家”等候送行，學(xué)校的老師們舍不得她走。一位已經(jīng)退休的老師還送了一雙自己親手織的毛鞋。校領(lǐng)導(dǎo)、村干部、鎮(zhèn)長(zhǎng)、書(shū)記、幼兒園院長(zhǎng)都請(qǐng)她吃飯，臨別前學(xué)校為她開(kāi)了歡送會(huì)，每一個(gè)班都為她唱送別歌……

小白于11月7日離開(kāi)什邡災(zāi)區(qū)回到學(xué)校，一陣陣秋風(fēng)使她感到?jīng)鲆?。她仍牽掛著?zāi)區(qū)的孩子：他們?cè)趺催^(guò)冬??？一個(gè)新的想法誕生了：要為災(zāi)區(qū)募捐籌集棉衣。11月15日“健康家園”募捐正式啟動(dòng)。16日她向家鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后得到全力支持。17日這一天就募捐到1400余件，后來(lái)鄰近村也主動(dòng)送來(lái)，短短十多天就募到一萬(wàn)多件。小白和朋友們將募捐到的衣物挨件清理，精選八成新以上的整洗、消毒、打包，約有一萬(wàn)件。如此大量的棉衣棉被怎么運(yùn)送使小白犯了難,她經(jīng)過(guò)計(jì)算，用汽車運(yùn)送要花8000多元，用火車運(yùn)送每公斤225元，比汽車運(yùn)還貴。哪來(lái)錢(qián)啊？小白感到力不從心了。正在她一籌莫展之際，唐山電視臺(tái)一位好心姐姐告訴他，現(xiàn)在郵局對(duì)支援災(zāi)區(qū)的物資免費(fèi)寄送。于是小白立即找到縣郵局領(lǐng)導(dǎo)，縣郵局又匯報(bào)給唐山市郵局，市局很支持，派了一輛大車到他們村里拉貨，然后發(fā)往四川。衣物發(fā)走后，小白四赴災(zāi)區(qū)，要趕去發(fā)放這批御寒的衣物。四五天后，這批棉衣棉被到達(dá)四川平武。小白從北京出發(fā)時(shí)不顧勞累，自己隨車帶了六大包。上下車全靠小紅帽、列車員和好心人幫忙，運(yùn)到了四川廣元，再轉(zhuǎn)乘大巴運(yùn)到青川。12月13日小白在青川小學(xué)給200多名學(xué)生發(fā)放了這批棉衣棉褲。隨即趕到平武，于12月14日上午將那近萬(wàn)件棉衣棉被發(fā)放給了平武縣平通鎮(zhèn)牛飛村的受災(zāi)群眾。牛飛村是一個(gè)十分偏僻的小村，位置邊遠(yuǎn)，條件艱苦，當(dāng)村民們領(lǐng)到厚厚的棉衣棉被時(shí)，過(guò)冬御寒有了保障，感謝的千言萬(wàn)語(yǔ)從心窩里飛出。

在青川，小白看到學(xué)校老師們生活十分艱苦，地震又給他們帶來(lái)傷痛和諸多困難。老師們?cè)陴B(yǎng)家糊口十分拮據(jù)的情況下還以極大的熱忱和責(zé)任心教書(shū)育人。小白感動(dòng)了！她通過(guò)北京青年基金會(huì)、中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)、蓮花愛(ài)心基金會(huì)等機(jī)構(gòu)募捐籌款，已籌得220萬(wàn)元，至采訪時(shí)還差40萬(wàn)元。當(dāng)籌夠260萬(wàn)元時(shí)，他們將去青川給2567名教師每人補(bǔ)貼一千元。這也許是杯水車薪，但對(duì)志愿者來(lái)說(shuō)是盡了何等大的力?。?/p>

這就是我們的志愿者！

這個(gè)小白，只是在總醫(yī)院做過(guò)志愿者的上千人中的一個(gè)。面對(duì)這樣的女孩兒，我無(wú)言以對(duì)。

當(dāng)我寫(xiě)到這里時(shí)，我有意去百度和google搜索了一下，敲進(jìn)“抗震救災(zāi)志愿者”這六個(gè)字，百度有相關(guān)信息2490000條，google有1840000條。僅從這個(gè)角度就可看出，在此次抗震救災(zāi)中，志愿者的影響有多么大，人數(shù)有多么多，發(fā)揮的作用有多么大。

我想這些志愿者，不僅僅為災(zāi)區(qū)人民送去了慰藉，也為我們這些人送來(lái)了慰藉，為全社會(huì)送來(lái)了溫暖。如果說(shuō)戰(zhàn)士們是奉命救災(zāi)，舍生忘死，那么，志愿者奉的是良心，是道義，是愛(ài)。黑人領(lǐng)袖馬丁·路德金說(shuō)過(guò)一句話：“除非一個(gè)人，能從狹隘的個(gè)人利益提升至對(duì)人類有更廣大的關(guān)懷，他的生活，仍未算開(kāi)始。”這些志愿者們也許并不知道這句話，但他們已經(jīng)從狹隘的個(gè)人利益，提升至對(duì)人類有更廣大的關(guān)懷了。

災(zāi)區(qū)的廢墟，成了志愿者的聚集地，大地震吹響了志愿者的集結(jié)號(hào)。我完全沒(méi)料到我們中國(guó)人，我們中國(guó)青年，會(huì)迸發(fā)出如此巨大的善良、熱情和勇氣，這讓我在災(zāi)后很長(zhǎng)一段時(shí)間的悲觀情緒得以振作和調(diào)整。

當(dāng)然，這個(gè)新生事物，還存在著一些問(wèn)題，志愿者也應(yīng)當(dāng)組織起來(lái)，無(wú)序參與將會(huì)給災(zāi)區(qū)添亂，也會(huì)給志愿者本人帶來(lái)危險(xiǎn)。有些志愿者不被信任，有些志愿者落入困境搞得自己都需要救助。

志愿者的大量出現(xiàn)，一方面讓人驚喜，另一方面也帶來(lái)一些值得思考的問(wèn)題。

首先是持久性。一開(kāi)始志愿者可能受英雄情結(jié)鼓舞，大概會(huì)堅(jiān)持3周左右。到了第二階段，一部分志愿者會(huì)感覺(jué)無(wú)助。第三個(gè)階段，部分志愿者可能會(huì)體力不支，而且會(huì)出現(xiàn)資金困難。另外是資源的合理利用。有些志愿者去時(shí)沒(méi)想太多，也沒(méi)有明確目標(biāo)。可能在報(bào)紙看到當(dāng)?shù)匦枰?，或者直接到醫(yī)院去問(wèn)，這樣的話，資源利用效率會(huì)很差。有時(shí)不但不能發(fā)揮作用，還可能會(huì)占用災(zāi)區(qū)資源。第三是專業(yè)技能。為了更好地幫助災(zāi)區(qū)群眾，志愿者本身也應(yīng)有專業(yè)技巧和相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，僅憑愛(ài)心和熱情是不夠的。

汶川大地震可能是中國(guó)志愿者發(fā)展的一個(gè)契機(jī)。我們應(yīng)當(dāng)充分利用這個(gè)契機(jī)，建立完善

志愿者隊(duì)伍和志愿服務(wù)制度。兩次去災(zāi)區(qū)做志愿者，對(duì)兒子的影響很大，一直到大半年后，他還在關(guān)注志愿者問(wèn)題，在國(guó)外讀書(shū)期間，他抽空寫(xiě)了《關(guān)于志愿者管理的一些建議》一文，提出了5點(diǎn)建議。我將他的建議做了整理，遞交給了有關(guān)部門(mén)。

我就發(fā)誓我要感恩

臨近兒童節(jié)，媒體上開(kāi)始評(píng)選地震中的“十大感動(dòng)少年”。我不知道為什么非得是“十大”，在我看來(lái)，地震中那些勇敢的孩子，個(gè)個(gè)都是勇敢少年，無(wú)論是幫助他人逃生的還是自己逃生的，個(gè)個(gè)都很了不起，無(wú)論男生女生，都很感人。

許多一線官兵告訴我，孩子們?cè)诖箅y來(lái)臨時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的勇敢和鎮(zhèn)靜，真是讓他們吃驚，也讓他們無(wú)比心疼。他們有時(shí)候甚至?xí)催^(guò)來(lái)安慰救援人員。

我將我采訪時(shí)聽(tīng)到的，還有網(wǎng)上看到的英雄少年全部整理出來(lái)，放在書(shū)后作為紀(jì)念。也許仍是不齊全的，也許還有許許多多英雄少年默默無(wú)聞地生活在災(zāi)區(qū)。但就是我寫(xiě)到的這些，也足夠讓人們感動(dòng)了。在整理的過(guò)程中我一次又一次地感嘆，他們真的是太不簡(jiǎn)單了，太了不起了，太可愛(ài)了。

勇敢，友愛(ài)，堅(jiān)強(qiáng)，機(jī)智，冷靜，樂(lè)觀，有責(zé)任心。從他們身上，我看到許許多多人類的美德，我看到了我們國(guó)家未來(lái)的希望。那些大難不死的孩子們，不僅堅(jiān)強(qiáng)，還非常懂得感恩。

當(dāng)他們被解放軍叔叔救出來(lái)，或者親眼看到解放軍叔叔將他們的親人救出，或者目睹解放軍叔叔為他們重建家園，內(nèi)心都懷著深深的感激，他們以各種方式表達(dá)著他們的感激。我去綿竹紅軍師時(shí)，看到一封感恩信，注意，不是感謝，是感恩。信寫(xiě)在一張翠綠色的紙上，中間還貼了好些不干膠粘貼的畫(huà)兒。很可愛(ài)。信的作者，是綿竹市九龍鎮(zhèn)中心小學(xué)六年級(jí)學(xué)生袁利：

感恩信

敬愛(ài)的軍人叔叔，您們好：在“5·12”汶川大地震中，你們第一時(shí)間奔赴前線，一定很辛苦吧！在這里，我代表災(zāi)區(qū)人民向你們表示衷心的感謝。是你們，讓我們重拾生命；是你們，讓我們又一次感受到生命的價(jià)值是多么寶貴；是你們，讓我們懂得明天會(huì)更好，我們應(yīng)該珍惜；是你們，讓我們學(xué)會(huì)在挫折打擊中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。

我叫袁利，是綿竹市九龍鎮(zhèn)中心小學(xué)六（2）班的學(xué)生，地震時(shí)我和同學(xué)鎮(zhèn)定地逃了出來(lái)。首先，我要聲明我寫(xiě)這封信的目的并不是為了求助而是為了感恩，因?yàn)槭芾愿卸?。每?dāng)看到你們堅(jiān)強(qiáng)不倒的背影時(shí)，我就發(fā)誓，我要感恩。每當(dāng)看到你們?yōu)闉?zāi)區(qū)的人民忙碌不停時(shí)，我就發(fā)誓，我要感恩。每當(dāng)看到叔叔們走在孤獨(dú)的道路上頭頂烈日的時(shí)候，汗水浸透了衣衫，我多么想拿一瓶水遞給你們解渴?？墒窍氲絿?yán)格的紀(jì)律，我又退縮了，因?yàn)槲抑罒o(wú)論我們送什么東西給你們，你們絕對(duì)會(huì)毫不猶豫地拒絕。因?yàn)槟銈兪侨嗣窠夥跑?，軍中的“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”中就有一條“不拿老百姓的一針一線”。

在“5·12”大地震中，我失去了家、學(xué)校、老師，我的求學(xué)之路不再容易、順心。但是看到你們，就像是看到了希望。每當(dāng)老百姓看到你們，就會(huì)豎起大拇指，連連稱贊道：“你們真優(yōu)秀！你們真是老百姓的大救星，你們是天才誕生！”但是你們卻總是謙虛地說(shuō)：“這是我們應(yīng)該做的，沒(méi)關(guān)系?！蹦菚r(shí)我，大家總是小聲地在旁邊說(shuō)：“做得很好，這才是軍人的本色，你們好厲害??！”同時(shí)，我又會(huì)祝福地說(shuō)：“加油加油！再堅(jiān)持一下，你們便會(huì)安全過(guò)關(guān)的哦！”

我長(zhǎng)大了，也會(huì)像你們一樣為人民作貢獻(xiàn)，為祖國(guó)作貢獻(xiàn)。我要告訴你們，我一定會(huì)“學(xué)人民、愛(ài)人民、為人民”。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記解放軍堅(jiān)強(qiáng)的身軀和忙碌的身影。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記英雄的、偉大的人民子弟兵！?。∽＃菏迨鍌兩眢w健康、闖過(guò)難關(guān)、永遠(yuǎn)開(kāi)心。

此致

敬禮！

清泉十五組：袁利

2008年6月11日

那連續(xù)的幾句“我就發(fā)誓，我要感恩”寫(xiě)得多好啊。小姑娘還很有創(chuàng)意，用不干膠覆蓋寫(xiě)錯(cuò)的字，又在“加油”的旁邊，貼一個(gè)加油的小人兒，在“你們好厲害哦”旁邊，貼一個(gè)表示厲害的手勢(shì)，“永遠(yuǎn)開(kāi)心”的旁邊貼了個(gè)開(kāi)心的小人兒。讓人一眼就能看出，這信是出自生長(zhǎng)在新世紀(jì)的孩子們手中。

8月份部隊(duì)撤離時(shí)，我去綿竹歡送撤離的救災(zāi)官兵，親眼看到一個(gè)孩子把自己折疊的小星星塞到戰(zhàn)士的手上，還有個(gè)孩子把一個(gè)絨毛玩具丟給車上的解放軍阿姨。

還有一封很感人的信，是安縣雎水鎮(zhèn)教場(chǎng)村五組的中學(xué)生王曉雪寫(xiě)的：

解放軍叔叔們：

你們好！

叔叔你們辛苦了，為了救出我們，你們不畏困難，不怕（艱）苦來(lái)保護(hù)我們。我是教場(chǎng)村五組的一名中學(xué)生，今年十四歲，我很喜歡你們，因?yàn)槟銈兡欠N精神吸引了我。

叔叔（們），說(shuō)時(shí)（實(shí)）話，我很討厭地震，因?yàn)榈卣鸩铧c(diǎn)使我失去了雙親，現(xiàn)在我都還心有余悸。漢旺有多少大人失去了孩子，就像突然有一塊沉重的石頭落在了他們的心上，怎么搬也搬不走。我本來(lái)是一個(gè)調(diào)皮搗蛋、活潑可愛(ài)的女孩，因?yàn)榈卣鹞也辉冢ㄔ伲┗顫娏恕?/p>

叔叔們，我也很想當(dāng)解放軍，為人民除害，我不希望你們離開(kāi)我，因?yàn)槲遗履銈冏吡?，再也不?huì)到我們這個(gè)地方來(lái)了。解放軍叔叔們，我真的不敢想象，你們也會(huì)到我們這個(gè)地方來(lái)，這是我的一個(gè)夢(mèng)，我怕夢(mèng)醒了，你們也離開(kāi)我了。所以我好怕。

叔叔們，我今年十四歲，等我長(zhǎng)到十八歲，我一定會(huì)去當(dāng)兵，我要當(dāng)?shù)氖潜匦瑁殻﹪?yán)格訓(xùn)練的兵，因?yàn)槲乙惨Ｗo(hù)人民。叔叔們，就讓我們手牽手，心連心，去創(chuàng)造（建設(shè)）未來(lái)的美好家園吧。

叔叔們，我有一個(gè)小小的愿望，就是以后不管走到哪里，都給我打個(gè)電話。小小心愿，希望（你們能夠給予）滿足。電話號(hào)碼：133××××

祝：歲月走，青春留，希望民兵（軍民）友誼永存在一帆風(fēng)順 天天開(kāi)心 萬(wàn)事如意 一路平安

寫(xiě)信人：王曉雪

教場(chǎng)村五組

2008年5月21日

這樣的信很多很多，每個(gè)部隊(duì)都有。孩子們的這些信，給官兵們帶來(lái)的鼓勵(lì)非同小可，其實(shí)很多戰(zhàn)士也就是他們的大哥哥。大哥哥做了好榜樣，相信這些孩子長(zhǎng)大了，一定會(huì)跟上來(lái)的。

正如歌里唱的，長(zhǎng)大后，我就成了你。部隊(duì)作家李駿地震后前往災(zāi)區(qū)采訪，臨走前和兒子告別，5歲的兒子說(shuō)，爸爸，你去抗震救災(zāi)??？李駿說(shuō)是啊，你知道為什么嗎？?jī)鹤踊卮鹫f(shuō)，知道，一方有難，八方支援唄。出門(mén)時(shí)兒子又說(shuō)，爸爸，翻山的時(shí)候要努力??！小兒子的這句話不僅深深打動(dòng)了李駿，也深深打動(dòng)了我。

還有我的女友，作家川妮的兒子，4歲。自從地震發(fā)生后，只要一看見(jiàn)捐款箱就要讓爸爸媽媽往里面放錢(qián)，無(wú)論在街上，在社區(qū)，在超市。問(wèn)他為什么，他聲音清脆地說(shuō)，我愛(ài)災(zāi)區(qū)人民。更可愛(ài)的是，有一次他竟然拿了爸爸媽媽的照片要放進(jìn)捐款箱，他說(shuō)災(zāi)區(qū)小朋友沒(méi)有爸爸媽媽了，我把爸爸媽媽捐給他們。親愛(ài)的孩子們，在我的眼里我的心里，你們個(gè)個(gè)都是讓很多成人羞愧的天使。我愛(ài)你們。永遠(yuǎn)為你們祝福。

第十四章：生死汶川行

五月的最后一天

這一天，是2008年5月的最后一天。

我最難忘的一天。

如果不是地震，5月是我最喜歡的季節(jié)，5月的結(jié)束，常常讓我遺憾感嘆。可今年的5月，總希望它趕快過(guò)去，甚至整個(gè)2008年，我都希望它趕快過(guò)去。

這天早上，我和王甜7點(diǎn)就趕到軍區(qū)一招，和總政藝術(shù)家采訪團(tuán)的各位一起登車，前往成都近郊鳳凰山。我還記得柳建偉最后一個(gè)上車，上車以后不停地打電話，為的是給陸航團(tuán)寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)的事。我問(wèn)他報(bào)告文學(xué)什么題目，他說(shuō)叫《中國(guó)，請(qǐng)記住這樣一個(gè)陸航團(tuán)》。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)有些悲壯，但并沒(méi)有多想。鳳凰山是我曾經(jīng)工作過(guò)的地方，大學(xué)畢業(yè)我的第一份工作就是在鳳凰山教導(dǎo)隊(duì)當(dāng)教員，那個(gè)教導(dǎo)隊(duì)就在今天陸航團(tuán)的附近。我們晚飯后常常到機(jī)場(chǎng)跑道上散步。不過(guò)那個(gè)時(shí)候還不叫陸航團(tuán)，也沒(méi)有黑鷹直升機(jī)。后來(lái)組建了陸航團(tuán)，我在教導(dǎo)隊(duì)的一位老領(lǐng)導(dǎo)曾擔(dān)任過(guò)其中一屆政委，和他的搭檔邢團(tuán)長(zhǎng)配合默契，而且兩人是同年同月同日生，很有些傳奇，我去采訪，寫(xiě)了一篇報(bào)告文學(xué)：《從鳳凰山起飛》。陸航團(tuán)建團(tuán)十周年時(shí)，我們刊物還為團(tuán)里出過(guò)一本紀(jì)念特刊，所以走進(jìn)陸航團(tuán)，感覺(jué)很親切。

陸航團(tuán)，這支以直升機(jī)為主要裝備的部隊(duì)是陸軍中的天驕，先后在云南、貴州、四川、西藏、重慶開(kāi)辟了數(shù)10條航線。執(zhí)行著邊防巡邏、搶險(xiǎn)救災(zāi)、抗震救災(zāi)、航空護(hù)林、衛(wèi)星回收等任務(wù)，創(chuàng)造了世界航空史上數(shù)十項(xiàng)奇跡。這些材料上干巴巴的話，卻如實(shí)反映了陸航團(tuán)官兵們建立的功勛。地震前，陸航團(tuán)因出色完成抗冰雪災(zāi)害的任務(wù)而受到表彰，政委張曉峰剛剛?cè)ケ本╊I(lǐng)了獎(jiǎng)勵(lì)回來(lái)，一場(chǎng)更大更艱巨的任務(wù)又落在了他們的肩上。

雖然是事先安排好的計(jì)劃，但到了鳳凰山后，我們還是得等待具體的飛行安排，因?yàn)轱w行任務(wù)實(shí)在是太重了。趁著空檔，陸航團(tuán)政治處劉副主任給我們找來(lái)了異常繁忙的余志榮團(tuán)長(zhǎng)，讓我們作個(gè)簡(jiǎn)短采訪。王海鸰拿出錄音筆，我則盡量靠近，機(jī)會(huì)難得啊。

自5月12日地震發(fā)生后，余團(tuán)長(zhǎng)一直處于極度緊張中，每天只能休息幾小時(shí)，在醒著的時(shí)間里，分分鐘都無(wú)法放松。說(shuō)他在百忙中接受我們采訪，那不是形容，是實(shí)情。

余志榮團(tuán)長(zhǎng)1977年入伍，羌族，是七十年代周恩來(lái)總理提出的培養(yǎng)少數(shù)民族飛行員的第二代，第一代在1974年?，F(xiàn)在，他們這一批飛行員已經(jīng)是陸航團(tuán)的中流砥柱了。余團(tuán)長(zhǎng)目前已飛行5千多個(gè)小時(shí)，在今年三月執(zhí)行抗擊冰雪災(zāi)害的任務(wù)中剛受到表彰，又投入到了新的戰(zhàn)斗。此次抗震救災(zāi)，溫家寶總理去災(zāi)區(qū)視察的專機(jī)，都是由他親自駕駛的。他不僅是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，還是個(gè)非常優(yōu)秀的特級(jí)飛行員。看看他們那些日子的工作記錄吧：

5月12日14時(shí)28分地震發(fā)生后，官兵們?cè)趶?qiáng)烈的余震中，把機(jī)庫(kù)中停放的全部直升機(jī)推到了跑道上。

15時(shí)，全部直升機(jī)均進(jìn)入待飛狀態(tài)。16時(shí)28分，兩架直升機(jī)起飛，直飛震中汶川。在都江堰成功獲取了當(dāng)?shù)厥転?zāi)的圖像資料后，飛機(jī)強(qiáng)行突入濃霧封鎖的峽谷，向汶川縣城摸索飛行，最終由于天氣過(guò)于惡劣而無(wú)奈折返。

那個(gè)時(shí)候，陸航團(tuán)官兵們心急如焚。5月13日，官兵們?cè)俅纹痫w，連續(xù)5次嘗試向汶川飛進(jìn)，都因低云密布而不得不返航。但其他方向，他們還是在惡劣的氣象條件下緊急起飛了２８架次，迅速查明了北川、青川、綿竹等大部分地區(qū)的災(zāi)情，為上級(jí)決策提供了寶貴的第一手資料。并向綿竹、青川、平武、安縣、北川、都江堰等災(zāi)區(qū)投送了12.5噸食品、藥品、帳篷等物資。

5月14日上午9時(shí)04分，3架直升機(jī)騰空而起，再次飛向汶川。3架直升機(jī)裝載著食品、藥品等災(zāi)區(qū)急需物資，還搭乘著應(yīng)急通信小分隊(duì)和醫(yī)務(wù)人員。副團(tuán)長(zhǎng)李翔率機(jī)組第一架升空。藏族飛行員多么秀，率機(jī)組緊隨其后，快速升空。年輕機(jī)長(zhǎng)劉黎華，也和老同志一樣沉著冷靜，展翅藍(lán)天。

很快，他們就進(jìn)入了震中的峽谷航線，依然是烏云云集、氣流變幻。但機(jī)組官兵沉著鎮(zhèn)定地繼續(xù)向前開(kāi)進(jìn)，在前幾次飛行的基礎(chǔ)上，大膽而又小心地摸索著高原峽谷的特點(diǎn)習(xí)性，終于在一小時(shí)后，飛過(guò)“空中陷阱”降落在了汶川映秀鎮(zhèn)。危險(xiǎn)一直伴隨到落地那一刻，特級(jí)飛行員多么秀告訴我，降落時(shí)，直升機(jī)是從復(fù)雜的高壓線中穿過(guò)的，旋翼幾乎與高壓線碰上。非常危險(xiǎn)。就在這一天，飛行員們利用云層中的間隙，連續(xù)機(jī)降５０多架次，從映秀運(yùn)走了近百名生命垂危的傷員。至１６日傍晚，映秀鎮(zhèn)３００多名重傷員被全部轉(zhuǎn)運(yùn)。

截至5月31日，這個(gè)陸航團(tuán)共出動(dòng)直升機(jī)1571架次，飛行1337小時(shí)，運(yùn)送救災(zāi)物資575.2噸，搶運(yùn)傷員1121人，轉(zhuǎn)運(yùn)被困群眾1876人。向?yàn)?zāi)區(qū)運(yùn)送醫(yī)療人員、技術(shù)人員、救災(zāi)專家等總計(jì)1912人。

余團(tuán)長(zhǎng)給我們介紹說(shuō)，這次大地震的重災(zāi)區(qū)多屬山區(qū)，由于山體滑坡和泥石流，許多道路中斷，陸路嚴(yán)重阻塞，使得汶川等重災(zāi)區(qū)成為孤島，于是空中生命通道便成為最重要、最迅捷的交通方式。但空中這條道路又屬于高山峽谷地形，叢林密布，云霧繚繞，能見(jiàn)度極差，每一處都是直升機(jī)飛行的“空中百慕大”，每一次起飛都面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。飛行員常常要貼著樹(shù)梢或電線飛，要貼著山崖飛，要在狹窄的機(jī)降點(diǎn)不差毫厘地降落。但為了幫助災(zāi)區(qū)群眾盡快脫離危險(xiǎn)，盡管每一次起飛都面臨巨大的風(fēng)險(xiǎn)，雄鷹還是一次次勇敢地選擇飛翔。他們?yōu)闉?zāi)區(qū)人民帶去食品、水、藥品和帳篷，帶回等待治療的重傷員、孤兒和老人……在道路被毀、斷電斷水?dāng)嗤ㄓ嵉臑?zāi)區(qū)，直升機(jī)所帶去的，幾乎是災(zāi)區(qū)人民惟一的希望了。

我們還得知，在陸航團(tuán)，包括團(tuán)長(zhǎng)余志榮在內(nèi)，有７名飛行員的家就在災(zāi)區(qū)。當(dāng)他們每天駕機(jī)從家鄉(xiāng)的上空飛過(guò)時(shí)，卻顧不上向自己的家園看上一眼。

那些天，陸航團(tuán)的直升機(jī)每降落到一處災(zāi)區(qū)，幸存的群眾就揮舞著雙手，不顧一切地從四面八方跑來(lái)，有的抱住機(jī)組人員失聲痛哭，有的對(duì)著直升機(jī)跪倒在地合掌感激?？粗装l(fā)蒼蒼的老人露出的驚喜，望著天真可愛(ài)孩子雀躍，陸航團(tuán)的官兵們既心情沉重又備感責(zé)任重大，大家暗暗下決心，要盡可能多飛幾個(gè)架次，多運(yùn)一個(gè)傷員，多裝一點(diǎn)物資。汶川、北川、青川……只要是有生命需要拯救的地方，都有這些雄鷹的身影。從縣城到邊遠(yuǎn)村寨，處處都回蕩著直升機(jī)起降的轟鳴聲。

從5月12日以來(lái)，很多飛行員每天的飛行時(shí)間都在10個(gè)小時(shí)以上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原來(lái)所規(guī)定的飛行員一天飛行不得超過(guò)6小時(shí)的時(shí)間限制。為了緩解飛行員的疲勞，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)從北京的研究所買了體力恢復(fù)劑發(fā)給大家喝，還利用起降間隙為他們作針灸推拿。但飛行員和機(jī)組人員仍是極度疲勞。到后來(lái)，團(tuán)里強(qiáng)行規(guī)定，一天連續(xù)飛行超過(guò)10小時(shí)的飛行員必須休息。但任務(wù)一來(lái)，大家又爭(zhēng)著搶著往災(zāi)區(qū)飛。最緊張的一天，全團(tuán)飛行了141個(gè)架次！運(yùn)送物資64噸，轉(zhuǎn)運(yùn)傷員346人。須知每一次飛行，都是一次生死穿越啊！

團(tuán)參謀長(zhǎng)楊磊說(shuō)：貼著大山飛行，飛一個(gè)小時(shí)所耗的精力，相當(dāng)于平時(shí)飛４小時(shí)。飛行員楊素強(qiáng)說(shuō)：即使天氣很好的時(shí)候，走這條航線，你也會(huì)覺(jué)得心驚膽寒。飛行員陳遠(yuǎn)康說(shuō):

每一回飛行，都是與死神擦肩而過(guò)。49歲的特級(jí)飛行員南卡爾甲說(shuō)，那段時(shí)間我們平均的空中飛行時(shí)間多達(dá)8至12個(gè)小時(shí)，這樣大強(qiáng)度的飛行從未有過(guò)。政委張曉峰感慨地說(shuō)，即使如此，即使在每天空中飛行超過(guò)10小時(shí)的強(qiáng)度下，飛行員們還紛紛表示，自己還有潛力，還可以多飛。

當(dāng)余團(tuán)長(zhǎng)給我們講述這些時(shí)，我一方面覺(jué)得他們真是了不起，一方面又隱隱有些擔(dān)憂，腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭，這么大強(qiáng)度的飛行，這么密集的飛行，會(huì)不會(huì)出事??？

但也就是一閃而過(guò)，一方面是不愿意往那上面想，另一方面覺(jué)得余團(tuán)長(zhǎng)他們，都是經(jīng)驗(yàn)豐富的駕駛員，不會(huì)有事的。

飛進(jìn)汶川

大概半個(gè)小時(shí)的樣子，余團(tuán)長(zhǎng)就結(jié)束了采訪，抱歉地離開(kāi)我們又匆匆忙碌去了?？此裆v、嘴唇干裂的樣子，真有些替他擔(dān)心。我忽然意識(shí)到是星期六，這個(gè)日子是我例行給爹媽打電話的日子，雖然地震后亂套了，但今天情況特殊，我還是給家里撥了個(gè)電話。電話是母親接的。我主動(dòng)告訴她我今天外出采訪了。我怕她打電話到家里找不到我。母親問(wèn)我在哪兒采訪，我說(shuō)就在成都附近。也不算撒謊，當(dāng)時(shí)我的確在成都附近。然后告訴她我一切都好，不用擔(dān)心。畢竟地震已過(guò)去半個(gè)多月了，母親沒(méi)有最初那么緊張了。

然后我給姐姐發(fā)了個(gè)短信，告訴她我將去汶川采訪。她回復(fù)說(shuō)心理準(zhǔn)備作好沒(méi)有？我回復(fù)說(shuō)，早已準(zhǔn)備到麻木了。當(dāng)她得知我是坐直升機(jī)進(jìn)去，就叮囑說(shuō)，安全第一啊，返回后告訴我一聲。

10點(diǎn)的樣子，終于輪到我們登機(jī)了我們要乘坐的這架直升機(jī)，機(jī)長(zhǎng)是個(gè)高大魁梧的藏族飛行員，有個(gè)很好聽(tīng)的名字，多么秀。副機(jī)長(zhǎng)叫唐海軍。同行的女作家燕燕和他開(kāi)玩笑說(shuō)，你的名字叫海軍，卻天天在空中飛。唐海軍笑笑說(shuō)，天空也算海，云海啊。我在一旁想，他肯定被多次問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。是啊，直升機(jī)穿行在云海里，跟軍艦在大海中航行一樣。都需要高超的駕馭本領(lǐng)。機(jī)械師叫李俊苗，比較內(nèi)向，埋頭仔細(xì)檢查。

趁他們檢查的空當(dāng)兒，大家都在直升機(jī)前照相留念。那天的天氣看上去不錯(cuò)，雖然不是晴空萬(wàn)里，但還能看到陽(yáng)光的影子。大家都挺興奮的。可能還是我和王甜平靜些，因?yàn)槲覀儌z都不是第一次坐黑鷹了，她曾在特種大隊(duì)干過(guò)，雖然是弄筆墨的干事，也跟著訓(xùn)練的特種兵坐過(guò)幾次直升機(jī)；我是1990年冬天在西藏采訪時(shí)，曾乘坐黑鷹前往不通公路的墨脫縣，體驗(yàn)過(guò)半小時(shí)內(nèi)翻越雪山、四季景色輪番從眼前掠過(guò)的經(jīng)歷。據(jù)說(shuō)飛汶川，也是半小時(shí)左右。登上直升機(jī)后，我發(fā)現(xiàn)機(jī)上除了我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，還有一兩個(gè)不熟悉的人。其中有個(gè)老板，據(jù)說(shuō)是去給汶川捐款的。我坐在機(jī)尾一個(gè)靠舷窗的位置，是柳建偉讓給我的。我也沒(méi)客氣，因?yàn)槲蚁搿昂脚摹薄?/p>

到底幾點(diǎn)起飛的，我沒(méi)看時(shí)間，現(xiàn)在也回想不起來(lái)了。10點(diǎn)半左右吧。

起飛后，我一直趴在舷窗旁拍照，我估計(jì)飛行高度就是一千米左右，因?yàn)榈孛娴姆孔涌吹猛η宄?。剛開(kāi)始看到的還是成都平原的綠色田野，很快就出現(xiàn)有明顯特征的藍(lán)色救災(zāi)帳篷，大概是進(jìn)入了都江堰。再后來(lái)是映秀，再后來(lái)進(jìn)入岷江河谷。我們的飛機(jī)在兩山之間飛行，下面是岷江，我想這就是都汶大峽谷吧。曾經(jīng)看過(guò)地震前的岷江河谷的照片，兩條公路在河谷里婉轉(zhuǎn)委蛇交叉在一起，仿佛兩根仙女的飄帶，當(dāng)時(shí)覺(jué)得好漂亮，可現(xiàn)在，已斷成了一截一截的，面目全非了。

河兩岸的群山傷痕累累，有的被削掉了山頭，有的在山腰垮掉一大塊，看上去觸目驚心。山麓上的高壓線塔被震倒了好幾座，難怪震區(qū)斷水?dāng)嚯?。想想那樣的大山，人空手上去都很難，要把機(jī)械設(shè)備弄上去修復(fù)那些高壓線塔，將是多么艱難的工作啊。這次賑災(zāi)，真的是面積大程度重啊。

在河谷里飛，天氣因素非常重要。因?yàn)楹降篮塥M窄，我這個(gè)外行也能感覺(jué)到，如果天氣不好，很容易碰著兩邊的山巒，或山巒上的高壓塔。

越到靠近汶川的地方，看到的情形越慘。有一處山洼，洼地里的幾座房子幾乎完全被掩埋了，房頂上都是土，看得人心驚肉跳。還有的地方，一半的山垮下來(lái)，推倒了下面的房屋。

那半個(gè)小時(shí)里，我拍下不少珍貴的照片。因?yàn)樘鞖膺€算不錯(cuò)，我們比較順利地到了汶川。

半個(gè)多小時(shí)后，我們順利降落在汶川的一個(gè)臨時(shí)直升機(jī)場(chǎng)，我們一下飛機(jī)，就有好多等待轉(zhuǎn)移出去的災(zāi)區(qū)傷員和群眾圍上來(lái)，其中有武警戰(zhàn)士抬著擔(dān)架。直升機(jī)一直轟鳴著，我們迅速下，他們迅速上，幾分鐘后，馬上就飛走了。僅此一瞬，我完全可以想見(jiàn)這些日子來(lái)飛行員們有多辛苦。

機(jī)長(zhǎng)多么秀和我們揮手告別，他說(shuō)，你們抓緊采訪吧，我下午來(lái)接你們。我們下飛機(jī)上汽車，抓緊時(shí)間進(jìn)入汶川縣城。

縣城果然如我們聽(tīng)到的那樣，房屋倒塌不算嚴(yán)重。據(jù)說(shuō)自1976年松潘平武地震后，汶川所建的房屋大都比較結(jié)實(shí)，有了抗震意識(shí)。不過(guò)，一些看上去還站立著的房屋很多成了危房，細(xì)看可以看到很大的裂口。路過(guò)阿壩師范?？茖W(xué)校，據(jù)說(shuō)這是阿壩洲惟一的一所高等學(xué)校，一眼望去，教學(xué)樓和宿舍都沒(méi)有倒塌，但空無(wú)一人。

房子雖然沒(méi)倒多少，但兩旁的山卻很可怕，每時(shí)每刻在冒著塵土的煙霧，也就是說(shuō)，山還在不停地顫抖。據(jù)曾去過(guò)汶川的人說(shuō)，這些山原來(lái)都是綠色的，可現(xiàn)在我們看到的都是土山了，黃黃的，沒(méi)有一點(diǎn)綠色，好像剝了一層皮。經(jīng)過(guò)的一些路段，滑坡塌下來(lái)的大石塊面目猙獰，把大半個(gè)公路都掩埋了。畢竟是地震中心啊。

很多人跟我說(shuō)，抗震救災(zāi)真像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但我想這樣形容是不夠確切的，第一，我們所有參加救災(zāi)的人加起來(lái)，甚至全世界的人在一起，也與我們的對(duì)立一方懸殊巨大，不成比例；第二，這個(gè)對(duì)立面不是敵人，我們無(wú)法仇恨它，盡管它讓我們悲慘，悲痛，悲傷；我們只能被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)，只能擦干眼淚掩埋尸體，只能救死扶傷重建家園。

等這場(chǎng)戰(zhàn)役過(guò)去，我們做的，也只能是讓自己變得更強(qiáng)大，以便將來(lái)再發(fā)生這樣慘劇

時(shí)，抵擋有力，庇護(hù)有力。

兩個(gè)團(tuán)長(zhǎng)汽車把我們帶到汶川縣城的阿壩州迎賓館，有幾支救災(zāi)部隊(duì)的指揮部帳篷，搭建在賓館前的空地上。

猛一看這個(gè)迎賓館好好的，細(xì)看可以發(fā)現(xiàn)墻體有很多裂縫?？吹竭@個(gè)賓館，我馬上想起了那位讓我?guī)退臆囯x開(kāi)汶川的記者，他當(dāng)時(shí)就在這家賓館等候部隊(duì)的同志。據(jù)說(shuō)這家賓館是汶川最好的，還可以住人。我走進(jìn)賓館大堂，看到那里擺放著一排桌子，坐了一排正在操作電腦的人，估計(jì)是記者。待在大堂比待在房間里感覺(jué)安全。

我們當(dāng)然不在賓館采訪，進(jìn)了軍用帳篷。先是到某集團(tuán)軍的指揮部，采訪此次在汶川地震災(zāi)區(qū)知名度最高的“鐵軍”。（當(dāng)我在百度上打出“鐵軍救災(zāi)”四個(gè)字時(shí)，有17萬(wàn)多條信息！而當(dāng)我打出紅軍師救災(zāi)、或者烏蒙鐵軍救災(zāi)，或者其他部隊(duì)救災(zāi)時(shí)，都只有幾千條甚至幾百條，差距很大。還是鐵軍厲害啊。）帳篷里有些悶熱，一坐下，副師長(zhǎng)閻玉川就開(kāi)始給我們介紹大致情況，接著是幾位團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)講述各個(gè)團(tuán)的情況。

鐵軍是13日凌晨接到命令的，摩托化加鐵

路運(yùn)輸，爭(zhēng)分奪秒趕赴四川災(zāi)區(qū)。其中一個(gè)團(tuán)于14日凌晨4時(shí)到達(dá)都江堰市紫坪鋪水庫(kù)，由此徒步向映秀進(jìn)發(fā)。另一個(gè)團(tuán)沿著當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的路線，迂回780公里，翻越海拔4300多米的夾金山、夢(mèng)筆山，于在16日上午到達(dá)汶川。雖然鐵軍的救災(zāi)事跡已經(jīng)宣傳得比較多比較充分了，我還是說(shuō)說(shuō)在采訪中給我留下比較深刻印象的兩個(gè)團(tuán)長(zhǎng)吧。

一個(gè)是高炮團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)楊恩紅，看上去很年輕，我說(shuō)你是70后吧，他說(shuō)是，生于70年代初。北方人，忘了具體哪個(gè)省份了，表達(dá)流暢。楊團(tuán)長(zhǎng)率他的團(tuán)于13日晚上從洛陽(yáng)飛到成都，14日早上到紫坪鋪，然后進(jìn)軍映秀鎮(zhèn)。15日，他們接到軍部命令，從映秀向汶川縣城通威鎮(zhèn)進(jìn)軍。楊團(tuán)長(zhǎng)立即組織了一支55人的突擊隊(duì)（其中干部四名，一名新聞干事），把全團(tuán)僅剩的5瓶半水和6包方便面集中起來(lái)帶上，朝汶川進(jìn)發(fā)。沿途不是人的尸體，就是汽車的尸體，一路慘狀，余震頻發(fā)，山頂常常滾落下大石頭。他命令隊(duì)伍，遇到危險(xiǎn)就飛跑，到安全一點(diǎn)的地方再調(diào)整。

他們走的，就是我們今天在飛機(jī)上看到的岷江河谷，就是我們看到的那些震垮了的山路，走一段就會(huì)遇到一個(gè)村寨。受災(zāi)的老百姓看到他們都非常激動(dòng)，覺(jué)得解放軍來(lái)了，就有依靠了。楊團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)突擊隊(duì)官兵，一邊幫助掩埋死者，一邊把幸存的群眾組織起來(lái)，把糧食集中到一起，讓他們互相照顧，再教他們尋找直升機(jī)坪，等待救援。就這樣，他們過(guò)一個(gè)村寨就救援一個(gè)村寨，一共經(jīng)過(guò)了13個(gè)自然村。當(dāng)走到福塘壩水電站時(shí)，天色已晚，路也越來(lái)越危險(xiǎn)了，河兩岸全是懸崖峭壁，還有大面積滑坡。楊團(tuán)長(zhǎng)察看了一下地形，發(fā)現(xiàn)有一小塊平地，聚集了很多逃生出來(lái)的百姓。楊團(tuán)長(zhǎng)命令部隊(duì)就地宿營(yíng)。

這一整天，突擊隊(duì)基本上沒(méi)吃飯，實(shí)在餓了，就吃幾口地里的生萵筍。楊團(tuán)長(zhǎng)想到后面大部隊(duì)還將沿著這條路跟進(jìn)，馬上給師里寫(xiě)了封信，報(bào)告他們這一路走過(guò)的情況，并畫(huà)好詳細(xì)的線路圖，然后托一位往外走的老百姓帶到映秀交給師長(zhǎng)。那位老百姓悲壯地表示，就是死，也要把這封信送到。

第二天早上6點(diǎn)，突擊隊(duì)再次出發(fā)。他們把僅有的藥品留給了聚集在這里的百姓，并讓他們用白床單圍出直升機(jī)坪，以便救援。在走過(guò)塌方形成的碎石路段時(shí)，楊團(tuán)長(zhǎng)特意下達(dá)命令，一律不準(zhǔn)跳躍，以免崴腳或者扭傷。但有個(gè)小戰(zhàn)士還是被滾落的石頭砸斷了腿，他的指導(dǎo)員把他背過(guò)碎石路段。楊團(tuán)長(zhǎng)親自察看了傷情后，立即采取措施，先用兩個(gè)干凈口罩蓋住傷口，撕一件汗衫進(jìn)行簡(jiǎn)易包扎，然后找來(lái)竹片捆在腿上固定受傷的骨頭。然后由戰(zhàn)士們輪流背著，繼續(xù)前進(jìn)。

突擊隊(duì)終于在16日上午到達(dá)了汶川，整個(gè)行程徒步行軍29個(gè)小時(shí)。到達(dá)汶川后，楊團(tuán)長(zhǎng)他們并沒(méi)有忘記沿途村寨那些百姓，又五次返回到峽谷，帶著醫(yī)療隊(duì)和糧食，去救援那里的災(zāi)民，并一次次地把里面的受災(zāi)群眾帶出來(lái)，轉(zhuǎn)移到縣城。

楊團(tuán)長(zhǎng)講述的時(shí)候，我就在想，這個(gè)年輕團(tuán)長(zhǎng)在處置情況時(shí)腦子很靈活。須知當(dāng)時(shí)通信中斷，與上級(jí)溝通，情況復(fù)雜，任務(wù)危險(xiǎn)，必須靈活，并且果斷。

另一位給我留下深刻印象的是黃團(tuán)長(zhǎng)。這是個(gè)土家族漢子，叫黃長(zhǎng)青。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，他是在我們吃午飯時(shí)給我們介紹情況的。讓我意外的是，他在給我們講述的時(shí)候，一直哽咽著。原來(lái)，他是我們到汶川的頭一天，30號(hào)，剛從一個(gè)叫陶關(guān)的“孤島”上出來(lái)的，他帶著他的兵蹲在里面救災(zāi)，已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)和上級(jí)聯(lián)系了。

那個(gè)地方雖然距縣城只有30公里，但進(jìn)入很困難，二三十公里的路他們走了三天，其中一個(gè)峽谷，他們是用鋼絲繩吊過(guò)去的，每過(guò)一個(gè)兵需要六七分鐘，300個(gè)兵就用了兩天時(shí)間。道路的艱難，讓每個(gè)戰(zhàn)士的腿和胳膊都傷痕累累。正因?yàn)榻煌ɡщy，里面的百姓無(wú)法轉(zhuǎn)移出來(lái)，只能就地救援。他們一面搜救房屋倒塌中被掩埋的百姓，一面幫助受災(zāi)的百姓搭建臨時(shí)住房。最重要的是，及時(shí)穩(wěn)定老百姓的情緒，安撫他們。剛到陶關(guān)的那天晚上，黃團(tuán)長(zhǎng)就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)婦女跟她丈夫說(shuō)，當(dāng)兵的在這兒，這下我們可以睡踏實(shí)了。

由于供給跟不上，他們一個(gè)星期只吃了兩頓熱飯，也沒(méi)有任何蔬菜?？胀秮?lái)的糧食和藥品有限，他們都先給老百姓了。水更是缺乏，不要說(shuō)洗澡，洗臉都困難，完全回到了最原始的生活。后來(lái)老百姓看不下去了，解放軍每天的勞動(dòng)強(qiáng)度那么大，還吃不飽，那怎么行?。烤蜌⒘祟^豬給他們送來(lái)。

我注意到黃團(tuán)長(zhǎng)在講述他們的經(jīng)歷和遇到的危險(xiǎn)時(shí)，有一句話說(shuō)了好幾遍：我只想把每一個(gè)兵都安安全全地帶回去。其神情，如同父親說(shuō)起自己受苦的兒子。他這樣的心疼兵，兵也很在乎他，他說(shuō)過(guò)一個(gè)塌方區(qū)時(shí)，有個(gè)兵在路上揀到一頂安全帽，馬上扣到了他的頭上，說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)，你可不能受傷啊。

在那樣的時(shí)刻，官兵之間，真的就是親如兄弟了。

可惜，時(shí)間太短了，很多故事和細(xì)節(jié)，都來(lái)不及講，來(lái)不及聽(tīng)。我們又匆匆離開(kāi)，前往下一個(gè)部隊(duì)。

因?yàn)槲覀儾稍L鐵軍的時(shí)間臨近午飯，所以談了一半就轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方去了。離開(kāi)指揮部帳篷時(shí)，我發(fā)現(xiàn)王甜不見(jiàn)了。因?yàn)橐恢焙軐Ｗ⒌卦诼?tīng)介紹，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)她是什么時(shí)候不見(jiàn)的。她的采訪本和包還在座位上。我忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，她一定是出去見(jiàn)丈夫李毅了。還在鳳凰山等飛機(jī)時(shí)，李毅就一直在和她聯(lián)系，確定她能飛進(jìn)汶川的話，他好借進(jìn)城辦事的機(jī)會(huì)過(guò)來(lái)看一眼。

我一邊幫她收拾東西，一邊打電話給她。她接到電話跑步過(guò)來(lái)，笑盈盈地說(shuō)，山山老師，李毅想見(jiàn)你一下。我說(shuō)哪有時(shí)間啊，趕快上車吧。她愣了一下，什么也沒(méi)說(shuō)就跟我上了車，上車后她朝車下?lián)]手，我這才發(fā)現(xiàn)李毅就站在迎賓館門(mén)口呢。我連忙告訴大家，那是王甜的丈夫。大家一起喊停車，讓李毅上車來(lái)，動(dòng)員李毅和我們一起去吃飯。但李毅只是抽辦事的空隙過(guò)來(lái)的，馬上要返回部隊(duì)。一車的藝術(shù)家們深感遺憾，要他們倆擁抱一下。兩人雖有些靦腆，也還是擁抱了一下。那一刻，大家咔嚓咔嚓的紛紛拍照。戰(zhàn)地愛(ài)情的真實(shí)再現(xiàn)。然后李毅就下車了，前后不到兩分鐘，真的是戰(zhàn)地相會(huì)。汪守德局長(zhǎng)說(shuō)，同志們，這就是素材啊。

我知道王甜跟李毅感情很好，結(jié)婚雖然已經(jīng)快五年了，但仍跟新婚一樣甜甜蜜蜜的。經(jīng)了這一次風(fēng)雨，肯定更加情深誼長(zhǎng)了。

李毅是我們軍區(qū)某特種偵察大隊(duì)的組織股長(zhǎng)，他們?cè)谡鸷蟮谝粫r(shí)間就到了汶川，一直在汶川。我們那天到汶川非常匆忙，需要采訪的大部隊(duì)很多，加之集體行動(dòng)，就顧不上他們這支“小部隊(duì)”了。一直到很久以后，我才前往什邡他們的駐地進(jìn)行了采訪，沒(méi)想到收獲很大，聽(tīng)到了許多精彩的感人的故事。李毅的領(lǐng)導(dǎo)，政治處馮旭東主任，就是汶川人，他所經(jīng)歷的一切，真讓人感慨萬(wàn)千。

故鄉(xiāng)成了災(zāi)區(qū)

口述親歷之二十二

講述者：馮旭東,成都軍區(qū)某特種偵察大隊(duì)中校

地震發(fā)生時(shí)，我和我的部隊(duì)正在阿壩地區(qū)執(zhí)行外訓(xùn)任務(wù)，我當(dāng)時(shí)坐在車上，所以自身并沒(méi)有什么感覺(jué)。但很快我就連著接到電話和短信，都是問(wèn)我是否安全的，我才知道地震了。馬上給家人打電話，一個(gè)也打不通。說(shuō)實(shí)話，

我有點(diǎn)兒緊張，比其他人多一份擔(dān)憂。我出生在汶川，成長(zhǎng)在汶川，直到高中畢業(yè)考上軍校，才離開(kāi)那個(gè)地方。我們家是個(gè)教師之家，除了我，我的爸爸媽媽還有姐姐妹妹，都畢業(yè)于汶川的威州師范學(xué)校，都做了教師。姐姐在汶川的七盤(pán)小學(xué)，妹妹在映秀鎮(zhèn)的映秀小學(xué)，父母退休前也一直在汶川教書(shū)，退休后在都江堰定居?，F(xiàn)在看來(lái)，我們一家把重災(zāi)區(qū)都囊括了。

雖然心慌，又心存僥幸，我在心里默默祈求一家人平安。除了默默祈求，也沒(méi)有任何辦法。我不可能離隊(duì)奔回家去。而且憑我的直覺(jué)，我們很可能要執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)。

果然，當(dāng)天晚上，我們部隊(duì)接到命令，立即奔赴地震災(zāi)區(qū)。

在大隊(duì)政委羅旭東的帶領(lǐng)下（非常巧，我和政委都叫旭東），我們?nèi)w官兵摩托化開(kāi)進(jìn)。起初還沒(méi)什么，一過(guò)米亞羅，情形大變，車燈照耀下，路上一片慘狀，山體崩塌，路面嚴(yán)重?fù)p毀，一望而知，絕不是一般的地震。由于下雨，損毀的路面滿是泥漿，還有爆裂出來(lái)的光纜線，每隔一段便有大幅度的滑坡。許許多多的車被堵在路上，許許多多焦急慌張的人擁擠在路上。他們有的是從里面跑出來(lái)的，有的是進(jìn)去找親人的，特別是找孩子的，因?yàn)樵阢氪?，有一座阿壩州惟一的高等學(xué)府，阿壩師專。學(xué)生家長(zhǎng)不顧一切地往里奔，本已一塌糊涂的路，又被焦慮恐慌的潮水所淹沒(méi)?？吹竭@些情況，我的心情越來(lái)越糟。地震災(zāi)害的嚴(yán)重性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的想象。但在官兵面前，我還是保持著鎮(zhèn)靜，只是一言不發(fā)。政委知道我家在汶川，小聲安慰我說(shuō)，沒(méi)事的，我們很快就到了，到了你就回去看看。到了古爾溝，路完全斷了。

我看到夜色中，武警水電九支隊(duì)的官兵們正在艱苦卓絕地奮力搶修，想在最短的時(shí)間內(nèi)打通理縣到汶川的道路。他們真是好樣的，很有吃苦精神。

我們的車隊(duì)無(wú)法前行了，打算就地宿營(yíng)。這時(shí)，上級(jí)下達(dá)了明確命令：命令我部立即前往汶川！

也就是這個(gè)時(shí)候，我終于知道，這場(chǎng)大地震的震中，就在汶川。這個(gè)消息對(duì)我來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)兒像雪上加霜。但同時(shí)我們也得知我們軍長(zhǎng)已率先遣隊(duì)到了映秀鎮(zhèn)。這個(gè)消息讓我得到不小的安慰。我堅(jiān)信妹妹不會(huì)有事的。我妹妹不是個(gè)嬌弱的女孩子，她一定能保護(hù)好自己。羅政委很快作出決定，由他率突擊隊(duì)徒步向汶川進(jìn)發(fā)，讓我負(fù)責(zé)車隊(duì)隨后跟進(jìn)。

老實(shí)說(shuō)，那一刻，我真希望由我來(lái)帶領(lǐng)突擊隊(duì)向汶川進(jìn)發(fā)。但羅政委堅(jiān)決要親自率領(lǐng)，任務(wù)太艱巨！從古爾溝到汶川，90公里。這90公里在路面非常好的情況下徒步到達(dá)也不是件輕松的事，何況是那樣的路！

凌晨5點(diǎn)，羅政委挑選了96名身體強(qiáng)壯的戰(zhàn)士出發(fā)了。每個(gè)戰(zhàn)士都負(fù)重幾十斤，連羅政委也扛著幾把鐵鍬。

告別時(shí)羅政委握住我的手說(shuō)，這26輛車就交給你了。

我說(shuō)，請(qǐng)政委放心，我一定把人員和車輛物資安全帶到。

我在焦急不安中度過(guò)了12日那個(gè)難眠之夜。雖然知道電話不通，我也反復(fù)撥打，雖然知道焦慮無(wú)用，我也無(wú)法平靜。惦記著父母，牽掛著姐姐，操心著妹妹……

那天晚上我?guī)ьI(lǐng)車隊(duì)在相對(duì)安全的一段路宿營(yíng)，那條路上還有武警部隊(duì)和阿壩軍分區(qū)的人。我們帶了兩輛炊事車，就下面條解決晚飯。熱騰騰的面條把路上的百姓都吸引過(guò)來(lái)了，我就讓?xiě)?zhàn)士們盛給他們吃，我想我們是來(lái)救災(zāi)的，只要能幫助災(zāi)區(qū)百姓的事情都是我們應(yīng)該做的。一鍋吃完了又煮。那一夜的那一頓飯，我們大概煮了兩百斤面條。

13日晚上，武警水電九支隊(duì)的官兵終于把路推通了，我們趕緊出發(fā)，剛一過(guò)那個(gè)滑坡，石頭又滾了下來(lái)，我驚出一身冷汗，還好沒(méi)有砸到車隊(duì)。沿途看到很多被砸毀的車、掉到河里的車，貨車、小轎車、中巴，一邊走一邊聽(tīng)到路邊的山坡上隨時(shí)像滾黃豆一樣噼里啪啦往下滾碎石。與此同時(shí)，讓我們深受感動(dòng)的是沿途的群眾，他們紛紛端著抱著一盆盆大櫻桃往我們車上送，往我們懷里塞，我知道那些櫻桃平時(shí)要賣幾十元一斤。

15日早上，我們終于進(jìn)入了汶川縣城。我看到我從小熟悉的那些山巒，完全變了樣，我曾經(jīng)騎車上學(xué)的那些路也面目全非，我從來(lái)不知道山巒也會(huì)變得猙獰，那些山在我的心中一直是親切的啊?，F(xiàn)在卻剝了一層皮似的，騰著塵土。還好，城里的房屋倒塌不厲害，比我想的要好一些，因?yàn)殂氪ㄔ诘卣饚?，我上學(xué)時(shí)，常常遇到搖晃，故縣城里所建房屋的抗震級(jí)別都比較高，這次終于起到作用了。但縣城周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)很嚴(yán)重。

羅政委在我們之前的頭一天中午（14日14時(shí)）已經(jīng)抵達(dá)，將先遣隊(duì)分為三個(gè)支隊(duì)，他帶一個(gè)支隊(duì)進(jìn)入綿篪鎮(zhèn)；大隊(duì)總工程師向建德帶領(lǐng)另外兩個(gè)支隊(duì)朝映秀走；我們車隊(duì)到達(dá)后，立即將現(xiàn)有的糧食和藥品給老百姓送去，送到災(zāi)情最厲害的地方去。

家鄉(xiāng)的老百姓對(duì)我們真是非常好，當(dāng)然他們并不知道我是汶川人，他們就是由衷感謝解放軍進(jìn)來(lái)幫助他們。我還記得剛到的那天晚上，汶川的一些學(xué)生就拉著冰激凌來(lái)慰問(wèn)我們，我們不收，學(xué)生就把冰激凌扔進(jìn)我們住的地方，所以到汶川的第一頓晚飯，我們吃的是冰激凌。在汶川縣城，有位火鍋店老板很讓我們感動(dòng)，他把自己開(kāi)的火鍋店“留一手”打開(kāi)，免費(fèi)給災(zāi)民吃，給解放軍吃。因?yàn)榧Z食不多，他在為我們熬稀飯時(shí)，特意放了很多火腿腸。老板叫王小平，他妻子叫代秀珍。真是善良厚道的生意人。我們大家都忘不了他們。

第二天（16日），我抽空去汶川的七盤(pán)溝小學(xué)看姐姐，路上遇到校長(zhǎng)，他說(shuō)我姐姐沒(méi)事。我一塊石頭落地，但姐姐一看到我就抱頭痛哭。她告訴我，她給父母打通電話了，從父母那里得知，我們的妹妹遇難了，妹夫也遇難了。她悲痛萬(wàn)分，說(shuō)因?yàn)槟翘鞗](méi)有課，妹妹就沒(méi)去學(xué)校，是家里的房子垮了……還說(shuō)14日是妹妹的生日，她原打算14日去映秀為她過(guò)生日的……我的心也如刀絞一般，我們的妹妹，尚未滿29周歲的妹妹，就這樣永遠(yuǎn)離開(kāi)我們了。但我沒(méi)有時(shí)間悲痛，我得馬上回部隊(duì)去。我讓她自己多保重，就迅速離開(kāi)了。

后來(lái)我才知道，地震時(shí)，父母都在外面。母親和幾個(gè)老友在河邊的綠化帶打麻將，突然的劇烈震動(dòng)把桌子都搖倒了，母親連忙抱住身邊的一棵樹(shù)才沒(méi)有摔倒；母親從汶川出來(lái)，有地震的意識(shí)。父親也同樣，那一刻他到車站去取我姐姐從汶川帶給家里的櫻桃，突然搖晃，他馬上反應(yīng)是地震，趕快往家跑。家里的房子雖然沒(méi)倒，卻已經(jīng)成了危房。父母兩人就打著雨傘在外面坐了一夜。他們心里也是焦慮萬(wàn)分，那時(shí)我們兄妹三人都沒(méi)消息。到14日，我妻子給父母打通了電話，他們知道我去救災(zāi)了，后來(lái)又給姐姐打通了電話，唯有在映秀的妹妹沒(méi)有消息。父親沉不住氣了，要去映秀看。所有人都攔著他，都江堰到映秀的路根本不通，情況不明。母親說(shuō)，你一去，我就要擔(dān)心兩個(gè)人了。但父親很倔犟，堅(jiān)決上路了，他一個(gè)人從都江堰走到映秀，到映秀后才得知，小女兒小女婿都已經(jīng)遇難，僅留下一個(gè)三歲的小外孫女……

我忍住悲痛，繼續(xù)在汶川參加救災(zāi)。我什么也不想，只想盡自己最大的能力為災(zāi)區(qū)做事。

中國(guó)軍人是最好的！

馮旭東帶領(lǐng)大車隊(duì)到達(dá)汶川后，與羅政委

的先遣隊(duì)匯合，他們編成三個(gè)支隊(duì)，分別進(jìn)入到比較嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去救災(zāi)，綿篪，陶關(guān)，草坡鄉(xiāng)，還有阿壩工業(yè)園區(qū)等地。當(dāng)時(shí)救災(zāi)物資還沒(méi)運(yùn)到，戰(zhàn)士們就把自己身上所剩不多的干糧給了災(zāi)區(qū)群眾。最最重要的是，他們的出現(xiàn)，讓災(zāi)區(qū)群眾感到有了依靠。

15日那天，炮兵連長(zhǎng)謝輝接到指揮部命令，前往陶關(guān)方向?qū)ふ铱h長(zhǎng)。地震后縣里一直與縣長(zhǎng)聯(lián)系不上，有人發(fā)現(xiàn)在陶關(guān)方向有縣政府的車，懷疑是縣長(zhǎng)的車。謝輝就帶了一個(gè)小分隊(duì)進(jìn)去找到了那輛車，發(fā)現(xiàn)不是縣長(zhǎng)的車，只有一位負(fù)傷的駕駛員，已經(jīng)獲救（后來(lái)才得知縣長(zhǎng)地震時(shí)正在下面一個(gè)鄉(xiāng)檢查工作，于是就地救災(zāi)），沒(méi)有找到縣長(zhǎng)，他們卻意外地發(fā)現(xiàn)一位外國(guó)人，個(gè)子高大，60歲左右。排長(zhǎng)魏怡憔上前用英語(yǔ)詢問(wèn)，得知他是德國(guó)人，62歲，名叫巴庫(kù)司·伯格丹，是個(gè)登山探險(xiǎn)家。原來(lái)地震那天下午，他們的車剛剛進(jìn)入汶川境內(nèi)，中午多喝了兩杯啤酒的伯格丹，要求停車“方便”。就在這個(gè)時(shí)候，地動(dòng)山搖，發(fā)生了大地震。在可怕的大震動(dòng)之后，伯格丹發(fā)現(xiàn)前面路上的車有的已經(jīng)翻下山谷，驚出一身冷汗（事后他半開(kāi)玩笑地告訴馮旭東他們，中國(guó)啤酒好，可以救命，我下次來(lái)還要喝。）伯格丹已來(lái)過(guò)中國(guó)11次了。這一次到中國(guó)也已經(jīng)四個(gè)月了，他和同伴一起已登完四姑娘山，準(zhǔn)備去陶關(guān)村接另一個(gè)游客的。沒(méi)想到遇到這樣大的災(zāi)難，他被困在山里，與外界失去了通信聯(lián)系，只有同行的中方翻譯陪著他。他的同伴，奧地利登山人員愛(ài)森伯格·卡諾也與他失散了，下落不明?？吹街袊?guó)軍人出現(xiàn)在夜色中，伯格丹又驚又喜，簡(jiǎn)直不明白他們是怎么出現(xiàn)在這險(xiǎn)象環(huán)生的深山里的。

謝輝立即用電臺(tái)向大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了此事。大隊(duì)長(zhǎng)蘇杰和政委羅旭東都非常高興?？墒钱?dāng)時(shí)天色已晚，余震又多，行走不安全，于是命令謝輝他們安頓好伯格丹后先返回，第二天再去接他。

原來(lái)，伯格丹與外界失去聯(lián)系后，四川省體育局已經(jīng)向省抗震救災(zāi)指揮部作了報(bào)告。德國(guó)駐中國(guó)大使館也懇求中方搜救伯格丹先生。四川登協(xié)還組成了一支8人搜救小組，經(jīng)都江堰市抗震救災(zāi)指揮部的同意后，搭乘解放軍的沖鋒艇前往映秀等地進(jìn)行搜救。在不果的情況下，他們請(qǐng)求軍隊(duì)支援。沒(méi)想到被我們的官兵碰個(gè)正著。

第二天，馮旭東率隊(duì)去給陶關(guān)群眾送糧食，同時(shí)肩負(fù)著找到伯格丹并將他帶出來(lái)的任務(wù)。當(dāng)馮旭東他們背著糧食走到溝里時(shí)，他一眼看到了在災(zāi)民們中十分顯眼的伯格丹。馮旭東走上前握住他的手幽默地說(shuō)：Youare my mission（你是我的任務(wù)）。伯格丹激動(dòng)地?fù)肀ё×笋T旭東，馮旭東拍著他的背安慰他道：You are safe（你安全了）。在和中國(guó)軍人一起出山的路上，伯格丹一次又一次地蹺起大拇指說(shuō)，中國(guó)軍人是最好的！

伯格丹也是好樣的。當(dāng)他們到達(dá)綿篪鎮(zhèn)的救助中心時(shí)，剛好有一架直升機(jī)降落，馮旭東讓他先乘這架直升機(jī)去成都，但伯格丹看到還有那么多的傷員需要救治，堅(jiān)決表示自己可以再等，先運(yùn)送傷員。后來(lái)因?yàn)樘鞖庠?，直升機(jī)無(wú)法再降落綿篪。馮旭東他們就護(hù)送伯格丹走到汶川。在汶川，伯格丹的另外三位同伴也被找到，于是18日上午，他們乘坐軍用直升機(jī)從汶川飛回成都。

作為汶川地區(qū)第一個(gè)被營(yíng)救出來(lái)的外國(guó)人，伯格丹接受了新華社連線采訪。他激動(dòng)的聲音通過(guò)電波傳遍了世界：我非常熱愛(ài)中國(guó)，這次地震經(jīng)歷，讓我看到了中國(guó)人的友好和善良。中國(guó)軍隊(duì)是世界上最偉大的軍隊(duì)，中國(guó)軍人是世界上最可愛(ài)的人！

有外電評(píng)論，對(duì)中國(guó)軍隊(duì)參加搶險(xiǎn)救災(zāi)任務(wù)不帶槍而感到驚訝。這種驚訝是有比較而來(lái)的。

2005年8月，卡特里娜颶風(fēng)襲擊美國(guó)。美軍的反應(yīng)與動(dòng)作也是相當(dāng)迅速并且有效的。有17500多名美國(guó)陸軍、空軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員被部署到災(zāi)區(qū)，協(xié)助救災(zāi)。他們擁有先進(jìn)的通訊工具、先進(jìn)的武器裝備，戰(zhàn)斗力也是強(qiáng)的。高效運(yùn)送傷者、進(jìn)行醫(yī)療救護(hù)，需要1個(gè)月才能修復(fù)的53處海堤決口，美國(guó)陸軍工程兵部隊(duì)只用了不到7天時(shí)間就基本修復(fù)，并開(kāi)始向海里排水……但是，美軍不會(huì)幫助災(zāi)民搶救財(cái)物，不會(huì)見(jiàn)到危險(xiǎn)挺身而出。奉命而來(lái)的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)都是帶著先進(jìn)的武器，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、警惕地監(jiān)視著災(zāi)民的一舉一動(dòng)——他們的主要責(zé)任是維持秩序。就如女州長(zhǎng)凱瑟琳·布蘭科在電視上聲稱：武裝部隊(duì)已經(jīng)進(jìn)入新奧爾良，同時(shí)警告：“他們對(duì)開(kāi)槍和殺人很在行的……”所以，西方人難以理解，解放軍為什么不攜帶武器就進(jìn)入災(zāi)區(qū)？解放軍為什么可以徒步強(qiáng)行軍20多小時(shí)，在大雨和余震中前進(jìn)了90多公里（兩個(gè)多馬拉松的距離），到達(dá)后又立即投入救災(zāi)工作？為什么可以把自己的口糧全部留給災(zāi)區(qū)百姓，寧愿自己不吃不喝？為什么當(dāng)?shù)氐陌傩赵诳吹浇夥跑姾蠖贾雷约河芯攘?？這也許就是思維習(xí)慣與文化的差異。在我們看來(lái)，與自然災(zāi)害抗?fàn)帲瑯尩挠锰幉淮?。在我們的傳統(tǒng)中，軍隊(duì)是人民子弟，軍隊(duì)中的多數(shù)人都是來(lái)自與土地相關(guān)的農(nóng)民家庭，他們懂得稼穡艱難，他們理解父老不易，他們體諒鄉(xiāng)親苦處。所以，他們?nèi)魏螘r(shí)候都是站在群眾一邊、代表著人民的利益，同呼吸、共命運(yùn)、心連心。

所以，中國(guó)的軍隊(duì)保留了很多既可愛(ài)又溫暖的傳統(tǒng)。在抗震救災(zāi)營(yíng)救生命的同時(shí)，還“包攬”了許多其他事情：幫助災(zāi)民收割、搭房子、重建家園，甚至充當(dāng)老師，給小學(xué)生上課……中國(guó)軍隊(duì)，是一支人性化的軍隊(duì)。與死神擦肩而過(guò)

那天中午，我們轉(zhuǎn)移到另一處部隊(duì)駐扎點(diǎn)，邊吃邊采訪。陪我們用餐的，是李曉星副軍長(zhǎng)，瘦瘦的，臉色憔悴，說(shuō)話聲音嘶啞，一聽(tīng)就知道已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)休息好了。他應(yīng)該是汶川駐地的最高長(zhǎng)官了。不過(guò)他的目光依然是鎮(zhèn)靜而堅(jiān)毅的。

這個(gè)地點(diǎn)靠山比較近，于是在采訪過(guò)程中，我一直聽(tīng)見(jiàn)石頭砸落在帳篷上的聲音，當(dāng)然是小石頭，噼啪噼啪地響。遠(yuǎn)處則不時(shí)傳來(lái)轟隆隆的聲音。李副軍長(zhǎng)說(shuō)，這樣的聲音，24小時(shí)不間斷。大震小震交替，他們?cè)缫蚜?xí)慣了。

結(jié)束對(duì)鐵軍的采訪后，我們連忙趕往武警某部。路上，看到縣城兩邊的大山跟剛蒸好的饅頭似的，冒著騰騰“熱氣”，其實(shí)是余震令山在顫抖，顫抖令大山塵土飛揚(yáng)，煞是恐怖。我估計(jì)就是拍驚悚大片，也很難找到這樣的場(chǎng)景了。我們一個(gè)個(gè)連忙拿出相機(jī)拍照。陪同我們的鐵軍主任看到后笑說(shuō)，你們不用搶拍，這個(gè)景象隨時(shí)都有，差不多每時(shí)每刻都這樣。晚上睡覺(jué)石頭都在往下滾。

當(dāng)你看到樓房后面那一座座隨時(shí)騰著塵土的松垮垮的山巒時(shí)，就是人家告訴你那個(gè)樓是抗八級(jí)地震，你恐怕也不敢住。大自然仿佛在向人類示威。

但救災(zāi)官兵們卻沒(méi)有選擇，他們必須待在這里，與這樣的大山相伴。

我們又返回阿壩迎賓館的帳篷區(qū)，采訪武警某師。

這個(gè)師，就是受到軍委首長(zhǎng)表彰、率先進(jìn)入汶川的王毅參謀長(zhǎng)所在的部隊(duì)。我們沒(méi)見(jiàn)到王毅。師政治部一位副主任和其他一些同志早已坐在帳篷里等我們了。

此次救災(zāi)，這個(gè)師奉命奔赴三個(gè)方向，汶川，茂縣，廣元。其中奔赴汶川的200人突擊隊(duì)已聲震災(zāi)區(qū)，成為最早到達(dá)汶川的救援

部隊(duì)。

遺憾的是，我們剛剛聽(tīng)了個(gè)大概情況，直升機(jī)場(chǎng)站就打電話來(lái)通知我們，讓我們趕緊過(guò)去乘坐直升機(jī)返回成都。

電話來(lái)的時(shí)候，我正在追問(wèn)一個(gè)細(xì)節(jié)，他們有位軍醫(yī)在汶川救援群眾時(shí)，因?yàn)榻煌ㄖ袛?，面臨缺醫(yī)少藥的困難，他就想出了很多土辦法，比如燒一大鍋開(kāi)水，放上鹽，代替消毒藥品。效果不錯(cuò)，保證了很多傷口沒(méi)有化膿。遇到骨折的，他用部隊(duì)帶來(lái)的靶紙當(dāng)夾板進(jìn)行固定，等待送出去治療。我問(wèn)這位醫(yī)生叫什么，他們告訴我，叫楊華。

采訪剛進(jìn)入啊，馬上就走真是太遺憾了。在座的還有兩位女干部，我一直在注意地看她們。她們一臉疲憊，雙頰黑紅。我知道在那支歷經(jīng)生死、第一時(shí)間抵達(dá)汶川的武警隊(duì)伍里，就有10個(gè)女兵，想必她們就是其中兩位了。我太想跟她們好好聊聊了。她們多了不起啊。

還有那位我前面寫(xiě)到的干事張念峰，地震時(shí)正帶著車隊(duì)經(jīng)過(guò)震區(qū)，在第一時(shí)間勇敢沉著地投入救災(zāi)，也是這個(gè)部隊(duì)的。許許多多的英雄故事，我們都來(lái)不及聽(tīng)了。

可是，一切都由不得我，那么多人的集體行動(dòng)，必須聽(tīng)從安排。我也沒(méi)有勇氣提出留下來(lái)，因?yàn)榱粝聛?lái)的話，今天就走不了了，什么時(shí)候走也說(shuō)不準(zhǔn)，道路一直不通。

汪守德局長(zhǎng)大概和我一樣感到很遺憾，所以盡管那邊在催，我們還是多聊了一會(huì)兒。幸好我?guī)Я薝盤(pán)，拷貝下了他們師里的一些資料。然后匆匆告別，奔向機(jī)場(chǎng)。

我們到達(dá)時(shí)，直升機(jī)已經(jīng)等了好一會(huì)兒了，螺旋槳還在轉(zhuǎn)，這說(shuō)明隨時(shí)準(zhǔn)備起飛。一見(jiàn)到我們，多么秀機(jī)長(zhǎng)就說(shuō)，你們?cè)趺床艁?lái)？趕快上飛機(jī)吧。

我當(dāng)時(shí)想，干嗎那么急??？我坐過(guò)直升機(jī)的，雖然我知道直升機(jī)最好在上午飛，下午風(fēng)大容易顛簸，可現(xiàn)在也還不到三點(diǎn)呀。

我上了飛機(jī)，仍坐在來(lái)時(shí)飛機(jī)尾翼那個(gè)位置上。起飛后，我往舷窗外看，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)跟來(lái)的時(shí)候有很大不同了，來(lái)的時(shí)候，我可以拍照，可以看下面的景物，現(xiàn)在卻霧蒙蒙的，什么也看不見(jiàn)。

我心里隱隱有些不安，我知道直升機(jī)很依賴好的天氣，依賴清晰的能見(jiàn)度。我朝下看，看到模模糊糊的河谷和山坡，我還天真地想，那些山坡看上去都是土，沒(méi)有大石頭，掉下去的話應(yīng)該沒(méi)事吧？我甚至還摸了下隨身的包，里面有一瓶水，幾顆奶糖。夠堅(jiān)持一陣的。事后想想，自己真夠傻的，那可是上千米的高空啊。

我知道擔(dān)心焦慮也沒(méi)用。根據(jù)我多次進(jìn)藏遇險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)習(xí)慣，每次遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，我就睡覺(jué)，總覺(jué)得睡一覺(jué)一切都會(huì)過(guò)去的。于是我閉上眼睛，同時(shí)在心里想，要相信機(jī)組的同志，相信多么秀。

閉上眼睛后迷迷糊糊的，似睡非睡。這個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)到機(jī)艙里嘰嘰嘎嘎作響，然后耳膜開(kāi)始發(fā)疼。我判斷著，一定是飛機(jī)在拔高，拔高了才能鉆出云團(tuán)。我扭頭看了一眼窗外，天，那么濃的霧，什么也看不到了。好像飛在牛奶里似的。不要說(shuō)能見(jiàn)度多少米，大霧直接就裹著飛機(jī)。嘰嘎的響聲持續(xù)著，好像飛機(jī)渾身酸疼似的。耳膜也開(kāi)始疼。到底拔到多高了呢？（后來(lái)采訪多么秀我才知道，一直拔到了2600米！對(duì)直升機(jī)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是最高峰了。）我感覺(jué)飛行時(shí)間比進(jìn)去的時(shí)候要長(zhǎng)很多。我再次閉上眼睛，祈禱這個(gè)時(shí)刻趕快過(guò)去。

也許是太疲勞了，我好像真的睡著了。等我忽然醒過(guò)來(lái)時(shí)，嘰嘰嘎嘎的響聲消失了。我轉(zhuǎn)頭看舷窗外，竟然看到大地了。心里暗暗松了口氣。不會(huì)有事了，渡過(guò)險(xiǎn)關(guān)了。又過(guò)了幾分鐘，我們安全落地。

我，或者說(shuō)那天我們所有乘坐飛機(jī)的人，當(dāng)時(shí)都不知道發(fā)生了什么。我因?yàn)樽谖惨?，更是一無(wú)所知。燕燕坐在靠駕駛艙的位置，還感覺(jué)到了來(lái)自駕駛艙的緊張氣氛。

下飛機(jī)后，我心懷感激，特意轉(zhuǎn)到駕駛艙那邊想跟多么秀他們握個(gè)手，但看到已經(jīng)有好幾個(gè)人在和他握手了，我就沒(méi)再上前去，只是揮了揮手。多么秀面帶微笑，看上去沒(méi)什么異常。

這次抗震救災(zāi)，多么秀作為團(tuán)里的飛行骨干，飛行了100多個(gè)小時(shí)，最多的時(shí)候一天飛6趟！在如此大強(qiáng)度的工作狀態(tài)下，依然保持著鎮(zhèn)靜沉著，真讓人敬佩。多么秀的老家在廣元的南坪，這次也遭了災(zāi)，老房子倒了，好在家人還平安。當(dāng)?shù)卣蓝嗝葱阏诖髲?qiáng)度的參加抗震救災(zāi)，無(wú)暇顧及家人，于是在帳篷送到鄉(xiāng)里后，最先給他們家支了一頂。

多么秀是陸航團(tuán)的第二批少數(shù)民族飛行員，1961年出生，1977年入伍。屬九寨溝地區(qū)的白馬藏族。長(zhǎng)得高大魁梧。但小時(shí)候，他竟然體弱多病。父母請(qǐng)求活佛給他算命，活佛說(shuō)這孩子命太大，一般父母無(wú)法帶活，只能拜大石頭為父母。他們家房后就有一塊巨大的石頭，“比卡車還大”，父母便根據(jù)活佛的旨意舉行了儀式，并將他改名為多么秀，即藏語(yǔ)石頭的意思。看來(lái)這個(gè)名字還是改對(duì)了，多么秀果然順利成長(zhǎng)，跟石頭一樣強(qiáng)壯，而且，多么秀作為漢語(yǔ)的名字，正是多么優(yōu)秀的意思啊。汪守德局長(zhǎng)在得知消息后感慨萬(wàn)千地說(shuō)，讓我們記住多么秀吧。

那天我們下飛機(jī)后，按規(guī)定進(jìn)行消毒。我回頭看到多么秀他們?nèi)齻€(gè)人從直升機(jī)上下來(lái)，急匆匆地朝機(jī)場(chǎng)的指揮塔走去。我當(dāng)時(shí)想，他們?cè)趺催€不回去休息啊，今天這天氣，肯定不能再飛了。

返回的路上天越發(fā)的陰了，似乎還灑了幾顆小雨。大家在車上議論說(shuō)，下午返回時(shí)天氣真是糟糕。又說(shuō)，難怪多么秀催我們走，他肯定是感覺(jué)到天氣的變化了。我也說(shuō)，通常下午的天氣容易變化，我上次飛墨脫，也是下午返回時(shí)顛簸得很厲害。

我發(fā)短信告訴姐姐，我已經(jīng)回到成都了。我姐姐當(dāng)時(shí)正好回去看父母，就告訴父母我去汶川了，已經(jīng)安全返回。后來(lái)才知道這個(gè)短信多么重要，因?yàn)榈诙?，全?guó)人民都在電視上看到了直升機(jī)失事的消息。我媽媽拍著胸口連聲說(shuō)，哦，老天。

幾天后，我再次到鳳凰山采訪機(jī)長(zhǎng)多么秀時(shí)，他才告訴我，他當(dāng)時(shí)的心情有多么焦急。他不想讓我們看出來(lái)，所以把飛機(jī)停在了比較遠(yuǎn)的地方，然后走到指揮塔去匯報(bào)。還在空中的時(shí)候，他就已經(jīng)感覺(jué)到情況不妙，一直和他通話的邱光華機(jī)組突然失去了音信。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候，他，還有大家，都還抱著希望。希望邱光華機(jī)組已經(jīng)迫降到了什么地方。

后來(lái)我吃驚地知道，那天下午的那個(gè)時(shí)刻，一共有四架直升機(jī)起飛，從災(zāi)區(qū)飛往成都，有兩架因?yàn)闅夂蛲蛔?，迫降到了映秀，有一架失事，唯有我們這架，安全飛回到了成都。

在完全不知曉的情況下，我們與死神擦肩而過(guò)。

31日晚我回到家，將自己在飛機(jī)上拍到的岷江峽谷受災(zāi)情況的照片整理出來(lái)，選了一些貼在小眾菜園上，就是前面說(shuō)的“我看見(jiàn)”那個(gè)帖子。因?yàn)槲矣X(jué)得災(zāi)情讓人震撼，很希望大家都了解一下，給予更多的關(guān)注。在我貼那些照片的時(shí)候，絲毫沒(méi)想到正是在這條航線上，發(fā)生了此次抗震救災(zāi)中，最為悲壯的犧牲。