謝 挺

我是先認(rèn)識(shí)何文，再讀到他的小說(shuō)的。

20世紀(jì)，90年代初，文學(xué)的黃金期行將落幕，我和一幫同齡人開(kāi)始小說(shuō)之旅，某種程度上也算趕了個(gè)晚集。當(dāng)時(shí)，還有一些定期筆會(huì)，我也因此認(rèn)識(shí)了省作協(xié)的工作人員何文。那時(shí)候并不知道何文會(huì)寫小說(shuō)，只把他當(dāng)成一個(gè)筆會(huì)的組織者。

何文長(zhǎng)得很像陳佩斯，尤其年輕時(shí)，鷹鉤鼻，自然留長(zhǎng)的卷發(fā)，很自然就聯(lián)想到還不及變胖的“陳小二”。及至我因?yàn)閷懽鞫{(diào)入文聯(lián)，與何文成為同事，才發(fā)覺(jué)何文不僅外貌有趣，內(nèi)心也豐富異?！?yàn)檫@篇文章，我想起了許多與何文有關(guān)的趣事，比如他堅(jiān)決不學(xué)電腦，不用手機(jī)。前者只是自己的事，后者卻要連累他人a有一年中國(guó)作協(xié)在貴陽(yáng)頒“駿馬獎(jiǎng)”，身為東道的省作協(xié)，獨(dú)獨(dú)何文一人無(wú)法聯(lián)系，領(lǐng)導(dǎo)急了，不得不勒令他立馬配一部手機(jī)。何文不知從哪兒借來(lái)一部手機(jī)，會(huì)期一過(guò)，又還復(fù)原來(lái)，他的話，太麻煩啦!何文即使不是我平生所遇最傳奇的人，也算得上特立獨(dú)行!

何文另一個(gè)醒目的特征是他的吃相。他有一副好胃口，不僅食量大，吃起來(lái)還吧唧有聲，有人替他計(jì)數(shù)，有一次某地筆會(huì)，何文早餐共吃掉了主辦者兩碗牛肉粉，一碗餛飩，外加兩個(gè)雞蛋，一大杯牛奶。這份對(duì)食物的熱情常常會(huì)感染到他的同桌。我們自以為何文的激情，應(yīng)當(dāng)是他當(dāng)知青時(shí)留下的后遺癥，因?yàn)樗诋?dāng)知青時(shí)常常餓飯，何文說(shuō)那時(shí)最高興的事就是街上死人了——因?yàn)椤瓣底右婚_(kāi)，不請(qǐng)自來(lái)”。雖然我們較他年輕十歲，但對(duì)食物的態(tài)度卻總是自嘆不如。

酒足飯飽后，何文的聲線立馬加大，說(shuō)什么事都言之鑿鑿，比如某地某事如何，旁人說(shuō)來(lái)總似商量，何文一說(shuō)，卻板上釘釘。我的印象，何文罵起人來(lái)總是痛快淋漓的，所以最好不要得罪他。

我啰嗦了一段何文的逸事，是想說(shuō)何文的小說(shuō)寫的究竟還是應(yīng)了古人的話，文如其人。講一點(diǎn)何文的事跡，雖然不搞索引，對(duì)理解何文的小說(shuō)不無(wú)裨益。

讀何文的小說(shuō)，如見(jiàn)其人，文字耿直爽利，情節(jié)跳脫傳奇。韓東當(dāng)年在《芙蓉》組稿時(shí)，就上過(guò)類似的當(dāng)，據(jù)此認(rèn)定何文是個(gè)70后，向他索要照片，一看簡(jiǎn)歷方才作罷。據(jù)說(shuō)早年何文也嘗試過(guò)抒情，行文也很書(shū)面，原因是把喜歡的普寧等作家作為范本，但不知為何總是隔靴搔癢，不得要領(lǐng)。有一次前《山花》副主編黃祖康先生點(diǎn)撥，“一定要寫自己的東西!”誰(shuí)知這句平常話，卻在何文這兒振聾發(fā)聵，立馬有了驗(yàn)證。他恍然自己跟風(fēng)不對(duì)，于是閉門數(shù)日，很快就有了發(fā)軔之作《前程似錦》。

這篇小說(shuō)雖然在業(yè)內(nèi)影響不大，但熟悉何文的朋友卻以為翻天巨變。我也是看了這篇小說(shuō)，才開(kāi)始關(guān)注何文?！肚俺趟棋\》是地道的貴州小說(shuō)，除了行文中漫布的方言，人物的性情，行為方式乃至舉心動(dòng)念都是蠢蠢欲動(dòng)的貴州小人物的縮影。我佩服何文精準(zhǔn)的描述，如爬壁虎一樣絲絲入扣，而人物的內(nèi)心脈動(dòng)則可像他豢養(yǎng)的動(dòng)物，可能一網(wǎng)打盡。等我再看到《岔路》、《老爸貴干》，又深為何文的執(zhí)著，不為利益驅(qū)動(dòng)的平常心所感動(dòng)，便利用朋友關(guān)系，四處介紹。惜乎那些名刊編輯大多被何文的方言限制，理解成了問(wèn)題。我常說(shuō)國(guó)內(nèi)寫小說(shuō)的作家，用的方言最多的兩個(gè)人，一個(gè)是曹乃謙，另一個(gè)就是何文。曹乃謙現(xiàn)在有諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)获R博士撐腰，別人只有遷就的份兒，何文沒(méi)這樣的靠山，寂寞是當(dāng)然的。

何文最獨(dú)特的人生閱歷就是下鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)知青的那段時(shí)間，但此知青已非《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雪》里的正經(jīng)知青。何文當(dāng)?shù)闹喙烂昂笾唷?，這些人不再務(wù)農(nóng)(據(jù)說(shuō)一年收成才幾斤谷子)，因?yàn)闊o(wú)法維持生計(jì)，他們不得不走街穿巷，到處游走，各處打秋風(fēng)，坑蒙拐騙。這是何文對(duì)底層生活景況體會(huì)最深的一段時(shí)間，也是他對(duì)各種騙術(shù)伎倆領(lǐng)略，甚至爛熟于心的時(shí)候?；蛟S我們要感謝這段苦難，它多少有些高爾基在伏爾加河上流浪的影子，于是我們能夠看到這些快心的故事，各色鮮活的小人物。但我仍要提醒一下，這些人物可能僅僅只是何文的趣味所在，而非他的人生必然。這句話絕非多余，很多人還是習(xí)慣把作者與主人翁等同起來(lái)，以為這就是作者的經(jīng)歷，當(dāng)然這種效果也從側(cè)面說(shuō)明，何文的小說(shuō)是何等的“真實(shí)”。

何文的小說(shuō)幾乎通常都有一個(gè)模式，它的核心通常很簡(jiǎn)單，人物一男一女，至多兩男一女，兩男中也有強(qiáng)男與弱男之分，他們大多很年輕，最大也不超過(guò)三十歲；故事背景與外界是獨(dú)立的，航班停運(yùn)的小島，一家低檔次、伸手不見(jiàn)五指的鄉(xiāng)村旅店，再不就是破爛卻井井有條的百姓家：時(shí)間也多數(shù)選在幽暗，恍如夢(mèng)境的晚上。

事情通常由弱男挑起，由于利比多的作用，他靠近那個(gè)為他吸引，且渾身散發(fā)母性的女性，企圖占點(diǎn)小便宜，或者僅僅要點(diǎn)溫暖。女人則拿腔拿調(diào)，裝模作樣，如有強(qiáng)男在場(chǎng)，則會(huì)被挑唆，讓弱男吃一些身體上的虧……

寫到這兒，我忽然又想起何文早期也走過(guò)情感路線——為什么現(xiàn)在他的小說(shuō)里，感情因素已經(jīng)被肢解得幾近為零?全然已被欲望和欲望的戰(zhàn)斗所替代，難道說(shuō)何文的理解中的情感交流已經(jīng)是戰(zhàn)斗?而文中女性雖也妖嬈風(fēng)流，卻多半勢(shì)利成性，近乎迂癡……我不忍想下去，是什么在促使何文在執(zhí)意這種重復(fù)?

弱男于是使出渾身解數(shù)，不停地抖機(jī)靈，利用各種場(chǎng)景，制造麻煩，制造懲罰，懲罰強(qiáng)男，也懲罰癡女。潑水濕衣服，衣服丟到外面雨篷是何文愛(ài)用的細(xì)節(jié)(包括一些方言的使用，我曾經(jīng)提醒過(guò)，但對(duì)這些何文基本是不聽(tīng)的)。如果抽出何文小說(shuō)的一個(gè)模式，那就是戰(zhàn)斗，抽出其中的一個(gè)詞，就是懲罰，這是智力較量，智力的勝利，“勞心者制人，勞力者制于人”。這句古訓(xùn)在何文的小說(shuō)中獲得濃厚的體現(xiàn)。當(dāng)然這種勝利是何文給予的，所以與其說(shuō)是弱男的勝利，還不如說(shuō)是何文自己的勝利。當(dāng)然，獎(jiǎng)勵(lì)通常又很吝嗇，勝利者弱男仍然會(huì)與癡女分道揚(yáng)鑣，且常常一無(wú)所獲……

有一段時(shí)間，國(guó)內(nèi)忽然間時(shí)興起所謂的底層關(guān)懷，進(jìn)而有人提出所謂的底層寫作，作家們紛紛把注意力投射到拾荒者、乞丐、流浪漢、妓女等弱勢(shì)群體，最后再給予他們以同情心，留下一個(gè)亮色的尾巴。這種風(fēng)氣愈演愈烈，連一些大作家也不能免俗，紛紛為關(guān)懷生拉活扯，強(qiáng)編硬造，評(píng)論家李敬澤在一次發(fā)言中不得不提醒，“至少你不要這么輕易地就‘關(guān)懷了!”

但我想，如果真有所謂的底層關(guān)懷，那也應(yīng)當(dāng)是何文的這種。至少他的眼光不是俯視，而是平等，是參與其中，感同身受，同喜同悲的。我想以何文的閱歷和能力，找?guī)撞靠嗲楣适?，寫幾個(gè)苦難作品應(yīng)當(dāng)并無(wú)難度，難能可貴的是，他沒(méi)有走這條討巧的路線，而是全然聽(tīng)?wèi){自己內(nèi)心的需要，創(chuàng)造一個(gè)全新的心靈世界。當(dāng)然那個(gè)世界的尺度是非常規(guī)的，那些人物，似乎生來(lái)就是灰暗、貪婪、惡俗的族類，注定就要來(lái)挑戰(zhàn)我們的道德底線和承受力。

我曾經(jīng)和一位老師討論過(guò)何文的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)下過(guò)這樣的結(jié)論：“一百年后，貴州能剩下的大概就是何文的小說(shuō)!”當(dāng)時(shí)這么說(shuō)可能發(fā)過(guò)一點(diǎn)狠心，現(xiàn)在回想，這是我的真實(shí)感受，我愿意為這句話負(fù)責(zé)。

小說(shuō)作坊欄目中的三篇小說(shuō)，不僅是何文作品的一次匯總，也是他寫作秘密的一次展示，當(dāng)然，我們也可從中看到作者刻意的求變，以及這些篇目之間某種微妙的遞進(jìn)關(guān)系。至少在我看來(lái)，何文的小說(shuō)又有了進(jìn)步。比如《人相》，雖然沿用弱男智斗癡女的套路，但小說(shuō)情節(jié)更見(jiàn)起伏跌宕，方言的運(yùn)用也更為傳神準(zhǔn)確，尤其是，結(jié)尾處陡現(xiàn)崢嶸，似神來(lái)之筆——小吃店的老板竟然就是七點(diǎn)半上床，行動(dòng)不便的叔叔!癡女更對(duì)叔叔言，我沒(méi)有背叛你吧?這一次弱男受到的是“叔叔”的懲罰。打個(gè)比方，就好比鐵砂掌高手，一路剛猛的拳路里忽然間有了一股柔勁——《人相》也因?yàn)檫@個(gè)意外，忽然有了一種寓言氣質(zhì)。何文化實(shí)為虛，讓這個(gè)故事的格局猛然間有了一個(gè)大背景……

有一點(diǎn)何文是沒(méi)變的，他仍然酷愛(ài)戰(zhàn)斗，酷愛(ài)青春，這兩樣合起來(lái)就是一個(gè)紅塵世界?！读硪贿叀冯m然寫了一個(gè)貌似老知青故地重游，與情人重?cái)⑴f好的故事——但何文的重心，顯然還是想探討同行的侄子和姨父兩代人對(duì)此事由于認(rèn)知不同造成的那層緊張。敘述者“我”應(yīng)當(dāng)不滿二十歲。中間有我們熟悉的各種小伎倆，也有何文喜歡的，不時(shí)出現(xiàn)的討價(jià)還價(jià)，但這些都在末尾“我”內(nèi)心升起的疑惑中，消失得無(wú)影無(wú)蹤，“我”顯然贊同姨父離婚，但他走向新生活的努力，為什么在結(jié)尾全部化為烏有?讀到此處至少我同敘述者一樣都有些無(wú)名的感傷。

“百煉鋼化繞指柔”，何文的小說(shuō)較之過(guò)去，已獲得某種難得的靈動(dòng)，這種悄然發(fā)生的進(jìn)步，應(yīng)當(dāng)引起何文小說(shuō)的愛(ài)好者，以及專門從事貴州小說(shuō)研究的朋友們足夠的重視。