王雪瑛

耶魯，我是那年初夏的灼熱和寧?kù)o中來(lái)訪(fǎng)的客人。

走進(jìn)耶魯，仿佛走進(jìn)了卡爾維諾的“命運(yùn)交叉的城堡”。

從紐約的中央火車(chē)站坐短途火車(chē)到紐黑文，在車(chē)站拿了一張地圖、出站、打車(chē)，10分鐘之內(nèi)，我就進(jìn)入了耶魯?shù)男@，汽車(chē)穿過(guò)青黃色的院墻，停在了約克街320號(hào)。那是一座磚紅色城堡似的大樓。耶魯大學(xué)東亞系教授孫康宜的辦公室就在這座城堡里，我和她事先約定就在她的辦公室做一個(gè)訪(fǎng)談。

深色的拱形木門(mén)，寂靜而溫和，推開(kāi)它，穿過(guò)走廊，我的雙腳不由自主地跨進(jìn)了草色蔥綠的花園。木頭椅子隨意地散落著，安靜地期待著遠(yuǎn)客。走過(guò)去，坐下來(lái)，環(huán)顧四周紅色的磚墻，凸出的弧形窗臺(tái)，我感到有一種柔美、恬靜的氣息從磚墻、窗臺(tái)、門(mén)廊、枝葉的縫隙間漫溢出來(lái)，漸漸地觸及了我的肌膚，浸入了我的內(nèi)心。正是這種無(wú)形而又可感的氣息讓我身心安寧。獨(dú)自坐在這個(gè)空無(wú)一人而又從未涉足過(guò)的花園里，也沒(méi)有不安和茫然。

匆匆上樓，找到了孫教授的辦公室。這里儼然耶魯境內(nèi)的中國(guó)城。無(wú)論是墻上的壁掛還是書(shū)桌上，書(shū)架上的中文書(shū)，中國(guó)文化的蹤影四處可見(jiàn)。我見(jiàn)到孫教授的第一句話(huà)就成了，這里沒(méi)有陌生，只有親切。我們的話(huà)題在中國(guó)古典詩(shī)歌、耶魯?shù)男@文化、女性主義、詩(shī)歌的不可譯性之間切入、移動(dòng)、轉(zhuǎn)換著……

孫教授在耶魯教授中國(guó)古典詩(shī)歌，在我的眼里這是太陽(yáng)下最美好的職業(yè)了。她帶我走出辦公樓，在耶魯?shù)年?yáng)光和陰影間穿行，去一家會(huì)員制的飯店吃午飯。那是一頓西式的自助餐，對(duì)于我的中國(guó)胃來(lái)說(shuō)視覺(jué)的美妙超過(guò)了味覺(jué)的美味，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)把一束束明晃晃的光線(xiàn)打進(jìn)來(lái)，灑落在地板上、桌布上，水果色拉和奶油蛋糕上，光線(xiàn)似乎有一種金屬般的質(zhì)地，在切割空氣時(shí)會(huì)發(fā)出圓號(hào)般的樂(lè)音。

我們的談話(huà)隨著空間的轉(zhuǎn)換而延續(xù)，離開(kāi)餐館，我們?nèi)チ艘數(shù)睦闲^(qū)、斯德林圖書(shū)館、法學(xué)院的大樓、耶魯書(shū)店，耶魯如一部迷人的影片，在我眼前呈現(xiàn)了極具誘惑力的鏡頭，我還能有別的選擇嗎?

當(dāng)然不愿意放棄這難得的視覺(jué)盛宴，讓這些難得一見(jiàn)的景致在眼前匆匆地掠過(guò)，來(lái)不及捕捉它們的細(xì)節(jié)，來(lái)不及體味它們的質(zhì)地，就像一張平面的畫(huà)片，缺乏真實(shí)的深度，輕易地凋零在記憶的沙漏中。我決定在紐約多留一天，為了重返耶魯，從容地欣賞這部經(jīng)典。而今天就可以專(zhuān)心致志地完成對(duì)孫康宜講授的訪(fǎng)談。

耶魯?shù)臉?biāo)志

走進(jìn)耶魯，如同進(jìn)入卡爾維諾“命運(yùn)交叉的城堡”。我知道自己在重復(fù)已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，可是一走近耶魯?shù)男@，這句話(huà)又一次如陽(yáng)光在校園的綠地上跳躍。

在人類(lèi)知識(shí)的密林中，耶魯如一座城堡給世界各地的探尋者提供了機(jī)遇。歲歲年年每年都有人前來(lái)申請(qǐng)、遴選、挑戰(zhàn)、決戰(zhàn)，無(wú)需見(jiàn)面的短兵相接后，沒(méi)有烽火硝煙也已經(jīng)塵埃落定。一萬(wàn)多名優(yōu)秀的申請(qǐng)者中只有一千多人成為幸運(yùn)兒或是遠(yuǎn)涉重洋，或是開(kāi)著車(chē)就可以進(jìn)駐耶魯，成為百年城堡中流動(dòng)的新鮮血液。

城堡中的氣氛安然而平常，只有每年15％的錄取率應(yīng)證著競(jìng)爭(zhēng)的殘酷?？梢哉f(shuō)無(wú)論是詩(shī)意古雅，還是高競(jìng)爭(zhēng)率和低入取率，都沒(méi)有把耶魯變成一座封閉的古堡，相反它是一個(gè)開(kāi)放的文化平臺(tái)，一個(gè)開(kāi)放的地理空間。整個(gè)耶魯和紐黑文連成一體，沒(méi)有圍墻將校園與市區(qū)分隔，紐黑文最大的公共綠地緊靠著耶魯?shù)男呐K。在這塊心臟區(qū)域內(nèi)聚集著耶魯?shù)?個(gè)學(xué)院。法學(xué)院和音樂(lè)學(xué)院隔著學(xué)院街南北相望，藝術(shù)學(xué)院、建筑學(xué)院、戲劇學(xué)院由西向東平行排列，隔著約克街就是耶魯劇院、耶魯美術(shù)館和耶魯?shù)睦闲^(qū)。耶魯?shù)拿佬g(shù)館建于1823年，館中有莫扎特的手稿等珍貴藏品。

在耶魯?shù)?2所住宿學(xué)院中布蘭福德學(xué)院堪稱(chēng)老校區(qū)中的經(jīng)典。青綠的草坪，沉靜的大樹(shù)，青、黃、赭3色相間的磚墻，歲月起起落落、來(lái)來(lái)回回地流淌在它們的身上，隱匿在它們的體內(nèi)，讓它們的周身都散發(fā)出時(shí)光釀成的醇香和耶魯特有的美感。最重要的是哈克納斯鐘樓就在它的近旁，背倚著廣闊明亮的天空，在陽(yáng)光的照耀下明暗相間，層次豐滿(mǎn)，青銅綠的鏤空鐘面在陰影中透出悠遠(yuǎn)迷離的氣息，它們以一種無(wú)可阻擋的柔情進(jìn)入我的內(nèi)心，久久地回響。

站在這座鐘樓前，很久都不能移動(dòng)自己的腳步，多少時(shí)光的流逝才能雕刻出它的美麗?從資料中獲悉哈克納斯鐘樓建于1920年，是當(dāng)時(shí)美國(guó)最高的獨(dú)立式鐘樓。

靜穆中感覺(jué)到歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)，仿佛我的出現(xiàn)、停留，就是為了傾聽(tīng)鐘聲：寂靜與詩(shī)意的合奏。哈克納斯鐘樓不僅是耶魯?shù)臉?biāo)志，還是整個(gè)紐黑文地區(qū)的地標(biāo)。

耶魯?shù)脑搭^

歷史存留于史書(shū)之中，是歷史學(xué)家耕種的園地。耶魯創(chuàng)校的歷史，有關(guān)耶魯源頭的傳說(shuō)似一則寓言，在一代代耶魯人的口中和書(shū)中不斷地生成，不斷地豐富。盡管還有個(gè)別的學(xué)究對(duì)耶魯創(chuàng)建的確切年代心存疑慮，1701年依然是公認(rèn)的建校之年，因?yàn)樾７綀?jiān)定不移不再改期。有關(guān)耶魯源頭的傳說(shuō)，我是從耶魯東亞系孫康宜教授那里聽(tīng)來(lái)的。

故事的元素是40本書(shū)和10位神職人員。

據(jù)說(shuō)，建校前的某一天，10位胸懷此志的牧師騎著快馬，背著書(shū)囊，從不同的地方匯集到紐黑文的布蘭佛鎮(zhèn)，最后馬蹄聲消失在薩穆?tīng)?、羅索的家門(mén)口。

夜色來(lái)臨，薩穆?tīng)柕募依飬s分外明亮，驅(qū)趕黑暗的不僅是燭光，還有10個(gè)牧師心里的光亮。他們一個(gè)個(gè)排出自己帶來(lái)的大部頭書(shū)籍，40本厚厚的書(shū)躺在桌上。他們盟誓：我為大學(xué)的創(chuàng)建而捐獻(xiàn)。10個(gè)人的聲音濺落在書(shū)頁(yè)上，成為沉默的書(shū)頁(yè)間永遠(yuǎn)的回響。

耶魯從此誕生了，簡(jiǎn)樸又莊重，平常而傳奇。真的那么簡(jiǎn)單嗎?版本有幾個(gè)，書(shū)籍和牧師的數(shù)量，各種版本略有差別，但其文化精神和價(jià)值取向卻是一致的。書(shū)是立校的根本，書(shū)籍比金錢(qián)更重要。

在耶魯人的眼里書(shū)是至高無(wú)上的，書(shū)是鎮(zhèn)校之寶。1716年前這座大學(xué)城被稱(chēng)為大學(xué)學(xué)院，一位從塞布魯克遷到紐黑文的耶魯先生向?qū)W院捐贈(zèng)了400多本圖書(shū)，校董們感念之心，難以言表，商量決定把校名改為耶魯。

書(shū)，是耶魯?shù)撵`魂。

百內(nèi)基圖書(shū)館

百內(nèi)基圖書(shū)館隔著華爾街和斯德林圖書(shū)館遙遙相望。它那典型的、后現(xiàn)代的建筑風(fēng)姿與斯德林古典華美的哥特式風(fēng)格形成鮮明的對(duì)比。

在我的記憶里，百內(nèi)基圖書(shū)館出現(xiàn)在我的眼前，如一座白色的冰山，午后的陽(yáng)光明晃晃地四處流動(dòng)，傾瀉到百內(nèi)基銀白的冰面上，冒出細(xì)小的水霧，彌散著晶瑩的甜美，帶著對(duì)冰涼和甜美的渴望，我急匆匆地靠近了百內(nèi)基。

百內(nèi)基(善本書(shū)、手稿)圖書(shū)館建成于1963年，是百內(nèi)基家族出資建造，由著名建筑師巴什福特設(shè)計(jì)的，創(chuàng)意大膽而新奇，整幢大樓的外墻全部由灰白色的大理石構(gòu)成，看不見(jiàn)一扇窗戶(hù)，只有色澤統(tǒng)一，形狀統(tǒng)一的大理石從不同的維度透射著、過(guò)濾著太陽(yáng)的光線(xiàn)，站在館外，你絕對(duì)猜不出這是一座什么功能的建筑，堅(jiān)固、封閉的大理石墻面仿佛隱藏著N種秘密，也許是外星人遺忘在地球的某種裝置，而我弱小的身影隔了幾千年的光陰，出現(xiàn)在它的陰影下。

大樓的四角有4座小金字塔，整座大樓仿佛是由

它們支撐起來(lái)的。走進(jìn)沉浸在陰影中的玻璃門(mén)，真是別有洞天，又是一種全新的視覺(jué)體現(xiàn)：不知處于時(shí)空變幻的哪一維空間，這座相當(dāng)于6層樓高度的大樓只有二層，而且全是敞開(kāi)式的空間，四面墻上沒(méi)有燈光。大廳幽暗靜謐，吸頂燈從高高的天頂灑下柔光，如夜空中的星光般遙遠(yuǎn)。館外縱橫恣肆的強(qiáng)光隔著灰白的大理石緩緩地滲透進(jìn)來(lái)，閃出如絲綢般淡定的色澤：月白，水青，讓人禁不住伸出手來(lái)輕輕一握，我們能握住光嗎?

整個(gè)圖書(shū)館內(nèi)只有一個(gè)光亮的中心，那就是書(shū)庫(kù)。書(shū)庫(kù)處于館內(nèi)的中心位置，是全透明的玻璃屋，泛著茶色的柔光，遠(yuǎn)看像冰柜中香甜誘人的多層巧克力蛋糕。

玻璃屋內(nèi)保持著恒定的溫度和濕度，是耶魯人對(duì)書(shū)籍懷著恒久不變的虔敬之心的形象注解。其中珍藏著拉丁、希臘、俄國(guó)、東歐，以及中國(guó)明代的典籍，有1455年德國(guó)首次排印的Gutenberg圣經(jīng)，有著名作家的手稿，當(dāng)然還少不了當(dāng)年耶魯先生捐贈(zèng)的400多本珍貴的圖書(shū)。

聽(tīng)孫康宜教授介紹，如果事先預(yù)約，管理人員會(huì)找出你需要的圖書(shū)供你研讀。

耶魯受人尊敬的校長(zhǎng)伽馬蒂先生對(duì)百內(nèi)基圖書(shū)館也引以為榮，他說(shuō)：“百內(nèi)基不但體現(xiàn)了耶魯精神，也是文化研究的中心?！?/p>

在資訊過(guò)剩的時(shí)代，每天都有大量的書(shū)籍應(yīng)運(yùn)而生，它們不僅以書(shū)的形象和體積占據(jù)著一層層書(shū)架，還以一張張光盤(pán)的形式閃現(xiàn)在電腦的屏幕上，它們存在的價(jià)值，準(zhǔn)確地說(shuō)，只是傳遞各種信息，更多的時(shí)候，人們閱讀書(shū)籍不是為了尋找真理，而是為了輕松休閑。有人甚至擔(dān)心書(shū)這種傳統(tǒng)形體會(huì)被輕薄的光盤(pán)所代替。

來(lái)到書(shū)香四溢的耶魯，站在耶魯?shù)陌賰?nèi)基，望著玻璃屋內(nèi)永遠(yuǎn)新鮮的“多層巧克力”，對(duì)書(shū)的“憂(yōu)患意識(shí)”有所緩解，也許人們對(duì)標(biāo)志著文明進(jìn)程的書(shū)籍有著永久的迷戀。人是一種需要精神食糧的動(dòng)物。

文生桌

走出斯德林圖書(shū)館，在它的左前方，有一汪清水流淌在黑色橢圓形的大理石桌面上，那是什么呢?一定是孫康宜教授提起過(guò)的女生桌。

女生桌，不是意味著女生的形象，而是刻錄著女生在耶魯?shù)墓适?，女性在耶魯從無(wú)到有、不斷壯大的過(guò)程。

大理石與水，黑色與透明，柔韌與堅(jiān)固，這是凝練而完美的創(chuàng)意，時(shí)光飛逝，流水潺潺，女人如水，清澈晶瑩的水流在向現(xiàn)實(shí)訴說(shuō)著怎樣的往事?

不知如今自信地走在耶魯校園里的女生是不是清楚，50多年前在耶魯沒(méi)有女生的身影，而且在耶魯三百年的歷史中，長(zhǎng)達(dá)二百多年沒(méi)有女生的身影。令人窒息的是不僅耶魯將女性拒之門(mén)外，其它的長(zhǎng)春藤盟校哈佛、普林斯頓等同樣也拒絕女生入學(xué)。

上個(gè)世紀(jì)60年代，在美國(guó)女性是一個(gè)受歧視的性別，高等院校是屬于男人的，世界是屬于男人的，女人只屬于婚姻和家庭，屬于瑣碎無(wú)盡的家務(wù)。美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖貝蒂·弗里丹曾非常極端地用“納粹集中營(yíng)來(lái)比喻當(dāng)年美國(guó)婦女的處境。”

隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)在全美的興起，從1965年起耶魯校董會(huì)開(kāi)始討論男女同校的可能性，但議而未決。1968年秋，耶魯?shù)膶W(xué)生強(qiáng)烈要求校方試行男女同校一周。據(jù)說(shuō)當(dāng)年熱心的男生頗有紳士風(fēng)度，將自己的宿舍讓出來(lái)給女生住，自己則住進(jìn)臨時(shí)搭建的帳篷。

試行周大獲成功，更激發(fā)了學(xué)生們堅(jiān)持男女同校的熱情，一千七百多名學(xué)生聯(lián)名寫(xiě)信請(qǐng)求校董會(huì)盡快實(shí)行男女同校，在校長(zhǎng)布魯斯特先生的支持下，校董會(huì)終于決定從1969年起耶魯大學(xué)正式招收女生。受其影響，同年哈佛大學(xué)和普林斯頓大學(xué)也開(kāi)始招收女生。

在黑色的大理石桌面上刻著一組組數(shù)字，以年代對(duì)應(yīng)著女生的人數(shù)，它們呈螺旋狀排列，如1870年：0，1880年：0，1968：0，1980年：4147……

這就是耶魯女生桌的故事。

女生桌是由華裔著名設(shè)計(jì)師，耶魯大學(xué)的榮譽(yù)博士瑪雅·林女士設(shè)計(jì)的，她因設(shè)計(jì)美國(guó)越戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑而成名。1994年在耶魯大學(xué)慶賀男女同校二十五周年的儀式中，瑪雅·林正式將女生桌獻(xiàn)給了她的母?！?。

校長(zhǎng)賴(lài)文先生在演講中表示：“從她們進(jìn)入耶魯大學(xué)的那一刻起，女性的影響可以說(shuō)無(wú)處不在。”此后男女平等意識(shí)成為學(xué)生通才教育中的重要理念。

這不僅僅是屬于耶魯女生的故事，因?yàn)槲覀儾粦?yīng)該忘記在遼闊的歷史地表上，在悠久的文明年表中，我們女性曾經(jīng)是空白，是虛無(wú)的零。

較勁：哈佛與耶魯

每年無(wú)論是哈佛人、耶魯人都會(huì)不由自主地關(guān)注以下這些信息。一年一度的全美高校排行榜誰(shuí)是第一，耶魯與哈佛?一年一度的橄欖球比賽，誰(shuí)是第一，哈佛與耶魯?一年一度的新生錄取率，誰(shuí)低誰(shuí)高，耶魯與哈佛?同時(shí)被兩校錄取的優(yōu)等生，選擇兩校的比例如何?

這些不想掩飾的關(guān)注顯示著一個(gè)彼此心知肚明的事實(shí)：耶魯與哈佛之間的互相較勁。長(zhǎng)期以來(lái)兩校間無(wú)法克制的較勁，產(chǎn)生了許多有趣的故事。

故事之一：1997年的全美高校排行榜中，耶魯成了第一，而多年的領(lǐng)頭羊哈佛反而成了第三，《耶魯每日新聞》報(bào)不失時(shí)機(jī)地打出了這樣的標(biāo)題“美國(guó)新聞終于承認(rèn)了明顯的事實(shí)：耶魯是第一”，外加一句“哈佛連第二都不是”。沒(méi)想到1998年兩校的排名位置正好互換，可想而知哈佛的校報(bào)會(huì)以怎樣的火力來(lái)還擊。

故事之二：每年兩校間的橄欖球比賽是哈佛和耶魯?shù)膶W(xué)生間爭(zhēng)強(qiáng)好勝的熱門(mén)賽事。出人意料的是比賽不僅讓在校的青年學(xué)生熱血沸騰，還吸引了已經(jīng)畢業(yè)的校友們重回故地。當(dāng)哈佛的校友身穿“讓耶魯絕望”的T恤，與師弟師妹們一起為自己的母校歡呼助威的時(shí)候，他們的確感到了青春依舊，Yesterday once more，昨日再來(lái)。

當(dāng)然耶魯?shù)男Ｓ褌円膊粫?huì)示弱，他們和學(xué)弟學(xué)妹們同聲高唱著“哈佛隊(duì)會(huì)打到最后，但是耶魯隊(duì)會(huì)贏(yíng)”時(shí)，分明感到自己的心和耶魯一樣永遠(yuǎn)年輕。

故事之三：當(dāng)每年的優(yōu)秀畢業(yè)生往往同時(shí)收到幾所大學(xué)的錄取通知書(shū)，75％的學(xué)生會(huì)選擇哈佛，無(wú)疑這是全美大學(xué)中最高的比例，當(dāng)被問(wèn)及為何如此選擇時(shí)，有位學(xué)生反問(wèn)：“怎么可以放棄哈佛的錄取通知書(shū)呢?”

有一回走在耶魯?shù)男@，看見(jiàn)學(xué)生穿著印有哈佛校名的運(yùn)動(dòng)衫，奇怪，仔細(xì)一看，Harvard大字上面還有一行小字：I have never been to(我從來(lái)沒(méi)有去過(guò))，不禁感嘆，的確高明，幽默是最好的自我解嘲。

耶魯與哈佛雙峰對(duì)峙、互相較勁說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，有著歷史與現(xiàn)狀的各種因素，它們之間的相互關(guān)系和大西洋彼岸的牛津和劍橋十分類(lèi)似。

創(chuàng)辦于1636年的哈佛大學(xué)是美國(guó)的高校之母，所謂“先有哈佛，后有美國(guó)”，說(shuō)的是哈佛立校比美國(guó)建國(guó)還早。而建校于1701年的耶魯是從哈佛分離出來(lái)的，耶魯大學(xué)的創(chuàng)始人是哈佛的校友，他們對(duì)哈佛允許新教徒擔(dān)任教職或入學(xué)頗為不滿(mǎn)，就召集同道拂袖而去，在康尼迪克州新港地區(qū)經(jīng)過(guò)多年的努力，終于獨(dú)樹(shù)一幟，建立一所“要像金字塔般不朽的大學(xué)”，耶魯從此誕生。

在近40年的歲月中，美國(guó)只有兩所大學(xué)。自從1740年以后，才有了賓西法尼亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、

哥倫比亞大學(xué)等長(zhǎng)春藤盟校的陸續(xù)加盟。所以擺脫哈佛的影響，確立自己的文化個(gè)性，對(duì)于耶魯?shù)莫?dú)立、發(fā)展至關(guān)重要。

耶魯大學(xué)東亞系的孫康宜教授在論及爭(zhēng)取個(gè)性獨(dú)立、維護(hù)學(xué)術(shù)自主的耶魯精神時(shí)，和我談起過(guò)這樣一段耶魯往事。60年代越戰(zhàn)期間，美國(guó)政府下令：凡是“Conscientious Objectors”(即自稱(chēng)以道德或宗教理由的反戰(zhàn)者)一律不準(zhǔn)領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金的資助。當(dāng)時(shí)美國(guó)諸名校一一包括哈佛及普林斯頓，全都遵照政府的指示行事。惟獨(dú)耶魯堅(jiān)守學(xué)術(shù)獨(dú)立的一貫作風(fēng)，繼續(xù)以申請(qǐng)者的成績(jī)?yōu)楂@取獎(jiǎng)學(xué)金的唯一標(biāo)準(zhǔn)，完全漠視政府的規(guī)定。后果是耶魯失去了來(lái)自聯(lián)邦政府的一大筆基金，經(jīng)濟(jì)上幾度陷入困境。

雖然如此。美國(guó)的知識(shí)分子并不功利地就事論事，以為他損害了耶魯?shù)睦妫前岩斝ｉL(zhǎng)布魯斯特(Kingman Brewster)當(dāng)成文化英雄。而他對(duì)耶魯精神的那段概括，成了幾代人記憶中的經(jīng)典?！白罱K一般社會(huì)上的人士將會(huì)了解：只有在學(xué)校擁有全部的自治權(quán)利、每個(gè)教師及學(xué)者皆有研究自由的條件下，整個(gè)社會(huì)才會(huì)有完全的自由與平等；而這才是耶魯?shù)木袼凇！?/p>

布魯斯特退休離職后，繼任校長(zhǎng)伽馬蒂對(duì)他推崇備至：“當(dāng)年最偉大的校長(zhǎng)，或許也是人類(lèi)有史以來(lái)最偉大的一位。因?yàn)樗邆涑说闹腔酆陀職狻?。連哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)巴克在布魯斯特的葬禮上，也發(fā)表了由衷敬佩的講話(huà)：“身為耶魯校長(zhǎng)，他贏(yíng)得了我們所有當(dāng)校長(zhǎng)的人的尊敬。我敬佩他，尤其因?yàn)樗艹晒Φ靥嵘怂拇髮W(xué)的學(xué)術(shù)品質(zhì)，對(duì)于他在混亂的六十年代后期能夠領(lǐng)導(dǎo)耶魯順利地過(guò)關(guān)一事，我感到敬畏……”

真正的對(duì)手，往往對(duì)彼此的優(yōu)劣有清醒的認(rèn)識(shí)，真正的對(duì)手也往往是彼此實(shí)力恰當(dāng)?shù)淖C明。對(duì)手之間的公平競(jìng)爭(zhēng)，是雙方不斷發(fā)展與完善的最佳方式。雙方在競(jìng)爭(zhēng)中建立起來(lái)的，共同遵守的規(guī)則，共同崇尚的價(jià)值往往又是后來(lái)者的經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富。耶魯與哈佛之間的較勁是一種棋逢對(duì)手的公平競(jìng)爭(zhēng)。

建校初期，兩校都沿襲英國(guó)古老學(xué)府的傳統(tǒng)模式，專(zhuān)門(mén)教授神學(xué)、法學(xué)，以培養(yǎng)牧師和律師為主。隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的變遷，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和北美產(chǎn)業(yè)革命的興起，兩校都面臨著強(qiáng)勁的挑戰(zhàn)，前后增設(shè)了天文、物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)等自然科學(xué)的學(xué)校，崇尚“學(xué)術(shù)自由”和“講學(xué)自由”，代替“固定的學(xué)年”、“固定的課程”的是自由選課制度的興起，經(jīng)過(guò)三百多年的發(fā)展變革，哈佛、耶魯兩校都從古典學(xué)府演進(jìn)成了綜合性現(xiàn)代化的大學(xué)。從20世紀(jì)的中期開(kāi)始兩校都提倡通才教育，要求學(xué)生在知識(shí)廣度方面對(duì)人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)這三個(gè)不同的領(lǐng)域有基本的認(rèn)識(shí)和理解，注重培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新精神與真才實(shí)學(xué)，無(wú)論是哈佛還是耶魯?shù)男@都和城市的社區(qū)連成一片，讓學(xué)生擺脫象牙塔，在開(kāi)放的文化空間中成長(zhǎng)，練就融入社會(huì)的實(shí)際能力。

在多年的互相競(jìng)爭(zhēng)共同發(fā)展中，也形成了兩校各有優(yōu)長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)特色。哈佛以商學(xué)院、政府學(xué)院、醫(yī)學(xué)院飲譽(yù)全球，耶魯?shù)姆▽W(xué)院、音樂(lè)學(xué)院、戲劇學(xué)院實(shí)力雄厚，其實(shí)雙方的法學(xué)院和文科學(xué)院都出類(lèi)拔萃、不相上下，全都進(jìn)入了全美大學(xué)排行榜的前3名。在2002年全美大學(xué)排行榜法學(xué)院的排名中：耶魯?shù)谝?、哈佛第二，在文科?lèi)學(xué)院的排名中，哈佛第二，榮獲第一的是后起之秀斯坦福大學(xué)。

正是這種獨(dú)立發(fā)展、公平競(jìng)爭(zhēng)的良好氛圍，給美國(guó)高校的成長(zhǎng)與興盛提供了良好的環(huán)境，其它大學(xué)異軍突起，日漸地根基穩(wěn)固形成自己的強(qiáng)勢(shì)學(xué)科，沖擊全美大學(xué)排行榜前三名的寶座。如有西海岸的哈佛之稱(chēng)的斯坦福在2002年的排行榜中，奪得商學(xué)院、文科類(lèi)學(xué)院兩項(xiàng)排名的第一，和法學(xué)院排名的第二。普林斯頓大學(xué)則連續(xù)三次衛(wèi)冕成功，成為2003年度美國(guó)最佳全國(guó)性大學(xué)，而哈佛和耶魯并列第二名。

對(duì)手的存在，讓我們克服倦怠和惰性，保持著行進(jìn)中的姿態(tài)；對(duì)手的存在，讓我們建立起共存的游戲規(guī)則，沒(méi)有永遠(yuǎn)的第一，只有永遠(yuǎn)的追求?？磥?lái)耶魯和哈佛的較勁永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)完。

大學(xué)者與小細(xì)節(jié)

教育家梅貽琦先生對(duì)大學(xué)何以為大，有過(guò)一句名言：“大學(xué)者，非大樓也，大師之謂也?！眮?lái)到耶魯自然也不敢忘記梅先生的教誨。明白耶魯之大，耶魯之名，不僅在于耶魯擁有斯德林、百內(nèi)基這般的圖書(shū)館，哈克納斯鐘樓，更在于它擁有著或擁有過(guò)不少讓人肅然起敬的大師。

解構(gòu)主義大師德里達(dá)在上個(gè)世紀(jì)70年代接受耶魯大學(xué)著名學(xué)者新批評(píng)主義的代表人物保羅-迪曼的邀請(qǐng)，來(lái)到耶魯大學(xué)講學(xué)，在美國(guó)的知識(shí)界掀起了一股強(qiáng)勁的解構(gòu)主義浪潮。同時(shí)在耶魯大學(xué)的講壇上，他也引發(fā)了學(xué)生們聽(tīng)課的熱潮。盡管德里達(dá)先生演講起來(lái)，英語(yǔ)、法國(guó)、德語(yǔ)、西臘語(yǔ)再加上希伯萊語(yǔ)“多語(yǔ)種聯(lián)奏”，學(xué)生們并沒(méi)有被嚇倒，反而更多的學(xué)生興趣百倍，云集演講廳，濟(jì)濟(jì)一堂，不管到底能聽(tīng)懂多少，感受現(xiàn)場(chǎng)氣氛，領(lǐng)略大師的風(fēng)范是最重要，那是機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)呀!

據(jù)說(shuō)德里達(dá)先生演講風(fēng)格熱烈、肢體語(yǔ)言豐富，和中國(guó)的大學(xué)者梁?jiǎn)⒊幸黄?。思想的瀑布在大師的?nèi)心奔涌，他不可能安安靜靜地坐在椅子上不緊不慢地照本宣科，常常是從椅子上一躍而起，激動(dòng)起來(lái)，不停地?fù)u晃椅背也不自知。

1986年當(dāng)他的好友米勒教授離開(kāi)耶魯?shù)郊又荽髮W(xué)爾灣分校任教時(shí)，他也應(yīng)邀前往向美國(guó)西部高校進(jìn)發(fā)，繼續(xù)他的解構(gòu)主義環(huán)美之旅。

西文世界的中國(guó)學(xué)權(quán)威史景遷先生也是耶魯文化時(shí)空中的耀眼星座。他原籍英國(guó)，在耶魯大學(xué)任教三十多年，他的中文名字史景遷，出自他的業(yè)師房兆楹先生，取的是景仰中國(guó)史學(xué)大家司馬遷之意。史先生還有一個(gè)雅號(hào)叫做“失敗的小說(shuō)家”，是錢(qián)鐘書(shū)先生當(dāng)年訪(fǎng)問(wèn)耶魯時(shí)的饋贈(zèng)。因?yàn)槭废壬類(lèi)?ài)一種獨(dú)家功夫，他以小說(shuō)的筆法來(lái)寫(xiě)史學(xué)著作，且擅長(zhǎng)發(fā)掘清史中引人入勝的重大題材。如《康熙的自畫(huà)像》、《近代中國(guó)之追尋》、《天安門(mén)》等。他稿約不斷，因?yàn)樗闹鞅颈緯充N(xiāo)，目前正趕寫(xiě)有關(guān)毛澤東的專(zhuān)著。90年代他曾當(dāng)選為耶魯?shù)男ｉL(zhǎng)，卻被他婉言謝絕了，這是一個(gè)天生的學(xué)者的選擇，理由當(dāng)然是為了專(zhuān)心致志地做學(xué)問(wèn)。

他的著作大受紐約商業(yè)出版社的青睞，他的講課也備受耶魯學(xué)生的追捧，他的演講魅力可以保持五、六百人的演講大廳，座無(wú)虛席。美國(guó)著名的麥克阿瑟基金會(huì)還于1988年頒贈(zèng)給他31萬(wàn)美元的巨額獎(jiǎng)金，以獎(jiǎng)勵(lì)他教學(xué)有方，培育英才。

在耶魯東亞系講授中國(guó)古典詩(shī)歌的孫康宜教授對(duì)耶魯英語(yǔ)系著名教授約翰·荷蘭德先生推崇有加，特別撰文《耶魯詩(shī)人荷蘭德》?！白x荷蘭德的詩(shī)，給我一種‘玉階生白露的美感，也有一種‘二十四橋明月夜的惆悵，更有一種‘空山不見(jiàn)人的超然”，如此高妙、性靈的贊嘆本身就是以中國(guó)古典詩(shī)歌的意境去解讀西洋詩(shī)歌之美感的典范。更令人羨慕的是，為耶魯學(xué)生講解荷蘭德之詩(shī)的是大批評(píng)家羅德·布魯姆教授。

知名學(xué)者匯聚耶魯，也意味著耶魯終身教職一職難求，競(jìng)爭(zhēng)激烈。正應(yīng)了一句中國(guó)的老話(huà)：沒(méi)有金鋼鉆，攬不到瓷器活。

大學(xué)何以為大，當(dāng)然還應(yīng)該看所育之才的質(zhì)量，對(duì)

此美國(guó)的教育學(xué)家科南也有高論：“大學(xué)的榮譽(yù)，不在它的校舍和人數(shù)，而在于一代代人的質(zhì)量。”

以此來(lái)考量，耶魯也是人才輩出，不負(fù)名校的聲望。日本政治家伊藤博文、三屆美國(guó)總統(tǒng)、著名影星梅麗爾·斯特里普和朱迪·福斯特，還有我國(guó)第一個(gè)留學(xué)生容閎，第一條鐵路的設(shè)計(jì)者詹天佑，美國(guó)越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)師瑪雅林。

這還只是我記憶中的名單。我不是一個(gè)學(xué)識(shí)豐富，以思想為己任的人，走在耶魯?shù)男@里不可能時(shí)刻做一個(gè)思想者，面對(duì)周?chē)慕ㄖ?、雕塑、花草，視若無(wú)睹，相反我常常目光短淺被眼前的景致所吸引，流連忘返。自以為不在耶魯，也可以閱讀大師的著作(如果能理解的話(huà))，了解大師的思想，而不到耶魯就不可能欣賞到這些富有美感的細(xì)節(jié)，它們是有意味的形式，我很樂(lè)意在它們的周?chē)v足盤(pán)桓。

細(xì)節(jié)之一

法學(xué)院的難讀如同法學(xué)院的熱門(mén)一樣是盡人皆知的事實(shí)。我早就知道了，沒(méi)想到的是，在耶魯法學(xué)院的門(mén)口，我一抬頭發(fā)現(xiàn)了拱形門(mén)框下的兩面浮雕，竟然對(duì)此做出了傳神的解釋。

耶魯?shù)姆▽W(xué)院與百內(nèi)基圖書(shū)館隔海相望，當(dāng)然此海不是大海而是隔著一條海街(Highstreet)。它是一座全然古典風(fēng)格的建筑，整座大樓的外墻全采用天然的毛石，透出歲月蒼茫的氣息。

7月的法學(xué)院，學(xué)生差不多都走空了，我只能對(duì)門(mén)上的浮雕多看兩眼。一幅是學(xué)生們燈下苦讀，每人桌前都是一摞厚書(shū)，一幅日日夜夜，埋首書(shū)卷，冥思苦想，沒(méi)有盡頭的樣子。而老師站在講臺(tái)前，俯視著他們，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生敢抬頭迎接老師如炬的目光。

第二幅浮雕的內(nèi)容似乎發(fā)生了戲劇性的變化，學(xué)生們個(gè)個(gè)仰頭直視著老師，還有一個(gè)學(xué)生干脆站起來(lái)打著手勢(shì)做滔滔雄辯狀，而老師卻坐在講桌前，一手托額，低頭沉思，仿佛被學(xué)生的驚人之語(yǔ)打悶了。

第一幅展示的是新生剛?cè)雽W(xué)時(shí)的情形，后一幅則是學(xué)生畢業(yè)前的寫(xiě)照。

法學(xué)院的“苦孩子”真是會(huì)自我激勵(lì)，讀吧，讀吧，從苦到甜，從學(xué)生到法官，讀書(shū)是一座必然的橋梁，是一個(gè)痛并快樂(lè)著的過(guò)程。

因?yàn)闆](méi)有了學(xué)生，法學(xué)院的教室沒(méi)有給我留下特別的印象，出了大樓，走在大街上，又發(fā)現(xiàn)了一組妙趣橫生的人物浮雕，雕刻在大樓的外墻上，左右兩邊是兩個(gè)法官，中間依次是小偷、律師和警察。

不管時(shí)代更替世事變幻，法官、警察、律師、小偷永遠(yuǎn)是法學(xué)院學(xué)生關(guān)注的對(duì)象。

細(xì)節(jié)之二

斯德林圖書(shū)館內(nèi)的小花園，應(yīng)該是學(xué)生們讀書(shū)疲勞之后，放松休閑的好去處，青草、綠樹(shù)自然養(yǎng)眼怡神，而形象特別的乳牛卻是只有耶魯?shù)乃沟铝謭D書(shū)館才擁有的寶貝。

乳牛俯首站在精致的雕花窗臺(tái)前，它的身上畫(huà)滿(mǎn)了一排排的書(shū)，一只伸著柔軟手臂的臺(tái)燈前還有一本打開(kāi)的書(shū)，還用說(shuō)，誰(shuí)都明白乳牛的寓義：讀書(shū)吧，知識(shí)的乳汁是我們最好的營(yíng)養(yǎng)。

細(xì)節(jié)之三

坐在木椅上，閉目養(yǎng)神，除了感受到清風(fēng)拂面，還可以聽(tīng)到潺潺的水聲。那是四個(gè)青銅小童提著小短褲發(fā)出的聲音。四個(gè)小童各占一角，圍成的方形水池內(nèi)，落滿(mǎn)了硬幣。每個(gè)人都有自己的心愿，每個(gè)人都希望自己如愿以?xún)?，那就站在小童的身邊許愿吧!耶魯人相信美好的未來(lái)不僅需要苦讀，還需要學(xué)會(huì)虔誠(chéng)地祈禱。

7月5日的傍晚，是我第二次離開(kāi)耶魯?shù)臅r(shí)候，雖說(shuō)只是第二次，我已經(jīng)不覺(jué)得陌生了，沒(méi)有必要再叫計(jì)程車(chē)，而是選擇步行，從斯德林圖書(shū)館的草坪上站起來(lái)，沿著約克街，朝紐黑文火車(chē)站的方向走，一步一步地遠(yuǎn)離，好似一遍一遍地告別。

我不知道什么時(shí)候有機(jī)會(huì)再來(lái)耶魯，只能在心里一次次地閃回了。兩天的時(shí)間，十分緊湊，來(lái)去匆匆。第一次主要是和孫康宜教授談話(huà)，我們一起在老校區(qū)內(nèi)瀏覽，常有意外的驚喜，被我深深地吸進(jìn)肺里。第二次獨(dú)自重返，還是從老校區(qū)的哈克納斯鐘樓開(kāi)始，沿著布蘭福德學(xué)院(學(xué)生宿舍)，斯德林、百內(nèi)基圖書(shū)館和耶魯書(shū)店，一路走來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間去雅禮協(xié)會(huì)了。2002年正是雅禮協(xié)會(huì)成立一百周年，百年來(lái)雅禮的宗旨就是促進(jìn)耶魯和中國(guó)的文化學(xué)術(shù)交流。

在人生的山坡上，遺憾如野花般隨意地散落著，我們無(wú)法避免，只是驚喜也會(huì)在我們麻木和倦怠的時(shí)候與我們意外相逢。這是我坐在斯德林圖書(shū)館前的草坪上自欺欺人的想法。綠蔭下，清涼的風(fēng)自由地穿梭著，沒(méi)有第一次來(lái)耶魯時(shí)的濕熱，空氣如秋日般的干爽，看著粉色的小花在陽(yáng)光下淡淡地淺笑，一些沉重在心里悄悄地溶化。

耶魯，我還沒(méi)有離開(kāi)，就已經(jīng)開(kāi)始回憶了。我明白什么叫做戀戀不舍。墻上的浮雕，雕花的窗欞，玻璃上的圖案，?；丈系恼胬砼c光明……它們或華美、精致，或拙樸、詩(shī)意，或抽象、知性，如清澈的溪水，流過(guò)我感覺(jué)的每一條皺褶。仔細(xì)想來(lái)，在耶魯，沒(méi)有一處搶眼、刺目的東西會(huì)掠奪你的視線(xiàn)，卻有一種恬淡的典雅與和諧，拙樸的柔美與單純，滋養(yǎng)著你的心靈。

坐在開(kāi)往紐約的車(chē)廂里，心里反復(fù)著同一句話(huà)：在耶魯，你不能錯(cuò)過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)。