趙柏田

1

我坐在一片秋天的樹林里。前幾日的一場寒雨，打落了好多山毛櫸葉子，被雨水浸染的枯葉現(xiàn)在腐爛了。一片腐爛的海洋。我雙腿盤坐著，如同坐在救生筏上。一名童仆站在我身邊，不住地打著瞌睡，旁邊，光滑得如同一面鏡子的大青石上，放著一本我青年時代自費刊刻的小說《西游補》，還有兩大卷那時候?qū)懴碌膲艟彻P記。我老了，步履蹣跚，滿身贅肉，如果攬鏡自照的話，我都快認不出這張被時間過度傷害的臉是誰的了。沒有一個朋友來林中造訪我，他們就是想來也找不到路。一日日，我就靠閱讀這些早年寫下的文字打發(fā)余生。要不了多久，無常這把鋒利的鐮刀就會像收割走秋天最后一束葦草一樣收去我的生命，但起碼在此之前，我還可以繼續(xù)沉浮在這些奇幻的仙境中。

秋陽制造出溫暖的假像，讓無數(shù)昆蟲又飛了出來。我最喜歡的是大黃蜂和七星瓢蟲，還有一種碩大的蝴蝶。我的大黃蜂朋友，它的翅膀拍擊空氣的聲音深沉而喑啞。在大自然發(fā)出的各種各樣的聲音中，我最喜歡的就是這種深沉而喑啞的聲音。倒是樹枝頭那些小鳥的尖叫聲，讓我十分地惱火。

太陽落山前，我第三遍讀完了這個小說。《西游補》，它真的是我寫下的嗎?我現(xiàn)在重讀這個小說、重讀以前的那些夢境筆記，怎么感覺是另一個與我毫不相干的人寫下的?這個我21歲那年寫下的小說，是我被情欲折磨的少年時代的一個宣泄通道，我讓斗戰(zhàn)勝佛孫行者迷于情魔，經(jīng)歷了一場場荒誕不經(jīng)的歷險。正如你們現(xiàn)在看到的，這個小說是從孫行者三調(diào)芭蕉扇，師徒四個走出火焰山后開始的，當時我選擇這個故事來續(xù)寫或許就因為它有著夢幻的氣息吧。我那么愛做夢的一個人，平生亂夢三千，寫下的一個個故事就是一場場大夢。我是這樣想的，既然一切都是寓言，就讓這一枕子黃粱夢里幻出個大千世界吧。在寫這個小說的時候，我時常感到，我就是孫行者，孫行者就是我。

現(xiàn)在回頭看去，這個小說里散布出的不祥氣息，正是那時候動蕩不寧的天下局勢在我年輕的心里投下的一個陰影。就在這部小說寫成后的第四個年頭，滿洲人的鐵蹄如同西北利亞刮來的寒風狂掃落葉，大明亡了。而在這之前數(shù)月，皇帝已在宮后的一座小山吊死了。在1660年春天完成的這個小說里，我已經(jīng)預(yù)言了這個結(jié)局：

在一個叫踏空村的地方，那里的村民男男女女都會駕云飛翔。一群踏空兒，四五百人持斧操斤、掄臂振刀去鑿天，把天庭的一個靈宵殿生生給鑿了下來。

當時這個十六回本的小說寫到這里，我撲哧笑了。以斗戰(zhàn)勝佛的英雄智慧，讓他困于情魔試試?說干就干，我設(shè)置了這樣的情節(jié)：靈宵殿給鑿下來后，天庭不知底里，還以為這事是孫行者干的。行者有過前科，偷盜了太上老君煉丹爐里的仙丹還大鬧天庭，他們有理由懷疑。于是他們要請佛祖出馬，把行者重新捉將回去鎮(zhèn)在五行山下。行者驚惶無措，撞人萬鏡樓，他在虛無世界中的歷險正是由此開始。

2

剛才轉(zhuǎn)個彎兒，劈面撞著一座城池，城門額上有“碧花苔篆成自然”之文，卻是“青青世界”四個字。行者大喜，急急走進，只見湊城門又有危墻兀立，東邊跑到西，西邊跑到東，卻無一竇可進。行者笑道：“這樣城池，難道一個人也沒有?既沒有人，卻又為何造墻?等我細細看去?！笨戳税肷危瑢崯o門路，他又惱將起來，東撞西撞，上撞下撞，撞開一塊青石皮，忽然絆跌，落在一個大光明去處。行者定睛一看，原來是一個巨大的琉璃樓閣。上面一大片琉璃作蓋，下面一大片琉璃踏板，一張紫琉璃榻，十張綠色琉璃椅，一張粉琉璃桌子，桌上一把墨綠琉璃茶壺，兩只翠藍琉璃鐘子，正面八扇青琉璃窗，盡皆閉著，又不知打從哪一處進來。行者奇駭不已，抬頭忽見屋子的四壁全是鏡子。各種大小、形狀的都有，團團面面，有上百萬面。這些鏡子有各種各樣的名稱：花鏡，鳳鏡，水鏡，月鏡，冰臺鏡，鸚鵡鏡，我鏡，入鏡，無有鏡，自疑鏡，不語鏡，一笑鏡，不留景鏡，飛鏡。行者道：“倒好耍子，等老孫照出百千億個模樣來!”走近前來照照，卻無自家影子，但見每一鏡子，里面別有天地、日月、山林。

行者見一方獸紐方鏡中，一人手執(zhí)鋼叉，湊鏡而立，細一看，是以前從五行山下出來時助過一臂之力的獵戶劉伯欽。行者問他，為何同在這里，劉道：如何說個同字?你在別人世界里，我在你的世界里，不同，不同!行者奇怪道：既是不同，如何相見?獵人告訴他，這萬鏡樓，一面鏡子，管一世界，一草一木，一動一靜，多入鏡中，隨心看去，應(yīng)目而來，故此樓又名三千大千世界。

3

這么說你還是不知道我是誰。叫我董說吧。這個說字，念作tuo。它的意思不是說話，而是行動迅速的樣子。動如脫兔，就是這個意思。如果你覺得這樣稱呼不習慣，就叫我若雨。若雨，是我的字。

昨夜，那個折磨了我?guī)资甑膲粲志鹱×宋?。夢里我架著一把梯子登上天去。梯子斷了，我摔下來掉到了白云上。棉花垛一樣柔軟的白云裹住了我，我撒開腳丫在白云上奔跑，我一口氣跑了十多里地還不止。突然，腳下的云層被我不小心踏破，嘎啦一聲裂開，露出藍得發(fā)黑的天空。我像一個溺水的人一樣雙手亂舞，一縷縷風從指縫間滑過，我卻什么也抓不住。在接連兩次墜落后，我掉落到了一條河邊，水草葉子如同婦人柔嫩的手指拂著我的臉。

自從滿人的鐵蹄踏進山海關(guān)后，我便時常做這個從云端墜落的夢。改朝換代幾十年了，我還常常在夢中高聲驚叫。為此還連累妻子落下了久久不能治愈的失眠癥。她時常被我從夢中驚起，然后數(shù)著念珠度過一個個長夜。解夢師說，這個夢寓意著我和我的家族在新朝的命運，從原先的高高在上淪落到了塵世間。可是我又不是什么貴胄子弟，鼎革前也不過是一個除去了青衿的諸生而已。我的曾祖是嘉靖年間的進士，最高的官職做到了吏部左侍郎，到得我爺爺只中得一個萬歷十一年癸未科的進士，連個外放的機會都沒落著，至于我父親，自我懂事起他就是個抱著藥罐子的病病歪歪的人，他最不擅長的事就是生計營生，在我八歲那年就死掉了。

崇禎十六年春天我生過一場重病。家里請來了一個庸醫(yī)，差點把我給治死。睡眠就如同一條混濁的河流，把我送入各種各樣的夢境。在夢中我上天入地無所不能，與歷代妖姬美女效魚水之歡?，F(xiàn)在看來，我一生的嗜夢癖就是從這年春天開始的。

我貪戀名山大川，早些年，老母在堂，想走也走不遠，為了能在夢中游賞，我就在房間的四壁掛滿了山水畫卷。畫壁臥游青嶂小，紙窗聽雨綠蕉秋。在四壁山水的包圍中，在雨打芭蕉聲中，悄然入夢，是多么的愜意啊。這些年我夢游所至的名山大川有廬山、武夷山、峨眉山、衡山和雁蕩山。這種夢中的旅行既無須為銀子不夠犯愁，也不必擔心身體吃不消。想想這樣的美事，我夢里頭都要笑出聲來。我還采購來了大量木料，在屋上架設(shè)了一個亭子，屋上架屋，借從高處遙望青山白云，以更好地臥游。我希望我的夢中有更多的山，為此我還選中了一塊風水極佳的地方想造一個亭子，連名字我都想好了，就叫夢山亭，只因為資金闕如，這個計劃才沒有付諸實施。

我曾在夢國游歷三年，做到了夢鄉(xiāng)太史的職位，管理夢鄉(xiāng)的國政。我的治國措施中的一項，就是成立一個夢社，由童子們?nèi)嗡緣羰梗焉缬褌兦姘俟值膲艏拇嬖跐∷疄I，由我集中保管。這些夢都保管在一只一尺見方的大鐵柜里，這只柜子叫藏夢蘭臺。當然只有我一人掌握著開啟的鑰匙。

我對夢國作出的最大貢獻是為它編纂了一部假想的歷史。在這部叫《夢鄉(xiāng)志》的書里，我給這個國度分了七個區(qū)域：玄怪鄉(xiāng)，山水鄉(xiāng)，冥鄉(xiāng)，識鄉(xiāng)，如意鄉(xiāng)，藏往鄉(xiāng)，未來鄉(xiāng)。

去往夢國的道路有千條萬條，但蕓蕓眾生被貪婪、惰怠、色欲、名利蒙了心，輕易找不到這些道路。作為夢國的太史，我想我有責任對他們提供技術(shù)上的指導(dǎo)。出世夢的做法是，你想像你駕馭著日月，去趕卦諸神的宴會，在你的下面，萬頃的白云如同一條澎湃的河，那些傳說中的蛟龍就像魚兒一樣游來游去。遠游夢的做法：坐一輛世界上最快的馬車，一刻萬里，不到一個星期，三山五岳就走遍了。藏往夢的做法：什么也別去做，就只是坐著，讓腦袋像一個搬空的倉庫一般，一會兒你就會來到漢唐，運氣好的話，也可能會到商周。知未來夢的做法：將會白衣，霜傳縞索，法當震恐，雷告驚奇?？床欢?，看不懂好好看。

為了更便捷地抵達夢國的指定位置，工具的作用也不可忽略。有八種常用的輔助工具不妨一試：藥爐，茶鼎，高樓，道書，石枕，香篆，幽花，雨聲。如果你想做抱著女人睡的那種艷夢，這些工具就用不上了。

有人說我那么愛做夢是一種癖，一種病，我這樣告訴他們，夢是一味藥。宋朝有個禪師，把禪當作療救人生的一味良藥，寫了一本《禪本草》的書，我雖不才，也寫有一本《夢本草》。在這本書里，我開宗明義就說，夢本草這味藥的性味與功用是：味甘，性醇，無毒(當然對意志薄弱者來說還是有微毒)，益神智，暢血脈，辟煩滯，清心遠俗，如果你想長壽，最好天天服用。至于夢本草的采集方法，也十分簡單易行，不論季節(jié)，不假水火，只要閉目片刻，靜心凝神，這味藥就算是采成了。根據(jù)我多年研究，夢本草的產(chǎn)地不同，攻效也不同。最好的夢本草有兩種，一種是產(chǎn)自絕妙的山水間，一種是產(chǎn)自太虛幻境。這兩種都可療治俗腸。至于采于未來境、驚恐境的，雖然也有部分功效，但也會帶來名利心、憂愁這些副作用，弄得不好還會走火入魔。嚴重的還會發(fā)狂至死。

夢有雅俗，正如人有雅人俗人。我自以為平生做過的夢里，最幽絕的一夢是在一個下著雨的晚上，我穿過兩塊山石搭成的拱門，又走過一條長長的松蔭路，登上了一個石樓。這座樓外表平常，但內(nèi)里的陳設(shè)十分怪異，樓中的幾榻窗扉，全都是切得四四方方的石塊。更令人吃驚的是石榜上還有七個篆體大字，如龍飛鳳舞一般，寫的是：七十二峰生曉寒。我現(xiàn)在的樓取名叫曉寒樓，屋前的池塘叫夢石樓塘，就是這么來的。要是微染小恙，喝一點小酒，再在微醉后得一佳夢，游游名山啦，讀讀這個世界不存在的書啦，與古代的名人說說話啦，那病立馬就會好幾分。如果做了俗夢，譬如與女子交合之類的，我怕我夢醒后真會大吐一場。我這是道德潔癖嗎?我不否認。

回顧我長長的一生做過的夢，那無數(shù)的人和事，組成的是一個多么龐大的世界呀。但這一些，真的在這個以實用主義為尚的世界存在過嗎?它們是存留在我的大腦皮層，在某些個夜晚，如同電波一樣短暫，卻又像投進湖中的石塊激起的水紋永無止息。在我還是一個孩子時，父親就跟我說過，南方有一個國家，叫古莽之國，這個國家的人以醒著時做過的事為虛妄，以夢中發(fā)生的一切為真。我要是真的生活在這個國度是多么的好。這么多年，我一直沒有放棄對這個國度的尋找?，F(xiàn)在我老了，還沒有找到。找不到我就在自己心里造一個吧。

生命在成長，夢也在成長，如果借用詩歌來比喻，那么我少年時代的夢是李賀的詩，連鬼神聽了都要驚奇。成年后的夢，一會兒是李白的風格，一會兒是杜甫的風格，到了我這年紀，那些夢就是王維的田園詩風格了，空山不見人，惟有清泉石上流了。

人生百年無夢游，三萬六千日，日日如羈囚。我就是不甘心做一個時光的囚徒，所以我總有那么多夢。

4

行者跳入一面鏡子，只見高閣之下有一所碧草朱欄，鳥啼亂花去處，坐著一個美人，耳朵邊只聽得叫“虞美人，虞美人!”行者頓時把身子一搖，仍前變作美人模樣，竟上高閣，袖中取出一尺冰羅，不住地掩淚，單單露出半面，望著項羽，似怨似怒。項羽大驚，慌忙跪下。行者背轉(zhuǎn)，項羽又趨跪在行者面前，叫：“美人，可憐你枕席之人，聊開笑面!”行者也不作聲，項羽無奈，只得陪哭。行者方才紅著桃花臉兒，指著項羽道：“頑賊，你為赫赫將軍，不能庇一女子，有何顏面坐此高臺!”項羽只是哭，也不敢答應(yīng)。行者微露不忍之態(tài)，用手扶起，道：“常言道，男兒膝下有黃金，你今后不可亂跪了。”項羽道：“美人說哪里話來!我見你愁眉一鎖，心肺都碎了，這個七尺軀體還要顧它作甚!”

項羽求歡，行者推說身體不適，讓他先進合歡綺帳，自己在榻上靠著閑坐一會。項羽抱住行者，嘴里說：“我豈有丟下美人獨睡之理?你一更不上床，我情愿一更不睡。你一夜不上床，我情愿一夜不睡了?！彼f多喝了幾杯酒，就把平生的事作平話來講吧，也好給美人解解悶。

后來他們說起了秦始皇。項羽道：“咳，秦始皇亦是個男子漢，只是一件，別人是乖男子，他是個呆男子。”行者道：“他并吞六國，筑長城，也是有智之人?！表椨鸬溃骸懊廊耍艘?zhèn)€智愚，愚智，始皇的智，是個愚智。”

項羽講他戰(zhàn)章邯、入關(guān)中平生一樁樁英雄事，直講得口干舌燥，行者低聲緩氣道：“大王，且吃口茶兒，慢慢再講?！表椨鸱讲判每冢宦牭米S樓上梆子響，已是二更了。項羽又說了好一番話，行者又做一個“花落空階聲”，叫道：“大王辛苦了，吃些綠豆粥兒，消停再講?！表椨鸱讲抛】凇Ｂ牭米S樓上梆梆梆三聲鼓響，行者道：“三更了?！表椨鸬溃骸懊廊诵牟∥聪?，待俺再講。”直講到五更，項羽也沒個消停的樣子。

“既是美人不睡，等我再講平話?！?/p>

5

令人高興的是我可以在這些夢里信馬由韁，比如與我們時代最偉大的詩人斗嘴，與最優(yōu)秀的劍客過招，與最風騷迷人的女人性交。我曾經(jīng)這樣對朋友說：“如果能記住這些夢，那將是一種極大的娛樂，你仿佛居住到了另一個世界里一般，讓你覺得有意識的世界中的許多責任都非常遙遠?！?/p>

以下，是這些年折磨我的一些雜亂無章的夢境片斷，我曾經(jīng)把它們記入了《昭陽夢史》這本書里。之所以把這本不值一提的小書保存至今，我是把它們看作了我某種意義上的自傳。青年時代的我，是一個喜歡背后說別人閑話和傳播八卦的人，連夢中都被流言的泡沫包圍著，說別人，也被人說。出于傳之后世的考慮，這些閑言碎語和一些過分色情、污穢的，我沒有記入。所以即便勉強稱之為自傳，它也是不完全的，讀者鑒之。

蔚藍的天空，純凈得如同水洗過一般，忽然，天空垂下了成千上萬只乳房，顏色有紅的，也有青的，它們

在慢慢拉長，一直垂到了屋瓦上。

我夢見飛云散落空中，一片片都是人臉，天上成千上萬張面孔，眼珠轉(zhuǎn)動，唇齒開合，每一張臉，每一個表情都不一樣。

我夢見天上落下了一個個手掌大的黑色的字，它們旋轉(zhuǎn)著飛落，如同紛揚的雪花。黑雪。一個白衣高冠的男子在下面奔跑。高喊著，真是大奇觀啊，天落字啦!我仔細看這滿天飛揚的字，乃是一篇陶淵明的歸去來兮辭。

我夢見幽深的樹林里的幾間老屋，白云為門，客人來，云就緩緩?fù)崎_，客人離開，云就重又合攏。真是太神奇了。

我夢見一場大雨，落下的全是一瓣瓣黃色的梅花。

我夢見我成了一個老僧，精舍的門是一棵老槐樹。

我夢見一個叫苔冠的人來看我，他的頭頸上長的是一株青草。

我一次夢見采來了一大朵白云贈給客人，一次夢見我吃掉了一盆白云。

我夢見站在高山之巔，放眼看去滿眼都是草木，不見一個人影。這樣一個草木世界，我的舌頭還有何用?我找誰說話去?夢里我大聲哭泣，醒來，枕畔還是濕的。

我夢見自己被剃發(fā)，頭發(fā)墜落水池，變成了一條條魚游向遠處。我一邊哭一邊給朋友寫信，弟已墮發(fā)為魚，寫到魚字我突然醒了。

6

宮女向行者描述大唐風流天子的行樂圖：昨夜我家風流天子替傾國夫人暖房擺酒，在后園翡翠宮中，酣飲了一夜。初時取出一面高唐鏡，叫傾國夫人立在左邊，徐夫人立在右邊，三人并肩照鏡。天子又道兩位夫人標致，傾國夫人又道陛下標致。天子回轉(zhuǎn)頭來問我輩宮人，當時三四百個貼身宮女齊身應(yīng)答，“果然是絕世郎君!”天子大悅，便瞇著眼兒飲一大觥。酒半酣時，起來看月，天子便開口笑笑，指著月中嫦娥道：“此是朕的徐夫人?！毙旆蛉擞种钢椗＠烧f：“此是陛下與傾國夫人。今夜是三月初五，卻要預(yù)借七夕哩?！碧熳哟髳?，又飲一大觥。一個醉天子，面上血紅，頭兒搖搖，腳步兒斜斜，舌兒嗒嗒，不管三七二十一，二七十四，一腳橫在徐夫人身上。傾國夫人又慌忙坐定，坐了一個雪花肉榻，枕了天子的腳跟。又有徐夫人身邊一個繡女忒有情興，摘一朵海木香，嘻嘻而笑，走到徐夫人背后，輕輕插在天子頭上，做個醉花天子模樣。這等快活，果然人間蓬島!

官女說完這些又感嘆：只是我想將起來，前代做天子的也多，做風流天子的也不少，到如今，宮殿去了，美人去了，皇帝去了!不要論秦漢六朝。便是我先朝天子，中年好尋快活，造起珠雨樓臺，那個樓臺真造得齊齊整整，上面都是白玉板格子，四邊青瑣吊窗，北邊一個圓霜洞，望見海日出沒，下面踏腳板還是金縷紫香檀。一時翠面芙蓉，粉肌梅片，蟬衫麟帶，蜀管吳絲，見者無不目艷，聞?wù)邿o不心動。昨日正宮娘娘叫我往東花園掃地，我在短墻望望，只見一座珠雨樓臺，一望荒草，再望云煙，鴛鴦瓦三千片，如今弄成千千片，走龍梁，飛蟲棟，十字樣架起。更有一件好笑：日頭兒還有半天，井里頭，松樹邊，更移出幾燈鬼火，仔細觀看，到底不見一個歌童，到底不見一個舞女，只有三兩只杜鵑兒在那里一聲高一聲低，不絕地啼春雨。

7

我曾經(jīng)有機會成為17世紀中葉南方最大的香料制造商，因為在那個時候，香料有著巨大的市場需求，廟堂之上，青樓椒房，到處都是香煙裊裊的。你在街上隨便逮個人看看，他的腰胯下面也總是掛著個鼓囊囊的香袋。在這樣一個以焚香為時尚的年代，人是可以氣味來區(qū)別的。對一個有著正常嗅覺的人來說，不用睜開眼睛就可以辨認出遠處走來的一個熟人。

就像一朵花在開敗前總是最艷麗的，大明朝滅亡之前的最后幾年也是這樣，各種器玩、詩詞、享樂無不盡善盡美，登峰造極，就連秦淮河上的婊子，也一個比一個光鮮，一個比一個頂樣。那個綺麗的時代，培育出了我們時代最出色的感官：最出色的舌頭，最出色的耳朵，最出色的鼻子和勃起得最持久的男根。我有幸分享文明之果，擁有一個最靈敏的鼻子，可以辨別出空氣中上百種的香氣，靠著這個鼻子，我無師自通地掌握了制香之法。和一般的香料制造商需用大量名貴的沉香、麝香作引子不同，我就地取材，用自然界最尋常的植物的莖、葉就可以造出各種各樣的香。但我固執(zhí)地認為，銅臭與香氣是這世界的兩極，所以我的知識永遠不可能轉(zhuǎn)換成白花花的銀子。

在長期的摸索中，我發(fā)現(xiàn)，把杉樹葉與松葉集在一起焚燒，有一種仿佛置身天庭的清香氣息。把百合花與梅花的花瓣同焚，也殊有清致。這種山家百合香的香氣和翠寒香的制作一樣簡捷。制作過程最繁瑣的是振靈香，我采集了七十種花卉的露水、用光了收藏的所有乳香和沉木，花了整整七天才制成了三束線香。不是我吹噓，聞到這種香就是死人也會活轉(zhuǎn)過來。我給它取這個名字，就是寓意它能振草木之靈，化而為香。

進入十七世紀五十年代，我開始嘗試一種煮香之法，我把這種改良稱之為“非煙香法”。以前焚香，都是把香放在陶制或銅制的熏爐里焚燒，這種爐又叫博山爐，上覆以蓋，蓋上有鏤空的氣孔，我們聞到的香氣就是從這氣孔里散發(fā)出來的。但我認為博山爐長于用火，短于用水，對之進行了改造。我在爐體上面那個鑄成山巒林樹形狀的尖頂高蓋上鑿出一個泉眼，再依著石頭的紋路鑿出曲曲彎彎的澗道，把水流導(dǎo)引入底下銀質(zhì)的湯池。每每蒸香時，水從上面的泉眼曲折下傳，奔落銀釜，加以霧汽蒸騰，直如一個香的海洋。我又自創(chuàng)了一種蒸香時用的鬲，遇到蒸的是異香，就在鬲上覆以銅絲織就的格、簟，以約束熱性，不讓湯水沸騰。而香卻能沓沓不絕于縷。上面我說到的振靈香，就須用這種“非煙香法”，方能盡臻其美。

我住在南村的時候，走到哪總是隨身帶著一只這樣的經(jīng)過改良的博山爐，春天的玉蘭花瓣，秋天的菊花，冬天的梅花墜瓣，我都悉數(shù)收集。我把它們放在水格上蒸，水汽裊裊中，不一會就香透藤墻了。那個時期，我為自己設(shè)想的最理想的境界，就是坐在一只釣船上，瓦鼎里煮著香，船隨水西東，沒入花海中去。

自從發(fā)明了這種非煙香法，我就像一個對世界充滿著好奇的孩子，把各種各樣的植物的花和葉子放到博山爐里去蒸。

蒸松針，就像夏日坐在瀑布聲中，清風徐徐吹來。蒸柏樹子，有仙人境界。蒸梅花，如讀酈道元《水經(jīng)注》，筆墨去人都遠。蒸蘭花，如展讀一幅古畫，落穆之中氣調(diào)高絕。蒸菊，就像踏入落葉走入一古寺。蒸臘梅，就像讀商周時代的鼎文，拗里拗口。蒸芍藥，香味閑靜，如一大家閨秀。蒸荔枝殼，使人神暖。蒸橄欖，如聆古琴音。蒸薔薇，如讀秦少游小詞，艷而柔，輕而媚。蒸橘葉，如登秋山望遠，層林盡染。蒸木樨，如讀古帖，且都是篆體隸書。蒸菖蒲，如蒸石子為糧，清瘠而有至味。蒸甘蔗，如高車寶馬行通衢大邑，不復(fù)記行路難矣。蒸薄荷，如孤舟秋渡，聞雁南飛，清絕而凄愴。蒸茗葉，如詠唐人小令，曲終人不見，江上數(shù)峰青。蒸藕花，如紙窗聽雨，閑適有余，又如琴音之間偶或的停頓。蒸霍香，如坐在一只扶搖直上的鶴背上，視神州九點煙耳，穆廓人意。蒸梨，如春風得意，不知天壤間有酒色氣味，別人情懷。蒸艾葉，如人七十二峰深處，寒翠有

余，然風塵中人不好也。蒸紫蘇，如老人曝背南檐時。蒸杉，如太羹玄酒，惟好古者尚之。蒸梔子花，如海中蜃氣成樓臺，世間無物仿佛。蒸水仙，如讀宋詩，冷絕矣。蒸玫瑰，如古樓閣樗蒲鋪諸錦，極文章巨麗。蒸茉莉，就想起了我住在鹿山的時候，站在書堂橋上，望著雨后的云煙，這情境，我未嘗一日忘懷。

我時常在想，如果把我放到博山爐上去蒸，會是什么氣味呢?這樣的念頭常會把我驚出一身冷汗。

8

行者回到萬鏡樓中，尋了半日，再不見個樓梯，心中焦躁，推開兩扇玻璃窗，窗外都是絕妙朱紅冰紋闌干，幸喜得紋兒做得闊大，行者把頭一縮，趲將出去。誰知冰紋闌干忽然變作幾百根紅線，把他團團繞住，半些兒也動不得。行者慌了，變作一只蜘蛛，紅線頓時成了蛛網(wǎng)，行者出不來，變作一團青鋒劍，那紅線又成了劍匣。行者無奈，只得仍現(xiàn)原身，忽然眼前一亮，憑空現(xiàn)出一個老人。老人一根一根扯斷紅線放他出來。行者問老者是誰。老人說他就叫孫恬空。行者以為是六耳獼猴，取棒打下，那老人忽然化作一道金光，飛入他自家眼中不見了。行者方才醒悟是自己真神出現(xiàn)，慌忙又唱一個大喏，拜謝自家。(這一段下面，還有一段早年寫下的批注：救心之心，心外心也。心外有心，正是妄心，如何救得真心?蓋行者迷惑情魔，心已妄矣。真心卻自明白，救妄心者，正是真心。)

9

我收藏有一只小鐘，色澤灰黯，缺了個小口子，就像在地底下埋了幾百年。半夜睡不著了，我常常起來敲鐘。那小小的鐘聲啊，清越而久遠，它會讓空氣蕩起一圈圈迷人的渦紋。因為喜歡聽鐘聲，早年，我出行到了一個地方就遍地跑著去找寺院。長旅孤館，聽著鐘聲一下一下傳到耳邊，真是要喜悅得掉下淚來。我這么喜歡聽鐘，可能與幼年時對僧人生活的向往有關(guān)。說來不信，我三歲時就能像佛教徒一般盤腿而坐，七歲就能讀《圓覺經(jīng)》和《金剛經(jīng)》。聽著寺院的鐘鐃齊鳴，真像前世般親切。國亡后，繁華不再，寺院都破敗不堪，我再也聽不到好聽的鐘聲了。

我的癖好越來越深，在世人眼中也越來越怪了。除了前面說的焚香癖，夢癖，聽鐘癖，我新近患上的還有聽雨癖。

我喜歡在窗前聽雨，喜歡在秋天的漁笛聲中聽雨。我最喜歡的還是在船上聽雨。你在船上聽雨，會覺著雨聲是綠的呢。綠則涼，涼則遠，在船上聽雨，你真會覺得遠離了煩惱人世。我經(jīng)常聽雨的那只船叫石湖泛宅(為此我給自己治了一方印叫“月函船師”)。船里裝滿了書畫秘籍，船艙里還掛著小佛像。我常常把船泊在柳塘湖水深處，呆上一段時間又游往他處。如果此生還有余暇，我要寫下一百首關(guān)于雨的詩篇。體例就仿照白居易的《何處難忘酒》，叫《何處難忘雨》。何處難忘雨，涼秋細瀑垂，小窗佳客在，白豆試花時，漁笛聲全合，水村煙正宜，溪山苕上好，雨僻少人知。這是前些天雨中無聊寫下的。如此好的煙雨溪山，卻沒有人來和我共賞。不過話說回來，身邊如果真有一個俗客聒噪個沒完，也挺煞風景的不是?這是秋天聽雨，暮春天氣里下雨也是別有佳趣的。竹闌外柳絲輕飄，那雨珠兒凝在葉尖久久不曾落下，偶爾滴瀝一聲，卻打下了樹陰下的一片片花瓣。還有深宵聽雨，是我近些年來深深著迷的。雁落秋江，寒夜里撥盡爐灰，聽著屋角的雨如沙漏一般落下，真不知今夕何夕了。

康熙十九年起我正式隱身于山水深處，其實更早，五年前我就以山水白云為家了。我棲遁在苕溪、洞庭之間，一般朋友都找不到。偶爾在村澗溪橋邊碰到附近靈巖寺的和尚，就作一日夕談。1670年冬天，我浮舟在西洞庭山，中流大雪，船都被凍住了，劃不了槳，連除夕夜都是在船里度過的。黑夜里我暗暗地笑，我就是要讓你們都找不到我。這像是我為自己刻意安排的一個結(jié)局。

我已經(jīng)想好了，死后留給子孫的應(yīng)該是一幅什么樣的肖像畫：我要讓最好的畫家把我畫進一場風雨中，屋外山雨欲來，木葉亂鳴，我坐在寥廓的堂前，手里執(zhí)著一卷書，神態(tài)怡然自若，就好像這個世界上再沒什么可以撼動我。

10

行者掙脫了縛人紅線，來到一處樓臺。看到唐僧和小月王對坐在一處水殿中。三個盲女郎，各抱一面琵琶，在唱一出《西游記》。一唱便唱到了萬鏡樓中的事，行者心中疑惑，這分明是我昨日的事，她們怎么會知道，心頭火發(fā)，耳中取出棒來，跳在空中亂打，打著一個空，又打上去，仍舊打空。小月王、師父、那些盲女子就好像沒有看到他。行者奇怪，難道青青世界中的人都是無眼、無耳、無舌的?

行者亂撞亂走，發(fā)現(xiàn)唐僧有了一個女人，叫翠繩娘，長得真是香飄十里，媚絕千年。

不多時，一簇軍馬擁著一面黃旗，飛馬而來。原來是唐僧受封為殺青大將軍，行將起兵。翠繩娘見唐僧做了將軍，匆匆行色，兩手擁住，哭倒在地，便叫：相公，教我怎么放得你去!你的病殘弱體，做將軍時，朝宿風山，暮眠水澗，那時節(jié)，沒有半個人看你，增一件單衣，減一領(lǐng)白褡，都要自家愛惜，調(diào)和寒冷。相公，你牢記我別離時說話：軍士不可苛刑，恐他毒害，降兵不可濫收，恐他劫寨，黑林不可亂投，日落馬嘶不可走，春有汀花不可踏，夏有夕涼不可納。悶來時，不可想著今日，喜的時，不可忘了妾身。呀，相公，叫我怎么放得你去!同你去時，恐怕你將軍令，放你自去，相公，你豈不曉凄風夜夜長，倒不如我一線魂靈，伴你在將軍玉帳罷!正鬧著，外面紫衣使者飛馬走進，奪了唐僧軍馬，一齊簇擁，竟奔西方去了。

11

以前我每次出游，都為路上帶什么書斟酌再三。掂量來掂量去，什么書都舍棄不下，索性都給帶上。一般短途陸行的話，帶的書大概有五十擔，如果坐船，那就可以帶得更多，約有十篋之眾。在我還是一個孩子的時候，我對自己一生的構(gòu)想，就是先三十年讀書，后三十年游覽天下。這么說吧，我嗜書就像酒徒離不開酒，好色之徒離不開女人，這一輩子從來沒有離開過書。云中乍訝聲如豹，迎著挑書入屋來。這是帶著一大堆書途中投宿。一床書傍藥爐邊，這是日常家居讀書。56歲那年，我在一封寫給兒子的家書中說：“除了不懂事的六年，這五十年我都在讀書?！边@話可一點沒有自吹的意思。如果不是有十多年里我把時光浪費在了帖括制藝上，我今天的成就豈止如此?所以我對兒子們總是千叮萬囑，切不可讓子孫后代再習舉子業(yè)，讀無用書，做八股文，那可真要枉喪光陰了。

其實我這樣子過完一生，在精英人士眼里已經(jīng)是年華虛度了。他們不止一次對我說，本來以你天分之高，用力之勤，要不是給那些胡說亂道的東西迷錯了路頭，而專在考據(jù)編年等學上下功夫，則在學問上面必能于古今來第一等人物中占到一個位置，你那么變態(tài)，老發(fā)神經(jīng)，還自己弄些助長神經(jīng)病的藥，結(jié)果就成了這么一個半夢半醒的二等學者，可惜啊!對這些人，我總是回之以：去你媽的!

這一輩子我從沒有放下過我的筆。筆是我的舌頭，我的牙齒。但我也從來沒有停止過焚毀我寫下的文稿。我就像一個雪夜行走在林中的盜賊，一邊前行，一邊又把留在雪地上的腳印全部消除掉。很難說清我

這么做的全部動機是什么，人有時就這么奇怪。有時我剛寫下一個句子，就好像已經(jīng)看到了承載這個句子的紙在慢慢消失。名詞消失，動詞消失，最后我也消失。不僅焚字，我還焚筆、焚硯。我還寫下過一段焚硯誓，其中有這樣的句子：今日以后，永絕文字，鏤骨銘心，盡未來際，不斷綺語，崇高苦因!不斷綺語，道岸不登!不斷綺語，離叛佛心!

沒有人知道我這么做時糾結(jié)在心頭的苦悶，一方面我是那么地熱愛寫作，另一方面，禪宗又主張不立文字，直指本性，我信仰的臨濟宗更是如此。所以我總是一次次地發(fā)誓要封筆，戒絕綺語自障，又一次次地沖破戒律，不停地寫寫寫。且悔且做，且做且悔，當老亦然，我這人夠沒出息透了吧?去他媽的戒律!

1656年，我三十七歲，準備上靈巖剃度，把余生獻給佛門，行前我決心把所有寫下的文字全都焚毀。我兒子抱著我的腳苦苦相勸，懇請我留下一些詩文刊印于世。我說，我墮文字因緣三十年了，再留下片紙只言在這個世界上，那不是再墮落一次嗎?我的下半生就在青鞋布襪間了，罷，罷，全都燒了。這是我一生中第三次燒掉自己的文字，也是燒得最多的一次。前兩次的焚燒，分別在1643年冬天和1646年秋天。最初的起意是想把八股文給燒了，燒得性起，把一卷詩稿和一本雜文集也投進了火堆里?？粗切┧榧埰窈诤粯语w起來，我有一種自虐般的快意從心底里升起。能夠盡著性子撒一回野是多么快意啊。

我懷念這些已經(jīng)在這個世界消失的文字，他們都是我散失的孩子。在前些日子的一個夢里，我來到一座深山，山里有一個古穴，洞里飛翔著無數(shù)漂亮羽毛的鳥兒。我在洞里見到有數(shù)百卷書籍，打開來卻一個字也沒有。我正奇怪為什么會這樣，來了一個人，告訴我說。這都是你寫的書呀，這些書已經(jīng)被焚毀，當然不會有字了，洞穴里那些飛鳥，就是這些書的魂魄，你試著哭出聲來，書魂就可招來。我當下就大聲慟哭起來，那些鳥遂在洞中驚驚乍乍地亂飛起來。我丟下這些無字書，飛一般地逃出了這個洞。

12

天已入暮，行者見師父果然做了將軍，取經(jīng)一事置之高閣，心中大亂，無可奈何，只得變做軍士模樣，混入隊中，亂滾滾過了一夜。

一場戰(zhàn)役過后，一個坐在蓮花臺上的尊者前來喚醒行者。

“尊者，你是何人?”

“我是虛空主人，見你住在假天地久了，特來喚你，你的真師父如今餓壞哩?！?/p>

尊者告知行者，方才是在鯖魚氣里，被他纏住了?！疤斓爻蹰_，清者歸于上，濁者歸于下，有一種半清半濁歸于中，是為人類。有一種大半清小半濁歸于花果山，即生悟空。有一種大半濁小半清歸于小月洞，即生鯖魚。鯖魚與悟空同年同月同日同時出世。只是悟空屬正，鯖魚屬邪，神通廣大，卻勝悟空十倍。他的身子又生得忒大，頭枕昆侖山，腳踏幽迷國，造化有三部，無幻部，幻部，實部，如今實部天地狹小，他就住在幻部中，自號青青世界。”

13

我的曾祖為官時收藏有許多鏡子，有一間屋子專門用來安放這些鏡子。各式各樣的鏡子，青銅的、水晶的、泰西進貢的玻璃的，形狀有圓形的、橢圓形的以及帶頂飾的矩形鏡框的，飾框的材料一式都是名貴的烏木、雪松木和紫檀，還有鍍金的黃銅，上面還雕有微型的動物、人像和枝葉連理錯落纏繞的圖案。這些鏡子掛滿四壁，直達屋頂，據(jù)說一進入鏡房，就像進入了一個沒有盡頭的世界：無數(shù)面鏡子相互對應(yīng)，使得門、窗和走廊無盡延伸，生生不盡。

我八歲那年，父親就是死在這間已經(jīng)破敗的鏡房里。家人把他抬出來時，為了避免嚇著我們，在他的臉上蓋了塊白麻布。從此以后，家中長輩再也不允許我們走近這間鏡房。它成了我們家族的一個禁忌。但我的記憶中已經(jīng)永遠刻下了向這個神秘的屋子投去的第一眼，那一片眩目的、晃眼的光刺痛了我!我那時深信不疑，父親就是被鏡子里一把把光的劍殺死的。這警示我在成長的日子里一直小心躲避著鏡子的誘惑——鏡子是危險的!一旦你向鏡子看了一眼，就有了幻想、恐懼和欲望。為情所迷，則大千世界不過是鏡子生成的幻像。鏡子會吸引邪狂的目光，鏡子里藏著一個個惡魔。它的表面平滑如緞，它展現(xiàn)的卻是謊言和誘惑，讓意志脆弱的人陷入瘋狂。

我把童年時代的恐懼帶進了這部小說，把對女性的憎惡帶進了這部小說。行者面對成千上萬面鏡子的恐懼就是我的恐懼。在我看來，鏡子是我們的生活與夢幻之間的無主之地，它乃是進入死亡的通道。我讓行者穿過一面面鏡子，正寄托著渴望在鏡子的另一端得到重生的意愿。

那個曾經(jīng)顯赫一時的大宅已在1644年的兵火中化為一片瓦礫。說來堪奇，我從祖宅惟一帶走的一件物事，就是一面鑲著在烏木框里的鏡子。是不是我們越是要逃避的東西，它越要像附骨之蛆一樣跟定我們?它不再是惡魔隱秘的面孔，它也不再與奢華有關(guān)，它只是我們家族的一個紀念，留在我手里的一件信物罷了。這些年，我出行，它就在船上陪著我，我上靈巖受戒，它在禪房里最早照見我頭頂?shù)陌獭?/p>

我時常拿著這面鏡子，把它朝向四面八方，這樣便能制造出太陽、月亮和天空中的其它星宿，我也可以制造出動物、植物、家具，但那都是徒有表像沒有實質(zhì)的東西。令人目眩的鏡子制造出各種幻覺，它像夢一樣提示著看不見的事物。但時日一久，我發(fā)現(xiàn)我離不開它了，就像我離不開那些夢。我明知它的虛幻和危險，我就是離不開它。

我有時是董說，有時又成了一個連我自己也不認識的人。鏡子讓我明白了，人永遠是他自己又是另一個人。

人應(yīng)該關(guān)照自己的靈魂，而靈魂正是需要映像來認識自身。但同時又會有一個聲音在心底里喊：遠離顛倒夢想，離鏡子遠遠的!每當這樣的時候，我情愿把鏡子看作虛構(gòu)的分身，維護著我的幻覺和譫妄。我就要這樣的半夢半醒。

我是把世界看作鏡像，把萬物都作為我的鏡子了：夢是我的鏡子，香料是我的鏡子，雨水是我的鏡子，鐘聲是我的鏡子，孫行者是我的鏡子，小說是我的鏡子。

原來這一切只不過是鏡像的魔術(shù)。不僅虞美人的樓臺、唐朝的宮女映照在湖水的反光中，甚至孫行者，甚至這本小說，也可能來自烏有鄉(xiāng)，來自秋陽下水藻交橫的湖底衍射上來的一束光線。鏡子乃是我的欲望、恐懼與內(nèi)心交戰(zhàn)的沉默的見證。

我現(xiàn)在像是明白了，我在鏡子里看見的那個人并不是我。我才是影子，鏡子里那個人的影子。放下小說，我想進入到鏡子的背面，換到影子的位置上，逃避沉重而不確定的現(xiàn)實。我輕輕一躍，一頭沖入了鏡子。額頭劃開了一道小口子，傷痕難以察覺卻足以致命。童仆取下了那面因撞擊而碎裂的鏡子，進入鏡子背面，我看見我被地上鏡子的碎片映照了出來，不是一個我，是千千萬萬個。

那孩子問：你在這一地碎裂的鏡子里尋找什么?

心會迷失方向，但時間不會，時間有著一個恒定的方向。我張了張嘴，卻什么聲音也發(fā)不出來。

14

卻說行者在半空中走來，見師父身邊坐著一個小和尚，妖氛萬丈，便曉得是鯖魚精變化，耳中取出棒來，沒頭沒腦打?qū)⑾氯?，一個小和尚忽然變作鯖魚尸首，口中放出紅光，行者以目送之。但見紅光里面現(xiàn)出一座樓臺，樓中立著一個楚項王，高叫：虞美人請了。一道紅光逕奔東南而去。

唐僧問：你在青青世界過了幾日，我這里如何只有一個時辰?

行者：心迷時不迷。

唐僧：不知心長，還是時長?

行者：心短是佛，時短是魔。

注：此文本事，見十七世紀南方文人董說和他創(chuàng)作的小說《西游補》。董說(1620－1686)，字若雨，明亡后為僧，號月函，浙江烏程(今吳興)人。著有《董若雨詩文集》二十五卷。其事跡散見清光緒九年同治本《湖州府志》，民國十一年本《南潯志》。