阿　成

坦率地說，對(duì)于文學(xué)作品之經(jīng)典的界定，其實(shí)是很個(gè)人化的。我曾經(jīng)說過，每一個(gè)閱讀者都有自己的權(quán)力，就是對(duì)于某篇作品的評(píng)判權(quán)?，F(xiàn)在看，這個(gè)權(quán)力評(píng)論家掌握得比較好，運(yùn)用得也比較充分。此外就是教中文的老師，他們運(yùn)用得也可以。但是普通的、非專業(yè)的讀者在這方面運(yùn)用的就不是那么自覺，甚至忘掉了自己的權(quán)力，常常不由自地主跟著人云亦云。說起來，經(jīng)典文學(xué)作品之評(píng)判通常是在大眾之中產(chǎn)生的，這是經(jīng)典之花的土壤，如果是無土栽培出來的經(jīng)典之花，這類經(jīng)典作品就比較可疑，比較脆弱了。當(dāng)然，也不是什么大事情。

現(xiàn)在我們回到閱讀的源頭，閑著沒事，隨便打開一本雜志看一篇小說，這種行為通常沒什么目的，就是閱讀。就是沒事，就是消遣。但是一讀，放不下了，被震撼了、感動(dòng)了，不能從中自拔了——要說經(jīng)典小說，這應(yīng)當(dāng)算是基本條件之一。

總的說來，世界文壇還是普通作品多。如果全都是經(jīng)典小說，那普通的小說就顯得猶為可貴了。經(jīng)典就是對(duì)普通而言的。要說經(jīng)典之產(chǎn)生有什么深?yuàn)W的道理，也未必，不過，我到是想，可不可以把作者非凡的天才和思索的深邃加在里面?不知這樣說對(duì)不對(duì)。自然這是一家之言了。聽說，瑣碎之囈語(yǔ)、新小布爾喬亞、香軟肥俗，連同順嘴故事在經(jīng)典界也有交椅坐了。蹙眉一想，也對(duì)，并不是毫無道理的，大家都在文壇上混，不僅僅要慷慨激昂，撒豆成兵，私底下也很淚水的?？傊热舭研≌f寫到經(jīng)典這個(gè)層面上，那就是了不起，那就是一個(gè)民族的巨大成功。

如果，一個(gè)人寫了一百篇小說，其中有十篇成功，在我個(gè)人看，這就是一個(gè)非常了不起的作家了；如果寫了一百篇，有九十九篇成功，只有一篇小說失敗了，或者有點(diǎn)爭(zhēng)議，間或悄悄地、羞羞答答地泊來幾句微詞，您就是一個(gè)有趣兒的作家。如果寫一篇成功一篇，您哪是寫小說呀，您是在生產(chǎn)神話。有了這樣的神人，其他人還跟著瞎忙活啥呀，有他一個(gè)人就足夠了。當(dāng)然，較短時(shí)間內(nèi)這事兒是不大可能實(shí)現(xiàn)的。

之于經(jīng)典的產(chǎn)生，說句大白話，首先要有自己誠(chéng)實(shí)的人生感受，并難以忘懷，哪怕它極其的微小，但始終震撼著你和讀者的心靈，像第一縷春風(fēng)下的每一個(gè)人所擁有的那種全新的感受。這當(dāng)然不是什么方法論，但多多少少還是帶有一點(diǎn)宿命的味道。我認(rèn)識(shí)幾位寫小說的人，他們私下很懷疑自己的能力，但卻毫不懷疑冥冥之中有一種力量在幫助他們，助他們一臂之力。這是一個(gè)很有趣兒的現(xiàn)象，超凡而真實(shí)。這樣看來，寫小說似乎又有點(diǎn)玄了，不過，回過頭來我們看那些傳世之作，像朱自清先生的《背影》，魯迅先生的《故鄉(xiāng)》、《孔乙己》，像那些世界級(jí)的小說大師寫的短篇小說，寫的都是一些平平常常的小事情。但只要打開這篇作品看您就會(huì)被感動(dòng)，被震撼，打開一千次，感動(dòng)一千次。那么，是不是具有這樣品質(zhì)的小說就是經(jīng)典小說呢?相信會(huì)有不同的意見。

我最近閱讀少，主要是覺得當(dāng)下的閱讀變累了。特別是讀那種絮絮叨叨的小說，講那種很長(zhǎng)又很拙劣的玩故事的小說。無力地放下書，我就傻傻地想，哪怕其中有一兩句經(jīng)典之語(yǔ)，一小段兒撥動(dòng)心弦的細(xì)節(jié)。或者啥事兒沒有也行，但敘述生動(dòng)，神采飛揚(yáng)也好哇。是的，文本之中尚有經(jīng)典之語(yǔ)點(diǎn)綴其中的小說肯定有，但不太好碰，就像不放農(nóng)藥的蔬菜，能沒有嗎?指定有，哪怕賣貴點(diǎn)兒也行啊，但不容易買到。所以我很茫然，在閱讀的途中常有一種迷路感。說到這兒，我想說一句走題的話——我常說走題的話(有的老派同志受不了我這個(gè))：就是能不能把那種不放農(nóng)藥的好小說，集子也好，書也好，定價(jià)高一些，按質(zhì)論價(jià)地賣。比如放農(nóng)藥的小說一本賣36塊錢，不放農(nóng)藥的好小說可以提高到100塊錢一本。我們老百姓買了之后，讀了之后，覺得物有所值呀?？傊玫男≌f和散文提供給我們的不僅僅是故事和經(jīng)歷，那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而是超凡的智慧和藝術(shù)才能，讓買家動(dòng)容而喟嘆。

回到正題。說起來，我這一生也不敢奢求出經(jīng)典，不是認(rèn)為絕不可能，而是沒想過。這就像和嫦娥約會(huì)，約她到哈爾濱的露西亞酒吧坐坐，白色的餐布上：一盤地道的哈爾濱紅腸，一盤純綠色的、自腌的、加了小茴香的酸黃瓜(兩菜是不少點(diǎn)?)，兩杯地道的俄式紅茶，我哈下腰跟牛皮的嫦娥說，這個(gè)地方，包括后面那個(gè)巴洛克建筑風(fēng)格的黃樓，原來是我讀小學(xué)的學(xué)校哩——這可能嗎?我輩唯一之目標(biāo)，極其的單純，就是有一部分人喜歡我的小說就可以了。

簡(jiǎn)言之，經(jīng)典之作品，在我看，萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步，首先要人家能讀下去，并僥有興趣地讀完它。